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Pour ma très chère amie Rita Marshall,
en souvenir de nos années à Fleet Street,
avec toute mon affection.
À peine arrivée, tu t’es mise à cancaner.
« Quelle belle vue ! » disais-tu.
Et encore : « C’est bon d’être un peu seuls ! »
Et aussi : « Les jours commencent à raccourcir. »
Et moi, par Dieu, je n’avais qu’une envie : t’occire.
Rupert Brooke


Premier jour
« Pêche à la ligne : attente incessante, déception permanente. »
Arthur Young


« Je déteste les lundis, déclara John Cartwright d’un ton plaintif. Accueillir un nouveau groupe de stagiaires me fait l’effet de monter sur scène. Et puis, j’ai toujours l’impression de devoir m’excuser d’être anglais. Les gens qui viennent jusqu’au fin fond des Highlands s’attendent forcément à ce que l’animateur du stage de pêche à la mouche soit un grand roux en kilt avec un accent écossais à couper au couteau et des formules poétiques plein la bouche, tu ne crois pas ?
– Calme-toi, répliqua Heather, son épouse, avec placidité. Tout se passe toujours à merveille. Depuis trois ans que nous dirigeons cette école, aucun client n’a jamais été déçu. »
Elle couva son mari d’un regard affectueux. Petit, sec et nerveux, John Cartwright avait de grands yeux bleu pâle assez proéminents, et des cheveux fins d’un blond tirant sur le roux. Avant de l’épouser, Heather avait été l’une de ses premières stagiaires à la Lochdubh School of Casting, l’école de pêche à la truite et au saumon qu’il avait fondée à Lochdubh, au nord de l’Écosse.
Séduit par la beauté de son lancer arrière, John avait néanmoins dû attendre qu’ils soient mariés pour profiter des autres attraits de son anatomie.
Sensiblement plus douée que lui, Heather dissimulait avec tact ses compétences sous des manières affables et maternelles. En dépit d’un tempérament très différent, ils se vouaient tous deux à l’art de la pêche à la mouche avec une égale ferveur. C’était leur hobby, leur métier, leur obsession.
Durant la saison estivale, un nouveau groupe de stagiaires arrivait chaque lundi au Lochdubh Hotel. Il était rare que le groupe soit uniquement constitué de débutants : l’école attirait également des moucheurs expérimentés, ravis de pouvoir pêcher dans d’excellentes eaux à des tarifs raisonnables. John s’occupait des experts, Heather maternait les amateurs.
Les groupes n’excédaient jamais dix participants. Cette semaine-là, suite à deux annulations de dernière minute, John et Heather n’en attendaient que huit.
« Voyons voir, murmura John en se penchant sur la liste des stagiaires. J’imagine qu’ils sont tous à l’hôtel depuis hier soir. Nous avons Mr et Mrs Roth, un couple de New-Yorkais ; une certaine lady Winters, veuve d’un pair du parti travailliste ; un Londonien du nom de Jeremy Blythe ; Alice Wilson, de Londres, également ; Charlie Baxter, un gamin de douze ans, originaire de Manchester, hébergé chez sa tante pendant la durée du stage ; un commandant à la retraite, le major Peter Frame… Oh, non ! Il a déjà fait un stage chez nous, celui-là. Incontrôlable, si je me souviens bien. Ces types qui s’accrochent à leurs titres militaires semblent incapables de s’adapter à la vie civile. La dernière de la liste s’appelle Daphné Gore et nous arrive d’Oxford. Je tâcherai de me débarrasser du major au plus vite : il est parfaitement capable d’aller pêcher tout seul. Le gamin, en revanche, aura sans doute besoin d’attention. Tu voudras bien t’en charger ? »
John lança un regard vers la fenêtre et fronça les sourcils.
« Ah ! Voici le pique-assiette qui nous sert de gardien de la paix. J’ai demandé du café pour huit au barman de l’hôtel, mais je te parie que ce cher Hamish va s’asseoir dans un coin et me jeter des regards implorants jusqu’à ce que je lui en offre un. Je ferais mieux d’appeler le bar tout de suite pour commander une tasse de plus ! Sais-tu ce qu’il lui faudrait, à cet homme ? Un meurtre bien sanglant, histoire de l’occuper un peu… Regarde-le ! Il traîne ses basques en ville du matin au soir. Tout le monde l’a dans les pattes. Et Jimmy, le garde-pêche, m’a confié l’autre jour qu’il le soupçonne de braconnage.
– Ça m’étonnerait, répliqua Heather. Hamish est trop paresseux pour braconner. Non, ce qu’il lui faudrait vraiment, c’est une femme. Il doit avoir trente-cinq ans bien sonnés, à présent. La plupart des filles du coin en ont pincé pour lui à un moment ou à un autre. Je me demande bien ce qu’elles lui trouvent, d’ailleurs. »
Elle rejoignit son mari près de la fenêtre de leur chambre. Il passa un bras autour de ses épaules rondes, tandis qu’elle baissait les yeux vers Hamish Macbeth. Les mains dans les poches, le képi sur l’arrière du crâne, le policier longeait le quai situé devant l’hôtel, en bordure du lac. Grand et dégingandé, il flottait dans son uniforme trop court qui laissait voir ses poignets osseux et ses chaussettes en laine d’Écosse tirées au-dessus de ses godillots réglementaires. Il souleva son couvre-chef, révélant une tignasse d’un roux flamboyant, pour se gratter la tête, puis, glissant une main sous sa chemise, il se frotta pensivement l’aisselle.
Une délicieuse odeur de café émanait du bar de l’hôtel, situé sous la fenêtre des Cartwright. Sans doute parvint-elle à ses narines, car il leva brusquement la truffe en l’air, comme un chien aux aguets, et bondit avec enthousiasme vers l’entrée de l’établissement.
Édifié au dix-neuvième siècle par le duc d’Anstey, qui en avait fait l’une de ses nombreuses résidences secondaires, le château possédait tours et créneaux, de splendides jardins à l’arrière, et une vue imprenable, à l’avant, sur les eaux cristallines du lac. À l’intérieur, rien ne manquait pour en faire un établissement de grand standing : trophées de chasse dans les salles du restaurant, feu de tourbe, armoiries dans le hall d’entrée et, en cuisine, l’un des meilleurs chefs de toute l’Écosse. Les prix étaient astronomiques, mais les touristes affluaient tout de même en grand nombre chaque année, en partie parce que la route principale s’achevait abruptement aux portes de l’hôtel, qui surgissait devant eux tel un ultime refuge dans cette vaste étendue de landes désertiques et de montagnes escarpées.
Blotti au pied de deux grands sommets baptisés les Two Sisters, le village de Lochdubh avait été fondé au dix-huitième siècle pour favoriser le développement de l’industrie de la pêche dans les Highlands. Depuis, le nombre d’habitants n’avait cessé de décroître. Constitué de quelques bâtisses serrées autour des rues principales, le bourg comptait une épicerie qui faisait également office de bureau de poste, une boulangerie, une boutique d’artisanat et quatre églises qui accueillaient tout au plus cinq paroissiens chacune.
Le commissariat de police était l’une des rares constructions récentes de Lochdubh. Il avait été édifié, en un temps record et par des voies demeurées mystérieuses, à la demande de Hamish Macbeth, qui avait pris ses fonctions un an avant l’ouverture de l’école de pêche. Le local sombre et humide dont se contentait son prédécesseur avait fait place à une jolie maisonnette accolée au commissariat proprement dit, lui-même pourvu d’une cellule. L’ancien policier effectuait ses rondes à bicyclette ; Hamish, lui, parcourait la bourgade au volant de la Morris flambant neuve qu’il avait soutirée aux autorités. Il élevait des poules et des oies dans son jardin, et possédait un chien de garde baveux, de race indéterminée, qui répondait au nom de Towser.
Situé à l’extrême nord-ouest de l’Écosse, Lochdubh hibernait dès l’automne et renaissait aux beaux jours avec l’arrivée des touristes. Majoritairement anglais, ils étaient accueillis par les habitants du village avec la courtoisie typique des Highlands – une politesse de façade aussi raffinée qu’était féroce la haine qu’ils suscitaient en réalité chez ces Écossais profondément attachés à leurs traditions.
Lorsqu’il avait rencontré Heather, John Cartwright désespérait de tirer un revenu décent de son école de pêche ouverte un mois plus tôt. Elle avait immédiatement pris la comptabilité en main et fait paraître des encarts publicitaires dans de luxueuses revues spécialisées. Elle avait aussi suggéré à John de tripler ses tarifs en lui expliquant que leur clientèle serait toujours prête à payer davantage dès lors qu’elle pensait bénéficier d’un service exclusif. John s’était laissé convaincre – d’autant que, même triplés, leurs tarifs restaient raisonnables au vu des splendides rivières à saumons auxquelles le stage permettait d’accéder. Bref, c’était Heather qui avait mis l’affaire sur les rails. Les cheveux gris, gironde et maternelle, elle avait épousé John en secondes noces. Il songeait souvent qu’il ne saurait jamais ce qu’elle dissimulait sous son air placide, mais il l’aimait sincèrement, avec une ferveur égale à celle qu’il vouait à la pêche à la mouche. S’il admettait parfois, en son for intérieur et avec une pointe d’embarras, que l’école n’aurait pas survécu sans elle, il se félicitait le reste du temps d’être doué en affaires, une douce illusion qu’elle veillait gentiment à conforter.
Il lissa sa vieille veste de pêche aux nombreuses poches, reprit ses notes et jeta un regard nerveux à sa femme.
« Ne crois-tu pas que nous ferions bien de… d’aller les accueillir ensemble ?
– Vas-y, chéri. Appelle-moi quand tu seras prêt à leur montrer les différents types de nœuds. Ne t’inquiète pas : dès que tu seras lancé, tu oublieras d’avoir le trac. »
John déposa un baiser sur sa joue et se dirigea vers l’escalier principal en priant pour que le groupe soit composé de clients joviaux et sympathiques. Au moins, il connaissait déjà l’un des stagiaires – n’était-ce pas rassurant ? Mais il se rembrunit au souvenir des manières du major.
Poussant la porte du bar, il promena un regard anxieux sur les huit personnes présentes qui s’observaient en chiens de faïence. Mauvais signe. D’ordinaire, lorsque John faisait son apparition, les stagiaires s’étaient déjà présentés.
Quant au policier, assis près de la fenêtre, il scrutait la grille de mots croisés du Daily Telegraph en sifflotant un air crispant entre ses dents.
John prit une profonde inspiration. Lumière. Caméra. Action !
« Il me semble que nous devrions commencer par faire connaissance, se lança-t-il en offrant un sourire forcé à la petite assemblée silencieuse. Je suis John Cartwright, votre guide de pêche. Nous avons pour habitude de nous appeler par nos prénoms pendant le stage. C’est plus simple et convivial. Qui souhaite commencer ?
– Commencer quoi ? répliqua d’un ton impérieux une femme à la carrure imposante.
– Eh bien… Les présentations.
– Je commence, intervint l’un des hommes. Je suis Marvin Roth. Et voici mon épouse, Amy. »
Le couple de New-Yorkais, à en juger par son accent.
« Je m’appelle Daphné Gore, articula une grande blonde d’une voix traînante en examinant ses ongles.
– Jeremy Blythe, enchaîna d’un ton enjoué un séduisant trentenaire bien bâti, l’œil bleu vif sous des cheveux blonds frisés.
– Charlie Baxter », lança une voix fluette.
Le gamin de douze ans : des joues rondes, un teint de porcelaine, une couronne de boucles noires, un regard étrangement froid et perçant chez un enfant si jeune.
« Eh bien, John, fit un moustachu vêtu de neuf, vous me connaissez déjà. Major Peter Frame. Appelez-moi major, comme tout le monde. »
Sa petite moustache grise surmontait une bouche aux lèvres tombantes, qui donnait à son visage fin et buriné un air perpétuellement irrité.
« Alice Wilson », annonça une jolie jeune femme.
Beauté saine et naturelle, léger accent de Liverpool, vêtements peu adaptés aux circonstances.
« Je suis lady Jane Winters, déclara enfin la dernière participante. Appelez-moi lady Jane, comme tout le monde. »
C’était la femme à la carrure imposante : forte poitrine engoncée dans un chemisier en soie, larges cuisses comprimées dans un pantacourt, gros mollets dissimulés sous d’épais bas de laine vert foncé. Visage gras et massif, grands yeux bleus sous des paupières tombantes, petit nez en bec d’aigle, bouche contrariée.
« Parfait ! conclut John avec enthousiasme. Maintenant que nous avons fait connaissance, je vous invite à boire un café. »
À ces mots, Hamish s’arracha aux bras du fauteuil, déplia ses longues jambes et s’avança vers eux d’un pas traînant.
Lady Jane lui lança un regard réprobateur.
« Le policier de Lochdubh a-t-il l’intention de prendre des cours de pêche à la ligne ? demanda-t-elle d’une voix haut perchée particulièrement agaçante.
– Non, répondit John. Mr Macbeth vient seulement prendre un café. Il se joint souvent à nous le premier jour du stage.
– Pourquoi ? » insista lady Jane.
Les mains sur les hanches, elle se tenait entre Hamish et la table sur laquelle le café avait été servi. Le policier tendit le cou pour apercevoir le plateau par-dessus son épaule potelée et observa son contenu avec gourmandise.
John se rembrunit. Puisque Hamish ne semblait pas disposé à répondre, il allait devoir le faire à sa place.
« Eh bien, répondit-il avec irritation, un café, ça fait toujours plaisir et…
– Je ne paie pas mes impôts pour offrir du bon temps aux agents de l’État, répliqua lady Jane d’un ton sec. Ce monsieur ferait mieux d’aller vaquer à ses occupations. »
Une lueur affable, vaguement stupide, apparut dans les yeux noisette de l’intéressé qui fit un pas de côté pour tenter de la contourner. Lady Jane lui barra aussitôt le passage.
« Prenez-vous votre café allongé, monsieur Macbeth ? » intervint Marvin Roth.
Avec son crâne chauve, ses petites lunettes cerclées de métal, son corps en forme de poire et son air de privilégié des beaux quartiers, il semblait tout droit sorti d’une caricature du New Yorker.
Hamish ouvrit la bouche pour la première fois depuis son arrivée.
« À vrai dire, je préfère le boire assis, dit-il d’une voix douce teintée d’accent écossais.
– Il voulait savoir si vous prenez du lait, coupa John, qui s’était familiarisé avec les coutumes américaines au contact de ses stagiaires d’outre-Manche.
– Ah, je vois. Oui, merci. Et du sucre », ajouta-t-il au grand dam de lady Jane, qui poussa un soupir d’indignation.
Alice Wilson partit d’un rire nerveux qu’elle couvrit rapidement de la paume de la main. Marvin versa du café dans une petite tasse et la tendit à Hamish, qui n’eut pas le temps de l’attraper : lady Jane haussa brutalement ses épaules massives, envoyant rouler la tasse sur le parquet ciré.
La petite assemblée observa un silence embarrassé. Hamish ramassa la tasse et l’examina pensivement, avant de reporter son attention sur lady Jane, qui soutint son regard d’un air triomphal.
« Allons… Donnez donc son café au policier et qu’on en finisse ! » gémit Amy Roth en tournant vers eux ses grands yeux bovins.
C’était une blonde bien conservée, dotée d’une ample poitrine et de poignets étonnamment vigoureux, sans doute hérités d’une longue fréquentation des courts de tennis.
« Pas question ! » rétorqua lady Jane.
John plongea le nez dans ses notes. Cette scène pénible prendrait-elle jamais fin ? Pourquoi Hamish ne partait-il pas, tout simplement ?
Lady Jane soutint le regard de Marvin comme pour le mettre au défi de servir une autre tasse au policier. Alice les regardait avec dépit. Pourquoi s’était-elle inscrite à cet horrible stage ? La semaine promettait d’être atroce. Ça lui coûtait une fortune, en plus ! La totalité de ses économies y était passée et… Elle écarquilla les yeux. Le policier venait de saisir une portion non négligeable des fesses rebondies de lady Jane entre son pouce et son index, l’air satisfait.
« Aïe ! hurla la victime en se retournant d’un bond. Vous m’avez pincée !
– Pas du tout, répliqua Hamish d’un ton innocent. Ce doit être un moucheron. Ils sont féroces par ici. Si vous voyiez leurs dents… De vrais ptérodactyles ! »
Profitant de la stupeur générale, il s’avança vers la table sans se démonter, se remplit une tasse et alla la siroter tranquillement dans son fauteuil.
« J’enverrai une plainte à son chef, murmura lady Jane, avant de reprendre avec autorité : Eh bien, qui se charge du service, maintenant ?
– Laissons chacun se servir, ça vaudra mieux », répondit gentiment Amy Roth.
L’ambiance, déjà morose, n’était pas près de s’arranger, et John décida d’entamer son exposé. Il énuméra avec un enthousiasme croissant les lacs et les rivières dans lesquels ils pêcheraient, décrivit les mœurs du saumon, le poisson roi, insaisissable et convoité, puis dressa la liste de ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Ensuite, il distribua à chacun des participants un petit sachet plastique renfermant une bonne longueur de fil en nylon transparent. Il s’apprêtait à appeler Heather (d’ordinaire, c’était elle qui expliquait aux stagiaires comment monter le bas de ligne), mais se ravisa. Pas question de la jeter en pâture à la terrible lady Jane. Bien que cette dernière se soit montrée remarquablement calme pendant sa petite conférence, John avait le sentiment qu’elle préparait une contre-attaque.
« À présent, je vais vous apprendre à monter votre bas de ligne, déclara-t-il.
– Le bas de ligne ? Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? grommela lady Jane.
– Le bas de ligne, expliqua patiemment John, est le segment de fil de nylon fuselé que vous reliez à votre ligne. Bien attaché et bien lancé, il déposera doucement la mouche à la surface de l’eau. L’amorce du bas de ligne, qui est raccordée à la soie, est légèrement plus fine qu’elle. Le diamètre de la section suivante est encore moindre, de manière à être plus léger, et ainsi de suite jusqu’à la pointe du bas de ligne, sur laquelle on fixe la mouche. Vous devez apprendre à raccorder ces différentes sections afin de former un bas de ligne en queue-de-rat. Pour ce faire, nous utiliserons un nœud baril. Si vous n’avez jamais manipulé ce type de monofilament en nylon, vous risquez de trouver l’opération compliquée. Je vais donc vous en distribuer un morceau chacun afin que vous puissiez vous exercer.
– J’ai vu ce genre de choses en vente dans une boutique, déclara lady Jane avec irritation. Les différentes sections étaient déjà attachées et prêtes à l’emploi. Si ça se trouve dans le commerce, pourquoi perdre notre matinée à fabriquer ce truc nous-mêmes ? Je ne suis pas venue pour apprendre à faire des nœuds. C’est un stage de pêche, pas un camp de boy-scouts ! »
C’est alors que la voix calme et posée d’Heather s’éleva dans la pièce. John poussa un soupir de soulagement.
« Bonjour à tous. Je suis Heather Cartwright, dit-elle en s’avançant vers eux. Je vous ai entendue parler des bas de ligne. Permettez-moi de répondre à votre question. Il est vrai que vous pouvez trouver des bas de ligne déjà montés dans le commerce. Ils sont constitués de plusieurs brins tressés entre eux, dont le diamètre va en diminuant. Ils existent en différentes longueurs allant de deux mètres à trois mètres et demi. Ils sont pratiques, mais ils ont tendance à se casser et à vriller rapidement, de sorte que vous devrez, de toute façon, savoir faire les nœuds nécessaires pour les réparer. Je vais vous montrer comment procéder. Major Frame, vous avez déjà assisté à cette démonstration lors de votre précédent stage. Vous pouvez vous en dispenser, si vous le souhaitez. Allez pêcher sur le loch Marag. Nous vous rejoindrons plus tard dans la matinée.
– Je préfère rester, assura le major d’un ton jovial. Nul n’est expert en pêche à la mouche : il y a toujours quelque chose à apprendre ! »
Bien que très attentive, Alice Wilson eut du mal à reproduire les gestes assurés de Mrs Cartwright : à peine avait-elle noué, à peu près correctement, l’une des extrémités de son bas de ligne que l’autre se dénouait comme par malice. Assis près d’elle, le jeune Charlie s’en sortait nettement mieux. À croire qu’il était né avec un fil de pêche entre les mains.
« Tu es drôlement fort, murmura-t-elle. Tu peux m’aider ?
– Non. Ce serait de la triche, répliqua l’enfant avec sévérité. Si je vous aide, vous n’apprendrez jamais à le faire toute seule. »
Alice rougit jusqu’aux oreilles.
« Je vais vous montrer », annonça aimablement quelqu’un derrière elle.
La jeune femme se retourna : Jeremy Blythe l’observait avec sympathie. Il lui prit le fil de nylon des mains et le noua lentement sous ses yeux en lui fournissant les explications nécessaires.
Heather laissa le groupe s’exercer pendant une dizaine de minutes, avant de reprendre la parole :
« Bien. Tâchez d’avoir préparé vos bas de ligne d’ici à demain matin. Vous en ferez bon usage, croyez-moi ! Maintenant, nous allons nous rendre au loch Marag pour passer à la pratique. John et moi vous apprendrons à vous servir de vos cannes à pêche, et nous vous expliquerons les différentes techniques de lancer. Allez vous changer si nécessaire. Nous partirons dans une demi-heure. »
À l’exception de Charlie, tous les stagiaires se levèrent et se dirigèrent vers l’escalier qui menait aux chambres.
« À tout à l’heure ! lança Jeremy à la jeune femme. Alice, c’est ça ? »
Elle hocha timidement la tête.
« Et moi, c’est Daphné, intervint une voix moqueuse. Tu te rappelles ?
– Comment pourrais-je l’oublier ? répliqua Jeremy. Nous avons fait le voyage ensemble dans cet horrible train ! »
Ils s’éloignèrent bras dessus, bras dessous sous le regard dépité d’Alice. Et dire qu’elle croyait s’être fait un ami… Mais elle arrivait trop tard, visiblement : la jolie Daphné avait déjà planté ses ongles parfaitement manucurés dans sa proie.
Lady Jane posa un œil critique sur son tailleur-pantalon en nylon bleu pâle.
« J’espère que vous avez prévu des vêtements appropriés, commenta-t-elle d’un ton mordant. Vous allez faire fuir le poisson dans cette tenue ! »
Alice s’engagea rapidement dans l’escalier. Elle aurait aimé lui clouer le bec, mais les mots lui manquaient. Comme toujours dans ce genre de circonstances, ils lui vinrent à l’esprit un moment plus tard, dans sa chambre, quand elle fut de nouveau seule.
Elle s’observa dans le grand miroir de l’armoire. Le tailleur-pantalon qui lui avait paru si élégant à Londres lui semblait maintenant banal et bon marché.
L’amour me fait faire n’importe quoi ! songea-t-elle avec irritation en sortant un vieux pantalon en velours, un pull marin et des bottes en caoutchouc de l’armoire.
Alice était la secrétaire de Mr Thomas Patterson-James, chef comptable chez Baxter & Berry, une société d’import-export. Âgé de quarante-quatre ans, Mr Patterson-James était beau, brun… et marié. Alice l’aimait passionnément. Il la taquinait et lui ébouriffait les cheveux en l’appelant sa « petite fleur des banlieues ». Elle lui répondait d’un sourire adorateur en regrettant de ne pas être plus élégante et cultivée. Il évoquait souvent son ménage à mots couverts, laissant entendre qu’il n’était pas heureux. À l’approche de l’été, il avait annoncé d’un air las qu’il irait comme chaque année en Écosse, puisque « c’était ce qui se faisait ».
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