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PROLOGUE


14 juin 1998 – 8 novembre 1999
Il faisait si noir qu’il y voyait à peine et le fourgon tanguait si fort sur le chemin défoncé que son écriture était pratiquement illisible. Mais c’était comme ça. Il tenait à tout expliquer avant de se vider de son sang. C’était sa dernière chance de raconter son histoire, l’histoire d’amour qui lui avait fait tout quitter et se lancer dans l’inconnu. Il voulait qu’on sache comment il s’était fait tirer dessus et prendre en otage par ses propres compatriotes et pourquoi il roulait à présent vers une mort quasiment certaine.
Il avait emporté le stylo avant de fuir le camp militaire israélien du barrage de Huwwara et de passer la ligne de cessez-le-feu pour entrer dans la zone libre de Cisjordanie. Il avait aussi pris quelques pages vierges dans le journal intime de Tamir, trouvé dans son sac à dos, ainsi qu’une enveloppe déjà utilisée.
Quand il eut terminé d’écrire, il plia les feuilles de ses mains ensanglantées, les glissa dans l’enveloppe et la ferma comme il put.
Il n’avait ni timbre ni adresse. Il n’avait qu’un nom. Pourtant, c’est sans hésitation qu’il poussa la lettre dans la minuscule fente et la lâcha. Si Dieu le voulait, elle arriverait à destination, songea-t-il avant de se laisser aller à son épuisement.
L’enveloppe n’avait pas touché le sol qu’une puissante bourrasque l’emportait haut, très haut vers le ciel sans étoiles où un nouvel orage éclatait sur Naplouse, entre les monts Ebal et Garizim. Le laps de temps entre les éclairs qui illuminaient l’obscurité et les grondements de tonnerre allait s’amenuisant. La pluie semblait comme suspendue, et ce n’était plus qu’une question de secondes avant qu’elle tombe, abatte l’enveloppe vers le sol et transforme la terre desséchée en une boue visqueuse. Mais l’orage resta sec et l’enveloppe tachée de sang poursuivit son vol, toujours plus haut, au-dessus des montagnes et de la frontière jordanienne.
 
Saladin Hazaymeh reposait sur sa couche et regardait l’horizon où l’aube dardait ses premiers rayons timides. La violente tempête de la nuit dernière s’était enfin calmée et une magnifique journée s’annonçait.
Comme si le soleil avait décidé de nettoyer le ciel pour son anniversaire. Mais ce n’était pas à cela que pensait Saladin Hazaymeh. Son soixante-dixième anniversaire était la raison initiale de la longue marche qu’il avait entreprise et qui avait duré dix jours, mais à cet instant c’était autre chose qui le préoccupait.
D’abord, il avait cru qu’il s’agissait d’un avion, à plusieurs milliers de mètres d’altitude. Ensuite, il s’était dit que ce devait être un oiseau, avec une aile blessée. Mais à présent, il n’avait plus aucune idée de ce qui était en train de tomber doucement du ciel, à une cinquantaine de mètres au-dessus de sa tête, brillant par intermittence dans la lumière du soleil.
Saladin Hazaymeh se leva et s’étonna de sentir que la douleur dans le dos qui le faisait souffrir tous les matins avait complètement disparu. Il s’empressa de rouler sa couverture et de la ranger dans son sac à dos. Quelque chose était sur le point d’arriver. Un événement d’une grande importance dont la promesse emplissait tout son être d’une énergie nouvelle.
Il ne pouvait s’agir que d’un signe du Très-Haut. Un message de ce Dieu auquel il avait cru d’aussi loin qu’il s’en souvienne et qui maintenant venait lui dire qu’il était sur la bonne voie. Ce Dieu dans les pas duquel, en ce soixante-dixième anniversaire, il avait décidé de marcher, de Jérusalem à la mer de Galilée.
Hier, il avait visité la grotte bénie d’Anjara. Son projet était de dormir à l’endroit où Jésus avait passé la nuit en compagnie de ses disciples et de la Vierge Marie. Malheureusement, les gardes l’avaient découvert et il avait dû se résoudre à coucher à la belle étoile. Saladin savait qu’il y avait un sens à toute chose et il partit d’un pas léger, sur le sol dur et irrégulier, vers l’olivier sur les branches duquel Dieu avait déposé un signe.
En arrivant au pied de l’arbre, il vit que c’était une enveloppe.
Une enveloppe ?
Il eut beau tourner le problème dans tous les sens, il ne trouva pas d’explication logique à sa présence en cet endroit et décida que la plus simple était la bonne : cette enveloppe était venue du ciel, ce qui n’était pas tout à fait faux. Une voix intérieure se mit à lui répéter comme un mantra qu’il était essentiel qu’il se charge de cette enveloppe ce qui, il faut l’avouer, était exactement ce qu’espérait son expéditeur. Saladin, quant à lui, alla même jusqu’à penser que l’enveloppe avait été la seule et unique raison de son pèlerinage.
Au bout de quelques tentatives, il parvint à toucher sa cible, et la pierre fit tomber l’enveloppe que Saladin rattrapa avant qu’elle ait touché le sol. Elle était sale et percée d’un tas de petits trous, et on aurait dit qu’elle avait échappé à la fin du monde. Elle était plus lourde aussi qu’il ne s’y attendait.
Tous ses doutes s’envolèrent.
Dieu l’avait choisi.
Cette enveloppe n’était pas n’importe quelle enveloppe.
Il l’examina des deux côtés afin de trouver quelque indice, mais il vit seulement un nom, écrit d’une écriture maladroite.
Aisha Shahin

Saladin Hazaymeh s’assit sur un rocher et répéta le nom plusieurs fois, mais il ne lui disait rien. Après un moment d’hésitation, il prit son couteau et ouvrit l’enveloppe avec soin. Sans s’apercevoir qu’il retenait son souffle, il sortit la lettre, la déplia et découvrit une infinité de signes manuscrits formant d’innombrables mots se succédant en de longues lignes.
C’était de l’hébreu. Ça, il était capable de le comprendre. Mais lui qui lisait à peine l’arabe, comment aurait-il pu y trouver un sens ?
Était-ce ce que Dieu essayait de lui dire ? Le Très-Haut lui reprochait-il de ne pas s’être donné la peine d’apprendre à lire ? Mais peut-être que cette lettre ne lui était pas destinée, après tout ? Peut-être Dieu l’avait-il choisi pour être l’humble intermédiaire dont la seule mission était de la transmettre ? Se redressant et remettant la lettre dans son enveloppe, Saladin dut faire un grand effort pour chasser sa déception. Il reprit sa route vers Ajloun où il glissa à contrecœur l’enveloppe dans une boîte aux lettres.
 
Beaucoup auraient jugé la conduite de Khaled Shawabkeh honteuse et amorale. Sans le moindre scrupule, il déchira l’enveloppe qui ne portait de toute façon ni timbre, ni nom d’expéditeur, ni adresse. Depuis quarante-trois ans qu’il triait le courrier à la poste, Khaled Shawabkeh avait toujours considéré qu’une lettre dont l’expéditeur n’avait pas pris la peine de se faire connaître devenait sa propriété. Il conservait ces lettres égarées chez lui, dans des tiroirs, un pour chaque année. Il n’y avait rien qu’il aimât autant que de piocher une lettre au hasard et de lire ces pensées destinées à quelqu’un d’autre. Mais cette lettre-là était différente.
L’état de l’enveloppe racontait à lui seul un voyage qui avait dû être une aventure. Et puis cette lettre avait déjà été ouverte et remise telle quelle dans une boîte.
À son intention et à celle de personne d’autre.
Quatre-vingt-dix-huit minutes après avoir quitté son travail, Khaled Shawabkeh s’enferma chez lui à double tour. Il avait parcouru le trajet entre l’arrêt du car et sa maison en courant et, pour gagner du temps, il fit l’impasse sur son thé de l’après-midi, alors qu’il avait apporté ce jour-là des biscuits à l’harissa. Il était à bout de souffle et la sueur essayait de traverser le polyester de sa chemise trop serrée.
Il décida que son dîner attendrait également. Il alla chercher la bouteille qu’il cachait derrière les livres de la bibliothèque et se versa un verre de vin. Il s’installa dans son fauteuil, alluma la vieille lampe au-dessus de sa tête, prit l’enveloppe avec dévotion et en tira la lettre.
« Enfin », soupira-t-il pour lui-même, tendant la main vers son verre, inconscient du caillot qui depuis plusieurs années se formait dans une veine profonde de sa jambe gauche et qui, au même moment, se détacha de la paroi et suivit le flux sanguin en direction de son artère pulmonaire.
 
Il y avait plus d’un an que son oncle avait succombé à une embolie pulmonaire, mais Maria n’avait pas encore mis les pieds dans ce qui était maintenant sa maison. Ses deux frères avaient commencé par contester le testament et ensuite, ils avaient tout fait pour la persuader de renoncer à son héritage. Son propre père lui avait expliqué que Khaled Shawabkeh vivait seul depuis des années et qu’il était devenu fou. Il estimait en outre que les femmes n’étaient pas faites pour posséder des biens et les gérer et qu’elles ne le seraient jamais.
Maria avait tenu bon et enfin, elle s’apprêtait à insérer la clé dans la serrure et à ouvrir la porte. Elle avait dû, pour en arriver là, rompre tout lien avec ses frères et avec ses parents, mais tant pis. À présent, il allait falloir vider la maison et la vendre. L’argent de la vente allait lui permettre de démissionner de l’atelier de tailleur qui l’employait et d’aller vivre à Amman, afin de travailler à la Commission nationale jordanienne pour les femmes et se battre pour leurs droits.
 
C’était pratiquement impossible. La lettre n’aurait normalement jamais dû arriver. Tant d’obstacles s’étaient dressés sur son chemin que la probabilité qu’elle atteigne sa destinataire était presque nulle.
Et pourtant.
Un an, quatre mois et seize jours après qu’elle eut été glissée par la fente d’un fourgon de prisonniers et que le vent l’eut emportée dans la nuit noire, Maria Shawabkeh retrouva la lettre et son enveloppe sans timbre ni expéditeur, sur laquelle ne figurait qu’un nom.
Trois nuits blanches après avoir pris part à cette terrible histoire, Maria fit une recherche sur Internet, inscrivit l’adresse complète sur l’enveloppe sur laquelle elle colla un timbre et alla la déposer au bureau de poste le plus proche. Sans avoir la moindre idée des conséquences de son geste.
Aisha Shahin
Selmedalsvägen 40, 7tr
129 37 Hägersten
Sweden
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Beaucoup seront horrifiés par ce que j’ai fait. Certains y verront une vengeance pour les injustices commises. D’autres croiront à un jeu insensé ayant pour but de ridiculiser le système et de prouver jusqu’où on peut aller. Mais la plupart s’accorderont de façon touchante à dire que seul un être profondément dérangé a pu commettre de tels actes.
Aucun d’eux n’aura raison…
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Deux jours avant
Dans la salle d’attente du service d’échographie de l’hôpital Söder, Sofie Leander feuilletait un vieil exemplaire de Nous parents avec des portraits de parents beaux et heureux à chaque page. Elle aurait donné n’importe quoi pour devenir l’un d’entre eux. Mais après plusieurs séries de traitements infructueux, elle commençait à se demander si elle parviendrait un jour à tomber enceinte.
Elle avait décidé que cette tentative serait la dernière. S’il s’avérait qu’une fois de plus, le Pergotime n’avait pas fonctionné, elle renoncerait.
Ce que son mari semblait d’ailleurs avoir déjà fait. Lui qui avait promis d’être à ses côtés chaque fois qu’elle aurait besoin de lui. Elle ralluma son portable pour relire son message. Désolé, j’ai un empêchement, je ne pourrai malheureusement pas venir. Comme si elle lui avait demandé d’acheter un litre de lait en rentrant du boulot. Il ne s’était même pas donné la peine de lui souhaiter « bonne chance ».
Avec ce retour en Suède et à Stockholm, elle avait espéré que la flamme entre eux serait ranimée. Le fait qu’il ait choisi de porter son nom de famille à elle l’avait rassurée, aussi. Elle l’avait pris comme une déclaration d’amour, la preuve qu’il était à ses côtés, quoi qu’il arrive. Elle n’en était plus aussi sûre, à présent, et elle n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment qu’ils s’éloignaient de plus en plus l’un de l’autre. Elle avait essayé d’en parler avec lui, mais il avait prétendu qu’elle se faisait des idées et qu’il l’aimait comme au premier jour. Mais elle voyait dans ses yeux qu’il mentait. Ou plutôt, elle le voyait à son regard fuyant.
Cet homme qui lui avait sauvé la vie avait brusquement des empêchements et il ne la regardait plus. Elle eut envie de lui téléphoner et de le mettre au pied du mur. De lui demander s’il avait cessé de l’aimer. S’il avait rencontré quelqu’un d’autre. Mais elle n’osait pas. Il ne lui répondrait pas, de toute façon. Il ne répondait jamais au téléphone quand il travaillait, et surtout pas en ce moment où il venait de démarrer un nouveau projet. Son seul espoir était une réponse positive de la part du médecin. Ensuite, tout s’arrangerait, elle en était convaincue. Si elle lui donnait un enfant, son mari serait obligé de reconnaître qu’il l’aimait.
« Sofie Leander », annonça la sage-femme. Sofie la suivit dans le corridor jusqu’à une petite salle d’examen aux persiennes baissées, dans laquelle se trouvaient un lit d’hôpital et un gros appareil qui ressemblait à un ordinateur.
« Vous pouvez vous déshabiller et accrocher vos vêtements sur la patère, là. Gardez vos sous-vêtements. Le docteur ne va pas tarder. »
Sofie hocha la tête, suspendit son manteau et commença à retirer ses bottes tandis que la sage-femme sortait de la pièce. Elle s’assit sur le lit, enleva son T-shirt et déboutonna son pantalon en se disant qu’elle allait lui téléphoner quand même, et lui demander ce qu’il pouvait avoir de si important à faire pour ne pas trouver le temps de l’accompagner à ce rendez-vous. Mais la porte s’ouvrit et le médecin entra alors qu’elle tendait la main vers son sac.
« Vous êtes Sofie Leander ? »
Sofie hocha la tête.
« Bien. Alors, voyons cela… Je vais vous demander de vous allonger sur le côté en me tournant le dos. »
Sofie obtempéra. Elle entendit que l’obstétricien ouvrait un emballage plastique derrière elle. Elle ne savait pas pourquoi, mais quelque chose dans la situation lui semblait étrange.
« Euh… vous savez que je suis venue pour un contrôle d’ovules, n’est-ce pas ?
– Tout à fait, mais nous devons d’abord… », répliqua le médecin, évasif, en se mettant à palper sa colonne vertébrale.
Tout à coup, elle sentit une piqûre dans son dos.
« Attendez ! Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous venez de me faire une injection ? » Sofie se retourna et le vit glisser un objet dans la poche de son pantalon. « J’exige que vous m’expliquiez ce que…
– Détendez-vous. C’est une petite mesure de routine. Ce sont vos vêtements ? » Le médecin montrait son manteau et ses bottes, mais il n’attendit pas sa réponse pour les poser au pied du lit. « Il ne faudrait pas qu’on oublie quelque chose. Cela ferait désordre ! »
Ce n’était pas la première fois que Sofie venait faire une échographie de ses ovaires et elle savait parfaitement qu’il n’y avait rien de normal dans ce qui était en train de se passer. Elle ne comprenait pas. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne voulait pas de ça. Elle voulait s’en aller d’ici. Loin de cet étrange praticien et de cette salle d’examen. Loin de cet hôpital.
« Je crois que je vais m’en aller, maintenant, dit-elle en essayant de se lever. Je veux partir, vous m’entendez ? » Mais son corps refusait de lui obéir. « Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce que vous m’avez fait ? »
Le docteur se pencha sur elle, sourit et lui caressa la joue. « Vous allez bientôt comprendre. »
Sofie essaya de protester et d’appeler au secours, mais le masque à oxygène qu’il lui posa sur le visage étouffa sa voix. Puis il lâcha les freins du lit, le poussa hors de la salle d’examen et le long du couloir, sans qu’elle puisse réagir en aucune façon.
Si seulement elle avait pu s’accrocher à quelque chose sur son passage, descendre de ce lit, faire comprendre à tout le monde ce qui était en train de se passer, mais elle en était incapable. Elle restait là, inerte, à regarder défiler les néons au-dessus de sa tête.
Des visages. Des femmes enceintes et des futurs papas. Des sages-femmes et des médecins. Si proches et si lointains à la fois. Des portes qui s’ouvraient. Un ascenseur et des voix autour d’elle. Les portes de l’ascenseur qui se refermaient. Ou qui s’ouvraient ? Elle ne savait plus.
Puis elle fut à nouveau seule avec le médecin qui sifflotait une mélodie dont l’écho rebondissait sur les murs bruts. Elle n’entendait plus que ce sifflement et sa propre respiration qui lui faisait penser à quand elle était petite et qu’elle avait de l’asthme. Elle se souvint de son sentiment d’impuissance à cette époque lorsqu’elle devait interrompre ses jeux avec ses camarades pour retrouver son souffle. Elle vivait la même chose à présent. Elle eut envie de pleurer. Mais même ça, elle ne le pouvait pas.
Les néons dans le plafond en béton cessèrent de défiler et elle vit qu’on lui basculait les jambes sur un brancard, puis le haut du corps. Vous allez bientôt comprendre, avait dit le docteur. Qu’est-ce qu’il y avait à comprendre ? La seule idée qui lui venait était l’histoire de ce chirurgien plasticien de Malmö qui injectait un produit à ses patientes pour qu’elles ne puissent pas se débattre pendant qu’il abusait d’elles. Mais pourquoi quelqu’un voudrait-il abuser d’elle ?
On fit monter son brancard dans une ambulance et elle décida de se concentrer sur les bruits. La porte du conducteur qu’on fermait et le moteur qui démarrait. La rampe du parking, le périphérique en direction de l’ouest, puis Hornsgatan vers Hornstull où ils sortirent de la ville en traversant le pont de Liljeholm. Jusque-là, elle n’eut aucun mal à suivre leur trajet qu’elle connaissait par cœur. Mais quand l’ambulance fit plusieurs fois le tour d’un même rond-point, elle perdit son sens de l’orientation.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent de rouler vingt minutes plus tard, ils auraient aussi bien pu être de retour à l’hôpital que n’importe où ailleurs. Elle entendit le chuintement d’une porte de garage, ils roulèrent encore une trentaine de mètres et stoppèrent de nouveau.
Les portières s’ouvrirent et on l’emmena sur le brancard. De nouveaux néons défilèrent au plafond. De plus en plus vite. Les pas du médecin résonnaient sur le sol dur et puis, soudain, ils s’arrêtèrent. Elle entendit le bruit d’un trousseau de clés, un bip et un moteur électrique qu’on mettait en marche.
On la poussa dans une pièce obscure et elle eut l’impression qu’on refermait quelque chose derrière elle. Une lampe puissante s’alluma au plafond, éclairant une longue table. Elle ne voyait aucune fenêtre et ne pouvait juger des dimensions du local. Seules étaient visibles cette lampe et cette table et les appareils posés autour. On roula le brancard à côté de la table et elle vit qu’elle était recouverte de plastique, équipée de sangles et percée d’un orifice d’une dizaine de centimètres de diamètre, vers le bas. À côté de la table se trouvait une desserte métallique sur laquelle divers instruments chirurgicaux avaient été disposés sur une serviette blanche.
À ce moment seulement, Sofie Leander comprit de quoi il retournait.
En voyant les ciseaux, les pinces et les scalpels, elle sut pourquoi on l’avait amenée ici.
Et ce qu’on allait lui faire.
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Fabian Risk lut le message une nouvelle fois avant de lever les yeux de son portable pour croiser le regard interrogatif de la directrice. « Je regrette, mais je crois que nous allons devoir commencer sans elle.
– Très bien… Je vois », dit la femme assise derrière son bureau avec un regard qui disait clairement ce qu’elle en pensait.
« Maman ne vient pas ? » demanda Matilda qui avait l’air de quelqu’un qui préférerait se jeter d’un pont que d’être présente à cette réunion sans la présence de sa mère. Et Fabian la comprenait parfaitement. Pour diverses raisons, il avait manqué les réunions parents/professeur précédentes, et bien que Matilda soit déjà en CE2, il n’avait toujours pas mémorisé le nom de sa professeure principale.
« Écoute, Matilda, maman a beaucoup de travail en ce moment. Tu sais bien comment ça se passe avant une expo.
– Oui, mais elle avait dit qu’elle viendrait.
– C’est vrai, mais je peux t’assurer que maman est aussi déçue que toi. Tu vas voir que ça va très bien aller quand même. » Il lui caressa les cheveux et chercha un appui du côté de la professeure qui lui répondit par un sourire digne d’une championne de poker.
« Arrêête ! » Matilda chassa sa main et réarrangea les barrettes roses retenant ses cheveux bruns, coupés à la hauteur des épaules.
« Bon, alors je propose que nous commencions. En ce qui concerne les capacités et la motivation de Matilda en classe, nous n’avons que des compliments à lui faire. » La femme feuilleta les papiers devant elle. « Elle est parmi les meilleurs élèves de sa classe, tant en suédois qu’en mathéma… » Elle s’interrompit et leva les yeux vers le téléphone de Fabian qui s’était mis à vibrer de l’autre côté de son bureau.
« Excusez-moi. » Fabian retourna le mobile et fut surpris de voir que l’appel venait de Herman Edelman, son patron depuis qu’il avait rejoint la police judiciaire de Stockholm. Malgré ses soixante ans, c’était un policier efficace et assoiffé de vérité. Fabian devait avouer que sans lui, il ne serait pas devenu l’enquêteur qu’il était aujourd’hui.
Mais ce jour-là, le patron ne s’était pas montré au bureau depuis la fin de la matinée, et quand ils s’étaient retrouvés devant la machine à café dans l’après-midi, ni Fabian ni ses collègues ne l’avaient revu. Ils s’étaient demandé s’il était arrivé quelque chose.
Et maintenant, il l’appelait. En dehors des heures de service, qui plus est, ce qui ne pouvait être interprété que d’une seule façon.
Il était effectivement arrivé quelque chose.
Une chose qui ne pouvait pas attendre.
Fabian s’apprêtait à répondre quand l’enseignante se racla la gorge. « Nous n’avons pas toute la soirée, monsieur Risk. Vous n’êtes pas le seul parent que je dois rencontrer.
– Pardonnez-moi. Où en étions-nous ? » Fabian coupa la communication et il reposa le téléphone.
« Nous parlions de Matilda. Votre fille. » Le visage de la femme se fendit d’un sourire peu amène. « Comme je vous le disais, je n’ai que des avis positifs de la part de ses professeurs. Mais… » Elle planta son regard dans celui de Fabian. « Pourrais-je vous parler en tête à tête, s’il vous plaît ?
– Euh… Oui. Je suppose que oui. Qu’en penses-tu, Matilda ?
– De quoi est-ce que vous allez parler ?
– Sûrement d’un truc de grands. » Fabian se tourna vers la professeure principale qui acquiesça avec un sourire. « Attends-moi dans le couloir, ma puce. J’arrive tout de suite. »
Matilda poussa un soupir et sortit de la classe en traînant démonstrativement les pieds. Fabian la suivit des yeux, l’esprit ailleurs. Qu’est-ce qu’Edelman pouvait bien lui vouloir ?
« Ce que je voulais vous dire… » La professeure principale croisa les mains devant elle sur le bureau. « … c’est qu’il m’est revenu aux oreilles par plusieurs sources que Matilda montrait une fâcheuse tendance à… » Une fois encore, elle fut interrompue par le mobile de Fabian vibrant sur la table.
« Je vous prie de m’excuser, je ne sais vraiment pas ce qui se passe », dit-il en prenant le téléphone pour regarder l’écran. Cette fois, l’appel venait de sa coéquipière Malin Rehnberg, actuellement en séminaire à Copenhague. Edelman avait dû l’appeler en se disant qu’elle saurait où le joindre. « Je suis désolé, mais je suis vraiment obligé de…
– OK. Si c’est votre souhait, restons-en là, dit son interlocutrice en rassemblant ses papiers.
– Attendez une seconde. Est-ce qu’on ne pourrait pas juste…
– Dans cet établissement, nous avons une tolérance zéro pour les mobiles en classe, et je ne vois pas pourquoi nous ferions une différence pour les adultes. » Elle continua de ranger les papiers dans le dossier devant elle. « Allez-y, prenez votre appel si important, et laissez la place à des parents qui s’intéressent à leurs enfants. Bonne soirée, monsieur Risk, conclut-elle en se levant.
– Je vous en prie, c’est complètement ridicule », supplia Fabian alors que son mobile s’arrêtait de sonner. Messagerie. Allez, Malin ! songea-t-il, laisse-moi un message et dis-moi ce qui se passe ! « Je vous prie sincèrement de m’excuser, évidemment que je suis là pour Matilda et pour rien d’autre. »
La femme, dont il n’avait toujours pas retrouvé le nom, lui jeta un regard condescendant. « D’accord. » Elle ressortit le dossier de Matilda de son cartable. « Normalement, nous ne nous mêlons pas de ce genre de choses. Mais dans le cas de votre fille, nous avons estimé, mes collègues et moi-même, que le problème risquait de compromettre sa scolarité si vous ne réagissiez pas.
– Excusez-moi, je ne comprends pas. Si nous ne réagissons pas à quoi ? »
La professeure principale posa un dessin sur la table. « Voici l’une de ses dernières œuvres. Voyez vous-même. »
Fabian se reconnut grâce au bouc qu’il avait rasé quelques semaines plus tôt. Sonja se tenait devant lui, brandissant un couteau de cuisine. Ils hurlaient l’un et l’autre, la bouche grande ouverte et le visage écarlate. Il se souvint du jour où il avait demandé à Sonja si elle était vraiment obligée de travailler aussi tard le soir. Sonja s’était énervée, elle avait riposté en lui parlant de toutes les nuits où le travail l’avait retenu à l’hôtel de police et l’avait accusé de ne penser qu’à lui.
Ils s’étaient pourtant promis de ne jamais se disputer devant les enfants. Le fait que, sous l’effet de la colère, il lui ait parlé de divorce n’avait probablement pas arrangé les choses.
« Je ne sais pas quoi dire. C’est, c’est…
– En voici un autre », le coupa la maîtresse de Matilda.
Cette fois, le dessin représentait le papier peint du mur de la chambre de Matilda, derrière son lit. En bas du dessin, comme dans la réalité, ses peluches étaient alignées devant ses oreillers. Tout en se concentrant pour assimiler le contenu des bulles au-dessus des personnages qui se disputaient de l’autre côté du mur, au fond de lui, Fabian ne pouvait pas s’empêcher d’admirer les talents de dessinatrice de sa fille. Cette fois, Sonja et lui parlaient de sexe. Leurs répliques étaient terriblement réalistes.
À cet instant, s’il avait pu, il aurait aimé disparaître dans un trou de souris.
« Les enfants ont une imagination fertile et une tendance à l’exagération, j’en conviens. Mais ce sujet revient régulièrement dans tout ce que fait Matilda en ce moment, et il me paraissait important que vous le sachiez. En tant que parent, dans la même situation, moi j’aurais aimé être au courant.
– Bien entendu », répliqua Fabian en essayant maladroitement de dissimuler le mobile qui s’était remis à sonner dans sa main.
 
Fabian rappela Edelman aussitôt qu’il eut passé les portes de l’école, mais sa ligne était occupée. « Tu as vu, Matilda ? Il a drôlement neigé depuis tout à l’heure ! » Il regarda la cour de récréation recouverte par un épais manteau de neige fraîche. « C’est cool, non ? Vous allez pouvoir faire des bonshommes de neige, demain, avec tes amis.
– Tu parles ! Demain, elle sera toute molle, rétorqua Matilda en dévalant l’escalier.
– Attends-moi, ma chérie, je voudrais te parler. » Fabian courut pour la rattraper. « J’espère que tu ne crois pas que maman et moi allons divorcer !
– Vous avez parlé de ça avec la maîtresse ?
– Je ne veux pas que tu t’inquiètes, ma chérie. »
Matilda courut vers la voiture garée de l’autre côté de la route.
Fabian déverrouilla la porte à distance pour qu’elle puisse monter dedans. Il aurait bien voulu aller s’asseoir près d’elle, mais il ne savait pas quoi dire. Malheureusement, elle n’avait pas tort. S’ils continuaient comme ça, ce n’était plus qu’une question de temps avant que leur mariage n’explose. Lui qui avait juré à Sonja et surtout à lui-même que jamais il ne suivrait l’exemple de ses propres parents. Quoi qu’il arrive. Quels que soient les problèmes auxquels ils devraient faire face. Qu’il serait prêt à les surmonter. Qu’il se battrait pour leur couple et qu’il ne baisserait pas les bras.
Et malgré toutes ces promesses, voilà où ils en étaient.
Alors qu’il savait que les pneus de leur mariage étaient dégonflés, il avait continué à rouler sur les jantes pendant si longtemps, à présent, qu’il y avait peu de chances de réparer les roues déchiquetées. Il soupira et s’arrêta au milieu de la cour de l’école pour rappeler Malin Rehnberg.
« Putain, Fabian ! Qu’est-ce que tu fous ? Je te jure que si je n’étais pas à six cents kilomètres, je te casserais la gueule. »
La connaissant, le mieux qu’il avait à faire, maintenant, était de se taire et de la laisser poursuivre jusqu’à ce qu’elle soit calmée.
« Herman me colle comme une sangsue depuis des heures parce que tu ne daignes pas prendre ton foutu téléphone ! Il me prend pour sa secrétaire, ou quoi ? Oui, je sais que tout le monde s’en fout, mais je vous signale que je suis en ce moment à Copenhague où je participe à un séminaire très intéressant, figure-toi !
– Super, mais est-ce que tu sais…
– Par contre, les lits sont merdiques, ici. Je suis constamment en nage et j’ai l’impression d’être une énorme truie sur le point d’éclater.
– Je comprends, mais…
– Et je n’en ai rien à foutre qu’il me reste encore deux mois à tirer, parce que je t’assure que je vais faire quelque chose d’illégal si ces gosses ne sortent pas tout de suite. Allô ? Fabian ? Tu es encore là ?
– Il t’a dit de quoi il s’agissait ?
– Non, enfin, je ne sais pas. Apparemment, c’était très important. Mais j’ai une vague idée.
– Mais encore ?
– Si tu veux vraiment le savoir, tu n’as qu’à décrocher, la prochaine fois qu’il t’appelle. »
Elle lui raccrocha au nez. Fabian ne pouvait pas la contredire sur un point, au moins. Il était temps qu’elle accouche. Quinze secondes plus tard arriva un SMS dans lequel Malin s’excusait pour le ton sur lequel elle lui avait parlé et promettait de redevenir elle-même dès qu’elle serait arrivée au bout de cette « grossesse de merde ».
Fabian se mit au volant et jeta un coup d’œil à Matilda dans le rétroviseur. « Que dirais-tu de passer prendre des pizzas chez Ciao Ciao ? »
Matilda haussa les épaules mais il vit que malgré le mal qu’elle se donnait pour le cacher, son visage s’était un peu éclairé. Il tourna la clé de contact et se mêla à la circulation de Maria Prästgårdsgatan tout en rappelant Edelman.
« Salut, Herman, j’ai vu que tu m’avais appelé.
– Je suppose que je dois remercier Malin.
– J’étais au milieu d’une réunion de parents d’élèves et je viens de voir à l’instant…
– C’est bon. Je t’appelais parce que j’ai un rendez-vous à la Säpo1 à 20 heures et que je voudrais que tu m’accompagnes.
– Ce soir ? Je suis désolé, mais je suis tout seul avec la petite. Pourquoi as-tu besoin que ce soit moi…
– Rappelle-moi qui est le patron ?
– Toi, bien sûr, ce n’est pas ce que je…
– Persson et Päivinen viennent de trouver une piste dans l’affaire Adam Fischer, Höglund et Carlén ont le nez dans le guidon avec l’enquête sur Diego Arcas. Les seuls qui n’ont rien à faire en ce moment, c’est toi et Rehnberg. Et comme tu sais, Rehnberg est à Copenhague.
– OK. Mais tu peux me dire de quoi il s’agit, au moins ?
– Je n’en sais pas plus que toi. Je présume que c’est pour nous le dire qu’on nous fait venir ce soir. On se retrouve devant à moins cinq. À tout à l’heure. »
Fabian retira son oreillette et il tourna dans Nytorgsgatan. C’était loin d’être la première fois qu’il avait affaire à la Säpo dans le cadre d’une enquête. Mais il n’avait jamais été convoqué là-bas en dehors des heures de bureau, ce qui pouvait aisément s’expliquer par le fait qu’il était beaucoup trop bas dans la hiérarchie. Herman Edelman, lui, y passait pas mal de temps et il ne ratait jamais une occasion de leur rappeler qu’il fallait surveiller ses arrières si on comptait survivre à une rencontre avec les gars de la Sûreté.
Et cette fois, il voulait Fabian avec lui.
 
« Je regrette, ce n’est pas possible, Fabian. Trouve une autre solution.
– Quelle autre solution ? Tu penses à quoi, par exemple ? » riposta Fabian, tournant les yeux vers les toits enneigés en entendant Sonja prendre une longue bouffée cancérigène et recracher la fumée en une seule longue expiration. Quand elle faisait cela, il savait qu’elle était de très mauvaise humeur.
« Je n’en sais rien, moi, improvise. Je raccroche. Je n’ai plus le temps de te parler, là.
– Attends », commença Fabian en voyant dans le reflet de la vitre que Matilda était dans la cuisine et qu’elle écoutait leur conversation. Il alluma la télévision et monta le son.
Huit jours après la mystérieuse disparition d’Adam Fischer, membre de la jet-set, la police révèle qu’il pourrait s’agir d’un enlèvement…

« Écoute, Sonja, je suis coincé. Ce n’est pas comme si j’avais le choix.
– Parce que tu crois que moi, j’ai le choix ? »
Avec nous dans le studio le professeur de criminologie Gerhard Ringe…

« Tu penses que je n’ai qu’à lâcher mes pinceaux et à dire à Ewa : désolée, il n’y aura pas d’exposition !
– Évidemment que non, mais…
– Nous sommes d’accord.
– Calme-toi, s’il te plaît. »
Qu’est-ce qui a conduit la police à diffuser cette information et pourquoi n’a-t-il pas encore été question d’une demande de rançon ?

« Je suis très calme », répliqua Sonja en ne faisant rien pour cacher qu’elle prenait une autre longue bouffée de sa cigarette. « J’ai seulement du mal à comprendre pourquoi cela doit être un tel problème pour une fois que c’est moi qui ai du travail.
– D’accord. Je vais essayer de m’organiser autrement. Est-ce que tu as une idée approximative de l’heure à laquelle tu vas rentrer ?
– Quand j’aurai fini. Et ne me demande pas d’être plus précise, parce que je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que je déteste ces toiles de plus en plus à chaque seconde. » Nouvelle bouffée et nouvelle expiration exaspérée. « Excuse-moi… C’est juste que j’en ai marre. J’ai envie de tout foutre en l’air.
– Ça va aller, chérie. Tu es toujours comme ça avant une expo et puis tout à coup, tu sais exactement comment tu veux que soient les choses, et ensuite tout marche comme sur des roulettes.
– Ça, je demande à voir.
– En tout cas, ne t’inquiète pas pour moi. Je vais m’arranger.
– OK.
– Je t’aime.
– À plus. »
Fabian alla rejoindre Matilda dans la cuisine et ouvrit sa boîte de pizza. « Alors, comment elle était, cette pizza à la banane ?
– Pas mal. Dis, papa…
– Oui ?
– Maman t’a dit qu’elle t’aimait aussi ? »
Fabian leva les yeux vers sa fille et se demanda ce qu’il devait répondre. « Non, à vrai dire, elle ne m’a pas dit ça.
– C’est peut-être juste parce qu’elle est stressée. »
Fabian hocha la tête et mordit dans la pizza qui avait eu le temps de refroidir.


1. La Säpo (prononcer « sèpo ») ou Säkerhetspolisen (« police de sécurité ») est le service de la sûreté de l’État de la Suède.
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Ce n’était pas non plus la première fois que Fabian entrait dans les locaux de la Säpo, mais jamais il n’avait passé autant de points de contrôle. Il avait pénétré si loin dans le bâtiment qu’il en avait perdu le sens de l’orientation. Après avoir pris d’innombrables ascenseurs et traversé une longue série de couloirs sans fenêtres en compagnie d’un Herman Edelman qui, contrairement à son habitude, n’avait pas ouvert la bouche une seule fois, ils entrèrent dans une grande pièce à l’éclairage spartiate.
Peu de temps avant l’heure où Fabian avait dû ressortir, Theodor était rentré du hockey. Après une courte négociation, il avait accepté de s’occuper de Matilda et de la mettre au lit. Bien qu’on ne soit qu’un simple jeudi soir, Fabian avait dit oui aux chips, au Sprite et au DVD dans la chambre conjugale. Sa seule condition étant qu’ils ne caftent pas à Sonja et que Matilda ne fasse pas de dessin à l’école sur le sujet.
« Vous devez être Herman Edelman et Fabian Risk. » Une femme sortit de la pénombre et vint leur serrer la main. « Je vous souhaite la bienvenue. Anders Furhage et les autres sont déjà là. »
La femme les précéda dans la salle. Quand les yeux de Fabian se furent accoutumés à l’obscurité, il vit plusieurs cubes sombres qui semblaient flotter librement à plusieurs mètres au-dessus du sol. Il avait entendu parler de ces pièces d’isolation acoustique qui, selon la rumeur, avaient fait exploser le budget de la Sûreté à hauteur de plusieurs dizaines de millions de couronnes, mais c’était la première fois qu’il avait l’occasion de les voir de ses propres yeux. Edelman ne haussa même pas un sourcil. Il se contenta de frotter ses petites lunettes rondes avec un chiffon en continuant d’avancer. Fabian ne l’avait pas vu aussi sérieux et sinistre depuis l’époque où sa femme était morte d’un cancer, il y avait bientôt dix ans.
« Puis-je vous demander vos portables », dit la femme en s’arrêtant au pied d’un escalier conduisant dans l’un des cubes dont la porte ouverte, épaisse de plusieurs centimètres, laissait à penser que l’espace devait pouvoir être fermé hermétiquement.
Ils s’exécutèrent, gravirent l’escalier et entrèrent dans le cube dont les murs étaient capitonnés d’un revêtement de couleur brune et le sol entièrement recouvert d’une moquette lie-de-vin. Trois hommes vêtus de costumes sombres avec des cravates de couleurs différentes les attendaient autour d’une table en noyer de forme ovale sur laquelle étaient posés des verres et des bouteilles d’eau minérale. Fabian reconnut le directeur général de la Sûreté nationale, Anders Furhage, qui se leva pour les accueillir tandis que la porte se refermait derrière eux.
« Je suis heureux que vous ayez pu vous libérer tous les deux malgré l’heure tardive à laquelle nous vous avons convoqués. Comme vous l’avez probablement déjà compris, tout ce qui sera dit lors de cette réunion est hautement confidentiel. » Fabian et Edelman acquiescèrent et allèrent s’asseoir.
« Bien. Venons-en au fait », dit Anders Furhage en les regardant dans les yeux à tour de rôle. « Nous sommes confrontés à une situation de crise qui pourra se révéler en définitive n’être rien du tout. Une simple bagatelle. »
Fabian jeta un coup d’œil à Edelman qui semblait aussi incrédule que lui.
« Melvin Stenberg, responsable de la protection rapprochée des individus, va vous en dire un peu plus », poursuivit Furhage avec un geste du menton vers la cravate bleue.
« À 15 h 24 aujourd’hui, environ une heure après la fin des questions parlementaires, Carl-Eric Grimås a quitté les lieux par l’aile ouest du Parlement. Une voiture l’attendait devant la porte. D’après notre chauffeur, Grimås n’est jamais sorti et personne ne l’a revu depuis.
– Attendez une seconde, vous êtes en train de nous dire que le ministre de la Justice a disparu ? » s’exclama Edelman.
Stenberg rajusta sa cravate et opina brièvement du chef.
« Nous avons fouillé tout le quartier administratif ainsi que Rosenbad1 et ses alentours. Nous avons été en contact avec sa famille et avec le chef de cabinet du département de la Justice. Pour l’heure, ils sont aussi perplexes que nous », dit la cravate verte.
Un ange passa, et ce fut comme si tous, y compris les trois cravates, avaient eu besoin d’un moment pour absorber le fait que l’un des ministres les plus haut placés du pays, un homme qui était par ailleurs leur ministre de tutelle à tous, avait disparu sans laisser de trace.
« Et vous appelez cela une bagatelle ? » Edelman secoua la tête, catastrophé.
« Ce n’est pas ce que j’ai dit, répliqua Furhage avec un sourire. Mais nous ne sommes pas là pour jouer sur les mots. Ce que j’ai dit, et que vous avez parfaitement compris, c’est que pour l’instant, nous ne savons pas si…
– N’empêche que le ministre semble s’être volatilisé ! Combien de politiques va-t-il falloir sacrifier dans ce pays avant que vous commenciez à réagir ? Enfin, Grimås n’était pas protégé vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? » Furhage se tourna vers la cravate bleue qui se racla la gorge. « Tout est une question de ressources et de priorités. L’évaluation des risques nous avait menés à la conclusion que tant que le ministre se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment du Parlement, il n’y avait pas de menace immédiate. »
Et nous on a un beau cube d’isolation phonique pour en parler tranquillement sans que personne puisse nous entendre, songeait Fabian pendant que Furhage faisait un signe à la cravate verte, prêt à officier sur la console numérique intégrée à la table.
Un écran se déroula sur l’un des murs. « La séquence que vous allez voir provient d’une caméra de surveillance qui a filmé sa sortie », annonça celui-ci, en démarrant le projecteur.
Le film, qui ne durait pas plus de quelques minutes, montrait Carl-Eric Grimås portant un attaché-case au bout de sa main gauche et marchant vers le sas en verre sécurisé. On le voyait passer sa carte magnétique dans le lecteur, pousser la première porte, puis la deuxième, et disparaître dans une bourrasque de neige.
Fabian reconnut sa façon de s’habiller grâce aux photos vues dans la presse. Le manteau d’hiver avec le grand col noir en fourrure et le très identifiable chapeau qui étaient devenus sa marque de fabrique. Dans le coin gauche de l’écran, on pouvait lire l’heure : 15 h 24 très exactement.
Le projecteur s’éteignit et l’écran remonta silencieusement au plafond.
« Vous dites que vous aviez une voiture dehors en train de l’attendre », s’enquit Fabian qui trouvait cette histoire complètement invraisemblable.
La cravate verte acquiesça. « Je dois ajouter qu’il neigeait abondamment et que le chauffeur n’avait pas une vue dégagée sur la porte.
– Quand est-il arrivé ?
– Si vous parlez de Grimås, il est entré à 11 h 43 par l’entrée principale qui, comme vous ne l’ignorez pas, est située dans l’aile ouest du palais du Riksdag », l’informa la cravate verte, très fier d’avoir pu fournir aussi rapidement une réponse aussi précise.
« À 11 h 38, il quitte Rosenbad et marche à vive allure dans Strömgatan. Ensuite, au lieu d’emprunter le Riksbron pour traverser le canal, il fait un détour, emprunte le Vasabron puis longe le quai Kanslikaj, accompagné par un garde du corps, précisa la cravate bleue.
– Quand les questions ont-elles débuté ? Midi ?
– Non, plutôt vers 12 h 30, mais Grimås est connu pour arriver toujours très en avance.
– À quelle heure son chauffeur devait-il le prendre à la sortie du Riksdag ?
– À 15 heures, répondit la cravate bleue avant de boire une gorgée d’eau.
– Et alors que le ministre est toujours en avance, aujourd’hui, il ne quitte le Parlement qu’à 15 h 24 ? »
Les hommes en cravate échangèrent un regard, et Anders Furhage s’éclaircit la voix avant de parler.
« Permettez-moi d’apporter une petite précision. Nous ne vous avons pas fait venir ici pour reprendre l’enquête mais simplement pour vous informer de la situation. En d’autres termes : tant que nous ignorons si un crime a été commis, c’est nous qui nous occupons de l’investigation.
– À part un crime, de quoi pourrait-il s’agir ? s’étonna Edelman en tirant sur sa barbe.
– À l’heure actuelle, rien n’indique que ce soit le cas et comme le disait… pardon, comment vous appelez-vous, déjà ? demanda Furhage en se tournant vers Fabian.
– Fabian Risk.
– C’est ça, oui. Comme le disait très justement l’inspecteur Risk, il y a dans cette affaire beaucoup de questions sans réponse. Des questions auxquelles nous employons toutes nos ressources à chercher des réponses. Tirer un tas de conclusions à un stade aussi précoce me paraît inutile. Bien entendu, nous vous tiendrons informés en permanence de nos progrès.
– Vraiment ? Vous êtes au courant depuis 4 heures de l’après-midi et vous avez gardé cela pour vous jusqu’à maintenant. C’est ça que vous appelez nous tenir informés en permanence ?
– À cela je vous répondrai que, pour l’instant, nous n’avons ni cadavre, ni menace exprimée. Rien n’indique qu’il s’agisse d’une action terroriste, ni de rien de ce genre. En revanche, nous avons recueilli plusieurs témoignages selon lesquels le ministre semblait stressé et déconcentré depuis quelque temps. Ce qui nous laisse penser qu’il a pu disparaître de son propre chef et qu’il souhaite seulement qu’on le laisse tranquille. »
Edelman broncha. « Et moi je crois que votre foutue évaluation des risques est une connerie et que vous essayez juste de gagner du temps parce que vous avez merdé quelque part.
– Je suggère, Herman, que nous gardions les uns envers les autres une attitude décente et un ton courtois », dit Furhage, que l’attaque d’Edelman laissait de marbre. « Personne ici n’essaye d’effacer aucune trace. Sinon, vous ne seriez pas là, n’est-ce pas ? Nous voulons la même chose que vous. Découvrir ce qui s’est passé. Il est effectivement possible que nous nous soyons fourvoyés dans notre évaluation des risques. Mais cela ne change rien au fait que l’enquête reste entre nos mains jusqu’à ce qu’il soit prouvé qu’un crime a réellement été commis. Et je veux souligner ici qu’il ne s’agit nullement de vous tenir à l’écart, mais de profiter des avantages que nous avons tous à travailler dans la discrétion. Tu ne me contrediras pas sur ce point, Herman ? Si vous deviez lancer votre artillerie, cette affaire serait à la une de tous les tabloïds dans la seconde qui suit, et toi et moi passerions nos journées à tenir des conférences de presse.
– Et si je refuse ?
– Tu ne le feras pas. Et pour t’éviter un cas de conscience inutile, j’ai déjà vu Crimson à ce sujet. »
Fabian observa Edelman. Il resta silencieux et son visage était impénétrable. On venait de lui couper l’herbe sous le pied et il avait perdu aux points. Furhage avait consulté le directeur de la police à son insu et il avait son aval pour tenir la police criminelle à l’écart de l’enquête. De là à penser que c’était sur l’ordre de Crimson qu’ils se retrouvaient dans ce cube afin d’être tenus informés… Tout cela ressemblait décidément à un coup de poignard dans le dos.
Mais le patron ne montrait aucune réaction, les secondes s’écoulaient, et Fabian aurait été bien incapable de dire ce qui lui trottait dans la tête. Il sortit tranquillement son étui à cigares qu’il ouvrit d’une seule main tandis que de l’autre il pêchait au fond de sa poche son vieux briquet Ronson. Un instant plus tard, une braise furieuse brillait au bout de son cigarillo. Ni Furhage ni aucune des cravates ne dit un mot, et après deux longues bouffées, Edelman éteignit le cigare en le jetant négligemment dans un verre d’eau.
« Bien. Alors je pense que nous n’avons plus rien à faire ici. J’attends de votre part que vous me fassiez régulièrement un compte rendu des suites de cette affaire.
– Cela va sans dire. » Furhage lui tendit la main. « Tu seras le premier au courant. Tu peux compter sur moi. »
Edelman ignora la main tendue et se tourna vers Fabian qui se leva et quitta le cube derrière lui, en se promettant intérieurement de ne jamais avoir la faiblesse d’accepter un poste de chef.
 
Pendant le trajet du retour à travers le labyrinthe de couloirs, Edelman demeura aussi silencieux qu’il l’avait été à l’aller. Il était difficile de juger si c’était par crainte des micros ou parce qu’il était trop en colère pour parler, et Fabian se tut aussi malgré les questions qui se bousculaient dans sa tête.
Le patron n’ouvrit à nouveau la bouche qu’une fois sorti sur le trottoir enneigé de Polhemsgatan, et ce fut pour proposer à Fabian qu’ils aillent s’asseoir dans sa voiture, alors qu’un taxi attendait devant l’immeuble de la Sûreté. Ils traversèrent la rue. Fabian s’assit au volant et il démarra le moteur pour allumer le chauffage. Edelman s’installa à ses côtés, le regard fixant les paquets de neige collés au pare-brise devant lui.
« Je ne sais pas si tu es au courant, mais Grimås est… » Edelman prit une longue inspiration avant de continuer « … un vieil ami à qui je tiens toujours beaucoup. »
Fabian hocha la tête. Bien avant que lui-même entre à la Crim’, Grimås avait été le chef d’Edelman. Plus tard, il avait quitté la police pour entrer en politique. Il n’avait échappé à personne que leur collaboration avait été des plus fructueuses. Edelman ne manquait jamais une occasion de rappeler comment Grimås et lui travaillaient en ce temps-là. Fabian ignorait en revanche que leur amitié avait perduré.
« Tu as une idée de ce qui a pu lui arriver ? » demanda-t-il à Herman Edelman.
Edelman secoua la tête. « Mais je crains le pire… C’est pourquoi il est impératif que nous en découvrions le plus possible avant que les nettoyeurs de la Säpo aient effacé trop de traces.
– Parce que tu crois que c’est ce qu’ils…
– Je ne crois rien. Mais je n’ai aucune confiance en Furhage.
– Et tu voudrais que nous menions notre propre enquête malgré le fait que Bertil Crimson…
– Pas nous, toi », le coupa Edelman en se tournant vers Fabian. « Je vais être très clair. Dans l’équipe, personne d’autre que toi n’a les qualités dont j’ai besoin pour ce travail. Et tu le sais comme moi.
– Mais comment veux-tu que je conduise une investigation de mon côté alors que Crimson a expressément dit…
– Nous n’avons qu’à appeler cela autrement. Si nous ne découvrons pas la vérité, c’est la Säpo qui le fera, tu comprends ? »
Fabian ne pouvait qu’acquiescer. Edelman avait raison.
« Contente-toi de rester suffisamment en dessous des radars et tant que nous n’en savons pas plus, tu ne rapportes à personne d’autre qu’à moi. »
Edelman sortit de la voiture et claqua la porte si fort que la plus grande partie de la neige tomba des vitres. Fabian mit en route les essuie-glaces pour enlever ce qui restait et il s’engagea sur la chaussée.
Il s’efforçait de se concentrer sur sa conduite, mais ses pensées allaient leur propre train. Il avait tant de mal à comprendre ce qui venait de se passer qu’il finit par se garer sur le parking de Norr Mälarstrand et baissa la vitre pour respirer l’air froid de la nuit.
S’il résumait la situation, le ministre de la Justice avait disparu dans des conditions mystérieuses et son patron l’avait chargé personnellement de mener une enquête secrète pour le retrouver. Après tout, cela n’avait rien de très compliqué.
Et il savait déjà par où il allait commencer.
Et qui il allait appeler.


1. Dans le centre-ville de Stockholm, le bâtiment abrite le cabinet du Premier ministre, le ministère de la Justice et le ministère de l’Immigration.
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Malin Rehnberg mourait d’envie de boire un verre de vin. Un zinfandel de Californie, épais en bouche, pour sublimer le tournedos qu’elle avait dans son assiette. À Stockholm, elle n’avait eu aucun mal à arrêter l’alcool dès la minute où elle avait su qu’elle était enceinte. Du jour au lendemain, cela ne l’avait plus attirée. La capitale danoise lui faisait l’effet inverse. Ou peut-être cela venait-il de Dunja Hougaard – son nouveau contact au sein de la police judiciaire de Copenhague –, à qui écluser une bouteille entière toute seule ne semblait pas faire peur.
Elles avaient sympathisé dès la première minute où elles s’étaient rencontrées à ce séminaire où des enquêteurs de police criminelle de toute l’Europe se réunissaient pour deux intenses journées visant à mettre en place un réseau au-delà des frontières. Chacune avait aussitôt décidé de devenir la référente de l’autre. Malin avait spontanément proposé à Dunja de dîner avec elle quand elles avaient eu quartier libre.
Elles avaient choisi le restaurant Barock dans le vieux port de Nyhavn et Malin avait cessé de se demander pourquoi les enfants danois avaient la réputation d’être les cancres du monde en matière d’acquisition du langage. Après le premier verre, Dunja Hougaard avait déjà quitté le port rassurant de la langue anglaise et elle s’était mise à parler dans un danois qui devint plus difficile à comprendre à mesure que baissait le niveau de la bouteille. Au début du dîner, Malin l’interrompait chaque fois qu’un mot ou une formule lui échappait, mais bientôt, elle se contenta de sourire en hochant la tête, devinant les grandes lignes au contexte.
Maintenant, elle ne faisait même plus cet effort. Les phrases se déversaient des lèvres de son interlocutrice en une bouillie incompréhensible et à plusieurs reprises, Malin se surprit à penser à autre chose. Entre autres, à la jalousie qu’elle ressentait à l’égard de la Danoise qui n’était pas enceinte et pouvait boire autant de vin qu’elle voulait. Sans parler de ce jean rouge vif qu’elle portait et de son corps où tout était au bon endroit.
Malin détestait son corps et les horribles vêtements big is beautiful dans lesquels elle était obligée de le cacher, et elle aurait été prête à l’échanger sur l’heure contre celui d’à peu près n’importe qui. Elle avait déjà pris vingt-cinq kilos alors qu’elle était encore à deux mois de la délivrance.
Soixante foutus putains de jours.
Même en se donnant du mal, elle aurait été incapable de trouver un endroit de son anatomie qui ne soit pas boursouflé, douloureux ou simplement rouge et humide de transpiration. Elle était devenue comme un champ de mines moite où crampes et malaises de toutes sortes pouvaient d’une seconde à l’autre se transformer en une véritable souffrance. Son ventre, pour ne citer que lui, son ventre que chaque matin et chaque soir elle enduisait d’une crème hydratante si coûteuse qu’elle avait dû mentir à Anders sur son prix, était tellement strié de vergetures qu’elle avait l’impression de voir une victime d’accident de la route quand elle baissait les yeux dessus en prenant sa douche.
« Tu es sûre que tu n’en veux pas un petit peu ? »
Malin sursauta.
« Pardon ? Je n’ai pas compris ce que tu as dit.
– Du vin. Tu es sûre que tu ne veux pas un peu de vin ? » répéta Dunja Hougaard, brandissant la bouteille en lui répétant la question dans un suédois approximatif.
« Non, merci. Je me suis promis de ne pas boire une seule goutte d’alcool tant que je suis enceinte.
– Ah bon ! Mais pourquoi ? » Dunja avait l’air sincèrement étonnée et Malin se demanda si elle n’avait pas atterri sur une autre planète plutôt que dans le pays voisin.
« C’est-à-dire que… ce n’est pas très bon pour le fœtus. Le vin passe directement par le placenta et…
– Tu sais quoi ? Ce que tu dis, là, c’est typiquement suédois.
– Quoi donc ?
– Vous avez peur de votre ombre. Vous avez tellement de règles et d’interdits. Comment un simple petit verre de vin pourrait-il vous faire tant de mal ? »
Malin dut inspirer profondément pour ne pas laisser l’irritation la submerger. « Je ne sais pas. Peut-être que ce n’est pas arrivé jusqu’au Danemark, mais figure-toi que les recherches dans ce domaine ont clairement prouvé que chez une mère qui boit de l’alcool, le fœtus se développe moins bien et que l’enfant a plus de risques de naître avec un trouble de déficit de l’attention ou avec des problèmes d’hyperactivité.
– C’est totalement faux. » Dunja but une gorgée de vin en regardant Malin dans les yeux. « Ici, au Danemark, on a récemment effectué une étude sur plusieurs milliers d’enfants de cinq ans et on n’a trouvé aucune différence entre ceux dont la mère buvait deux verres par jour et ceux dont la mère avait complètement arrêté de boire.
– Vraiment ? C’est bizarre. D’un autre côté, on fait dire ce qu’on veut à ce genre d’études. Mais le fait est que…
– Tu sais ce que je crois, moi ? » Dunja leva son index vers Malin. « Je crois que le seul risque que tu cours en buvant un petit verre ce soir, c’est d’offrir à tes enfants une maman un peu plus gaie.
– Pourquoi, tu ne me trouves pas gaie ? » Malin sentit que son irritation était en train de prendre le dessus et menaçait d’éclater.
« OK, Malin. Excuse-moi, je suis un peu saoule. Mais je me sens vraiment obligée de te dire ce que je vais te dire.
– Vas-y, je t’écoute », répondit Malin, réalisant qu’elle comprenait soudain chaque mot.
Dunja planta son regard dans le sien. « Je regrette de devoir te dire que tu n’es pas gaie du tout. »
Malin ne sut ni quoi dire, ni comment réagir. Elle aurait dû s’énerver, se lever et quitter le restaurant, dire à sa nouvelle amie danoise d’aller se faire foutre avec ses conneries et son apologie de l’alcool et aller se trouver un nouveau contact au sein de la police criminelle de Copenhague. Si Anders avait osé murmurer la plus infime critique à son endroit, elle aurait attrapé un sécateur dans la seconde et elle lui aurait sectionné la bite.
Mais pour une raison qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer, elle ne ressentit aucune colère. Au contraire.
« D’accord… » Elle vida son verre d’eau minérale. « Verse-moi un verre de vin, putain ! » Elle tendit à Dunja son verre vide, et Dunja le remplit en éclatant de rire, tout en faisant signe au serveur d’apporter une deuxième bouteille.
Elles trinquèrent. Malin goûta le nectar et une vague de bien-être se répandit dans son corps.
« Mon Dieu, ce que c’est bon. » Elle reprit une gorgée. « Mais il y a quand même un point sur lequel tu te trompes. Pas seulement toi, d’ailleurs, mais tous les Danois. La Suède n’a pas plus d’interdits que le Danemark. C’est même l’inverse. » Elle but encore un peu. « Par exemple, ici, vous n’avez pas le droit d’habiter dans votre maison de campagne toute l’année. Le Kan Jang – et je parle d’un simple complément alimentaire – est interdit à la vente. Et les magasins, chez vous, n’ont pas le droit d’ouvrir le dimanche. Et tu me parles d’interdits ?
– OK, OK. Je vois ce que tu veux dire. Mais…
– Et attends ! Le pire : est-ce que tu savais que les ouvriers du bâtiment, chez vous, au Danemark, sont obligés par la loi de mettre du stick à lèvres avec protection UV quand ils travaillent en plein air ?
– Tu plaisantes.
– Non, c’est la vérité vraie ! »
Elles éclatèrent de rire et Malin leva de nouveau son verre. Santé !
« Tu sais que je t’envie énormément d’être enceinte ?
– On échange quand tu veux.
– Pourquoi ? Ça doit être merveilleux, non ?
– Je ne vois pas ce qu’il y a de merveilleux à marcher comme un canard et à avoir mal partout. Enfin, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Ça ne me dérange pas d’avoir des enfants. Pas du tout. Et je vois plutôt comme un avantage que ce soit des jumeaux. Il vaut mieux réduire au minimum la période des couches et des nuits en pointillés. Mais la grossesse… si je dois être honnête, je la déteste un peu plus chaque jour.
– Tu ne parles pas sérieusement ?
– Tu l’as dit toi-même. Je ne suis pas très gaie en ce moment, et il ne faut pas chercher d’autre raison que ce ballon que je trimballe », dit-elle en posant une main sur son ventre et en prenant son verre de l’autre. « Les premières semaines, j’ai dit en plaisantant à mon mari Anders qu’il allait devoir choisir entre la grossesse, l’accouchement et l’allaitement. Aujourd’hui, ce n’est plus une plaisanterie. S’il ne prend pas le relais bientôt, j’arrête tout. Alors si tu veux un bon conseil, n’expose jamais – si je peux me permettre – ton corps de rêve à cette horreur.
– Il n’y a pas de risque dans l’immédiat.
– Pourquoi, tu es seule ?
– Non, mais mon fiancé et moi ne faisons pas assez de galipettes pour que je tombe enceinte. »
Malin haussa les sourcils. « Tu veux dire que vous ne faites pas assez l’amour ? »
Dunja acquiesça. « Nous avons essayé d’en parler tous les deux et même d’établir un planning pour le faire au moins une fois par semaine, mais ça n’a rien changé.
– Tu l’aimes ?
– Carsten ? Bien sûr que je l’aime. On doit se marier cet été et partir vivre à Silkeborg à l’automne.
– Silkeborg ? Ce n’est pas dans le Jutland ? Excuse une fois de plus ma franchise, mais qu’est-ce que vous allez foutre là-bas ?
– Carsten doit reprendre le cabinet comptable de son père.
– Et toi, qu’est-ce que tu feras ? Tu as une carrière, ici !
– Bien sûr, mais… de toute façon, je ne veux pas travailler à plein temps avec des enfants en bas âge.
– Écoute-moi bien, Dunja. » Malin remplit leurs deux verres.
« Tu devrais peut-être faire un peu attention quand même, non ?
– Maintenant, c’est moi qui parle, répliqua Malin, et ce que je vais te dire, je ne l’ai jamais dit à personne et je n’aurai sans doute jamais l’occasion de le redire. Mais… tu m’écoutes bien là ? Tu ne dois pas faire d’enfants. En tout cas pas avec ce Carsten, ou quel que soit son nom.
– Comment peux-tu dire une chose pareille ? » Dunja reposa son verre sur la table.
« Quand on a un corps comme le tien dans son lit, il faut vraiment être spécial pour ne pas avoir envie de baiser tout le temps. Alors soit ce Carsten est homo, soit il ne t’aime pas. La question étant de savoir si toi, tu l’aimes.
– Évidemment que nous nous aimons. De quel droit est-ce que tu oses me dire que…
– Je dis ce que je vois.
– Et qu’est-ce que tu vois ?
– Je vois une femme qui… qui… Enfin, ça paraît tellement évident. Toute cette histoire avec ce Carsten semble complètement… » Malin se tut et réalisa soudain qu’elle s’était aventurée sur une glace très mince. Elle posa son verre et mit la main sur sa bouche. « Oh, mon Dieu, je suis désolée. » Ce n’était certes pas la première fois qu’elle parlait à tort et à travers et donnait son avis sans qu’on le lui demande. Mais c’était la première fois qu’elle le faisait devant une personne qu’elle connaissait à peine. « Pardon… je m’en veux. Je retire tout ce que j’ai dit. De quel droit est-ce que j’arrive avec mes gros sabots pour… je suis stupide. Je ne sais pas ce qui m’a pris, tout à coup.
– Tu as peut-être un peu trop bu ?
– Probablement. Et puis, mes hormones font n’importe quoi ces temps-ci. Il vaut mieux ne pas trop m’approcher, en ce moment. Même moi, si je pouvais, j’éviterais de me fréquenter. »
Dunja éclata de rire et leva son verre.
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Fabian admirait la baie de Riddarfjärden en écoutant « Black Mirror » des Arcade Fire sur le lecteur CD de la voiture. Les lumières des milliers de fenêtres sur les collines du quartier de Södermalm se reflétaient à la surface de l’eau. Une fois encore, il fut frappé par la beauté du spectacle. La brume au-dessus, envoûtante et traîtresse. On aurait dit qu’il faisait chaud…
Un ! Deux ! Trois ! Dis : Miroir noir !
… alors qu’en réalité, l’eau était à quelques heures de se transformer en glace.
Il baissa le volume et chercha le numéro dans son répertoire. Elle répondit au bout de deux sonneries.
« Salut ! ça fait un bail.
– Tu as raison, ça doit faire presque deux ans que tu nous as laissés tomber. Excuse-moi si j’appelle un peu tard, dit-il, bien qu’elle semble parfaitement réveillée.
– Pas de problème, the night is young, comme on dit, et puis tu me connais.
– Depuis le temps qu’on ne s’est pas vus, tu t’es peut-être rangée, tu as eu le temps de fonder une famille et de devenir matinale, qu’est-ce que j’en sais ? »
Il l’entendit rire à l’autre bout du fil. Pour Niva Ekenhielm, une vie de famille traditionnelle était une chose aussi improbable que la vie sur Mars. Ils avaient travaillé six ans ensemble à la Crim’. Niva était à la tête du département de criminalité technologique et informatique. Plus d’une fois, elle était restée au bureau après tout le monde et elle avait travaillé toute la nuit pour ne rentrer chez elle que le matin de bonne heure, au moment où ses collègues arrivaient.
Plusieurs fois, Fabian était resté lui tenir compagnie. Le plus souvent parce qu’il était au milieu d’une enquête qui l’empêchait de dormir. Ou alors simplement pour mettre un peu d’ordre dans ses dossiers.
Chaque fois, Sonja avait réagi avec une jalousie si féroce que cela avait failli sonner le glas de leur relation. Dans un sens, elle n’avait pas tort. Niva avait du charme et un physique nettement supérieur à la moyenne. Et puis, il y avait quelque chose dans sa manière d’être. Au début, il pensait qu’elle était comme ça avec tout le monde, mais au bout d’un moment, il avait fini par comprendre qu’elle flirtait avec lui. Il avait eu beau lui montrer qu’il n’était pas intéressé, elle continuait avec ses allusions au point qu’il ne pouvait plus douter de ses intentions.
Mais cette fois, c’était lui qui attendait quelque chose de Niva.
« Que puis-je faire pour toi, Fabian ? Tu n’aurais pas divorcé, par hasard ?
– Non, on va s’amuser, mais pas dans ce sens-là. » Fabian regretta aussitôt d’être entré dans son jeu et rit pour tenter de rattraper le coup. « Plaisanterie mise à part, j’ai besoin de ton aide dans une affaire qui ne doit pas passer par les circuits officiels.
– Ça peut attendre demain ?
– Je ne préférerais pas. »
Il scruta la brasserie München de l’autre côté de la baie et se mit à compter le nombre de fenêtres allumées dans les immeubles en première ligne, tout en écoutant Niva faire les cent pas dans son appartement, ses hauts talons grinçant sur le parquet.
« Bon, alors, raconte. »
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D’aussi loin qu’elle s’en souvienne Karen Neuman avait eu peur du noir. Quand elle était petite, elle croyait qu’il y avait des monstres cachés sous son lit ou derrière les rideaux, et elle gardait toujours une lumière allumée en dormant. Ses parents ne s’étaient pas inquiétés d’un phénomène qui paraissait normal à son âge, convaincus que cela passerait en grandissant. Malheureusement, le problème s’était aggravé et à l’adolescence, Karen avait souffert de graves insomnies et elle avait dû prendre des médicaments pour dormir.
Elle ne croyait plus qu’il y avait des monstres sous son lit, mais sa peur du noir ne l’avait jamais lâchée et elle serait dépendante des somnifères à vie. La nuit qui tombait de plus en plus tôt chaque jour en ce commencement de l’hiver danois n’aidait pas non plus.
Et le fait de vivre avec son mari dans une vieille maison à colombages ne faisait qu’aggraver les choses. C’était ravissant, bien sûr, et ils avaient une vue imprenable sur le détroit d’Öresund. C’était ce que tout le monde leur disait, en tout cas. Karen, elle, n’avait jamais réellement profité de cette vue, car, ils avaient beau dire, ce n’était pas la mer qu’ils avaient pour voisine, mais l’obscurité.
Toutes ses heures de thérapie, et l’éclairage extérieur qu’Aksel avait fait installer pour une petite fortune, avaient un peu soulagé son angoisse. Elle était loin d’avoir disparu, mais au moins, elle parvenait à rester seule à la maison le soir quand il était sur le plateau de son émission sur TV2, trois fois par semaine. À condition d’allumer toutes les lampes de la maison. Elle n’en démordait pas, malgré les remontrances d’Aksel qui en avait assez de payer des notes d’électricité astronomiques.
Ce soir, la peur était particulièrement présente. En rentrant du yoga à 21 heures, elle avait senti quelque chose dans l’air. D’abord, elle avait remarqué une voiture de sport garée non loin de la maison sur Gammel Strandvej, ce qui en soit n’avait rien d’inhabituel. Au contraire, les promeneurs se garaient souvent à cet endroit pour aller marcher sur la plage. Mais l’hiver, c’était plus rare. Et ce qui était tout à fait inédit, c’était qu’une voiture avec une plaque d’immatriculation suédoise vienne se perdre à Tibberup, bien que le village ne se trouve qu’à quelques kilomètres au nord du musée d’art contemporain de Louisiana.
Et pourtant, elle était là.
Plusieurs heures après la tombée de la nuit.
Parce qu’elle l’avait promis à sa thérapeute, elle avait résisté à la tentation de céder à la panique. Elle avait continué à marcher d’un pas tranquille jusqu’à la porte d’entrée. Mais quand la lumière du jardin avait refusé de s’allumer malgré les sauts et les mouvements de sémaphore qu’elle faisait avec les bras devant le détecteur de présence, elle s’était sentie terriblement impuissante et son pouls s’était affolé. Elle avait couru de toutes ses jambes, s’était enfermée à l’intérieur et avait coupé l’alarme, les doigts tremblants.
Grâce à Dieu ou à la fée électricité, la lumière fonctionnait à l’intérieur et à l’aide de la télécommande, elle avait éclairé toute la maison d’un seul coup. Puis elle s’était rendue dans la cuisine où elle s’était fait chauffer une grande tasse d’eau avec un citron pressé, une pincée de sel de l’Himalaya et une cuillerée de miel pour retrouver l’équilibre que lui avait apporté sa séance de bikram yoga. C’est juste un fusible qui a sauté, se dit-elle, sentant son calme revenir.
« Ce n’est pas grave », se répéta-t-elle à voix haute en se rendant dans le séjour pour mettre une chanson de Lisa Nilsson sur la tablette, posée sur la table basse. Pour une raison ou pour une autre, la voix de la chanteuse avait toujours eu sur elle un effet apaisant. La musique sortit des haut-parleurs dissimulés dans le plafond et elle se souvint du mal qu’Aksel avait eu à la convaincre des avantages qu’il y avait à écouter de la musique en ligne plutôt que de mettre un CD. Maintenant qu’elle s’y était habituée, elle était bien contente de pouvoir d’un simple clic emporter la musique avec elle dans la salle de bains où elle se fit couler un bain chaud.
Elle retira sa tenue de yoga, releva ses cheveux sur sa tête et se laissa glisser dans le jacuzzi où les jets se chargèrent de masser ses muscles. Elle ferma les yeux et profita du moment. « Tout va bien », murmura-t-elle pour elle-même avant de fredonner les paroles de la chanson « Himlen runt hörnet », « le ciel à portée de main », en s’efforçant de soigner son accent suédois.
Aksel l’avait prévenue qu’il dormirait probablement dans l’appartement qu’ils possédaient à Copenhague, dans le quartier de Vesterbro, et ne rentrerait pas avant l’heure du déjeuner, le lendemain, arguant que les invités de l’émission voudraient sans doute aller boire un verre ensuite. Quoi qu’il en soit, elle n’allait pas s’ennuyer. Après son bain, elle allait compléter la salade de poulet de la veille avec du quinoa et s’écrouler devant la télé pour visionner autant d’épisodes de la série Mad Men qu’elle aurait le courage d’en regarder, bien qu’elle sache qu’Aksel s’attendait à ce qu’elle suive son émission en direct.
Dès que la chanson de Lisa Nilsson fut terminée, l’anxiété revint. Elle eut l’impression d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Ça ne pouvait pas être Aksel. Son émission n’avait même pas encore commencé. Karen stoppa le jacuzzi à l’aide d’une deuxième télécommande pour faire taire le bruit des jets de massage et elle tendit la main vers la tablette pour arrêter la musique avant le morceau suivant. Sa main était humide, et bientôt Lisa recommença avec : Aldrig, aldrig, aldrig, « jamais, jamais, jamais ».
Les pensées se bousculaient dans la tête de Karen. Allait-elle s’enfermer dans la salle de bains ou se risquer dans la maison pour voir s’il y avait quelqu’un ? Elle sortit de la baignoire et s’essuya les mains pour éteindre la musique. Le silence tomba si brusquement qu’elle sursauta. Son corps était maintenant tendu comme un arc et la même terreur que celle qu’elle ressentait quand elle avait cinq ans l’envahit.
Le monstre sous son lit était de retour.
Elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la salle de bains et posa l’oreille contre le battant. Elle n’entendit rien d’autre que sa propre respiration. Malgré sa peur, elle abaissa la poignée et entrouvrit la porte qui grinça si fort que le bruit la transperça jusqu’à la moelle des os. Elle avait si souvent parlé à Aksel du grincement de cette porte qu’il était devenu un objet de plaisanterie entre eux.
Aksel était peut-être rentré, après tout.
Peut-être l’émission avait-elle été annulée, pour une raison ou pour une autre. Elle passa la tête par la porte et cria son nom. Personne ne répondit. Et pourquoi quelqu’un aurait-il répondu, puisqu’elle était seule à la maison.
Ou pas.
Elle appela à nouveau, plus fort cette fois, mais son cri résonna dans un silence total. Comme son père le lui disait souvent, elle était victime de son imagination. Personne n’avait ouvert et refermé cette porte d’entrée.
Elle secoua la tête, se moquant d’elle-même, et décida de retourner dans son bain. Mais aussitôt qu’elle fut revenue dans l’eau, elle changea d’avis, ressortit et s’enroula dans une serviette. Quand elle fut bien sèche, elle enduisit son corps de crème hydratante, en insistant sur l’endroit de la cicatrice et, comme chaque fois qu’elle se voyait nue dans la glace, elle ressentit une pointe de culpabilité, alors que dix ans déjà s’étaient écoulés.
Sa sensibilité n’était jamais revenue. Sa peau était comme engourdie, endormie, et quand elle passait les doigts à cet endroit, c’était comme si elle les sentait à un endroit différent. Elle ne s’en plaignait pas. Tout a un prix, dans la vie.
Elle s’enveloppa dans son kimono en soie, sortit de la salle de bains en fredonnant Himlen runt hörnet, et se dirigea vers la cuisine. Il faisait comme d’habitude un froid glacial dans le hall. Elle allait tanner Aksel jusqu’à ce qu’il fasse installer le chauffage au sol là aussi. Elle avait l’impression que ce soir, il y faisait encore plus froid que d’habitude. Elle s’arrêta brusquement et, en regardant la porte d’entrée, s’aperçut qu’elle était entrouverte. Est-ce qu’elle l’avait mal fermée ? Elle qui verrouillait toujours soigneusement derrière elle, y compris en plein jour ?
C’est vrai qu’elle était perturbée en arrivant. D’abord il y avait eu cette voiture garée dans la rue, puis l’éclairage extérieur qui ne fonctionnait pas. C’était sans doute elle qui n’avait pas fait attention, se rassura-t-elle en allant refermer la porte. Par mesure de précaution, elle s’assura qu’elle était bien verrouillée cette fois avant de poursuivre son chemin vers la cuisine où elle prépara sa salade de poulet et gazéifia une bouteille d’eau. Elle posa le tout sur un plateau et retourna dans le salon. Soudain, la sonnerie du téléphone déchira le silence.
Elle posa le plateau et s’approcha de l’appareil. Au lieu de répondre, elle fixa le téléphone comme si, par la force de sa volonté, elle pouvait le réduire au silence. Mais il refusa de lui obéir.
Finalement, elle rassembla son courage et souleva le combiné. « Oui, allô ?
– Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas ?
– Aksel ? C’est toi ?
– Bien sûr que c’est moi, qui veux-tu que ce soit ? J’ai essayé de t’avoir sur ton mobile je ne sais pas combien de fois. Mais…
– Sur mon mobile ? » Elle réalisa tout à coup qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle l’avait laissé.
« Je voulais juste m’assurer que tout va bien et que ça ne t’ennuie pas que je reste dormir en ville.
– C’est vraiment nécessaire ?
– Écoute, chérie… Tu sais bien que certains invités aiment que j’aille boire un coup avec eux ensuite. Carsten est de ceux-là. »
À nouveau, elle eut l’impression d’entendre un bruit venant du hall. Cette fois, ce n’était pas la porte, mais autre chose. Un bruit de roulement. Ou bien était-ce simplement le vent, à l’extérieur ?
« Pardon, tu disais ?
– Rien d’important. Va te coucher, ma chérie. J’arrive demain matin avec du pain frais de la boulangerie.
– Je préférerais que tu rentres… S’il te plaît… Tu ne veux pas rentrer maintenant, tout de suite ?
– Maintenant ? Mais tu n’y penses pas ! L’émission commence dans huit minutes !
– Je sais, mais… Je crois qu’il y a quelque chose… ou quelqu’un ? Je ne sais pas. Tu ne veux pas rentrer ? Je t’en supplie.
– Chérie, nous avons déjà eu cette conversation des dizaines de fois. L’obscurité, ce n’est pas marrant. Tout le monde est d’accord sur ce point. Mais je te jure qu’il n’y a pas de monstre sous ton lit. Il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais. OK ? Allume la télé… ce sera comme si j’étais à la maison.
– D’accord.
– Il faut que je raccroche. Je t’aime. À demain. »
Ils interrompirent la conversation et Karen reposa le téléphone avec un soupir. Elle se rendit dans l’entrée pour jeter un coup d’œil et ne remarqua rien d’inhabituel. Jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. Quelqu’un avait déroulé un morceau de plastique transparent qui partait de la porte, recouvrait le sol du vestibule et disparaissait à l’angle du corridor. « Hé ! Il y a quelqu’un ? »
Hormis le plastique qui craquait sous ses pieds, un silence total l’entourait. Elle s’étonna elle-même de ne pas partir en courant dans la direction opposée, mais c’était comme si quelque chose au fond d’elle en avait assez d’avoir peur tout le temps et de fuir le moindre événement désagréable. Elle était plus en colère qu’effrayée. Quel que soit ce monstre, cette fois, elle avait décidé de l’affronter et de le regarder droit dans les yeux.
Il faut avoir le courage de regarder sa peur en face, comme lui disait toujours sa psychanalyste.
Le Polyane de protection continuait jusque dans leur chambre. Elle regarda autour d’elle. Ce qui ne lui apprit rien de plus. Le plastique traversait la moquette et remontait sur une partie du lit.
« Hello ! Il y a quelqu’un ? Parce que s’il y a quelqu’un, c’est le moment de sortir de ta cachette ! Allez, montre-toi si tu l’oses ! Viens me regarder en face, si tu es un homme ! » Elle attendit quelques secondes et sentit ses jambes qui tremblaient. « Ha ! J’en étais sûre. En fin de compte, c’est toi qui as peur. »
Elle attendit encore un peu, mais ne vit toujours rien. À part ce Polyane sous ses pieds et sur le lit. En revanche, elle entendit un bruit. Un feulement rauque quelque part derrière elle. Tandis qu’elle essayait d’en localiser l’origine, un mince filet de fumée blanche s’infiltra entre les claires-voies du placard. L’idée de fuir ne l’effleura même pas. Elle s’approcha de la porte de la penderie comme si elle n’avait pas d’autre choix que d’aller voir ce qui se cachait derrière.
À l’instant où la porte s’ouvrit, elle sut qu’elle avait toujours eu raison.
Ses cinq sens. Son intuition. Son inquiétude et ses pires terreurs.
Ils avaient tous raison.
Du placard sortit un individu vêtu de vêtements sombres et grossiers, chaussé de baskets et la figure dissimulée par un masque à gaz.
« Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous faites là ? » Karen fondit en larmes. Ses jambes étaient sur le point de se dérober sous elle. « Répondez ! Répondez-moi… Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous voulez ? »
Mais le visiteur de Karen ne répondit pas.
Elle n’entendit que le bruit sifflant de sa respiration à travers le masque.
Désormais, Karen n’aurait plus de raison d’avoir peur.
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Les deux mains sur le volant, à travers la tempête de neige qui allait s’aggravant, Fabian Risk s’éloignait de Stockholm, s’efforçant de chasser la désagréable impression qu’il s’engageait dans une aventure dont il ne maîtrisait nullement les conséquences. Son bon sens lui soufflait qu’il aurait dû refuser ce travail et rentrer voir ses gosses.
Mais la mission qu’on lui avait donnée n’était pas de celles auxquelles on peut se soustraire. Edelman la lui avait confiée à lui, spécialement, et il se connaissait assez pour savoir qu’il allait ignorer les signaux d’alarme, si nombreux soient-ils. Le ministre de la Justice avait disparu sans laisser de traces depuis cet après-midi et, tout comme Edelman, il ne croyait pas une seconde à la théorie de la Sûreté selon laquelle il serait parti de son plein gré pour être tranquille et ne tarderait pas à réapparaître.
Il lui était arrivé quelque chose, cela ne faisait aucun doute.
Il téléphona chez lui avec son kit mains libres mais tomba sur sa propre voix l’invitant à laisser un message après le signal sonore. Il laissa un message à l’intention de Matilda et Theodor dans lequel il les prévenait qu’il rentrerait un peu plus tard que prévu et leur demandait d’aller se coucher sans l’attendre. Ce qu’ils avaient sans doute déjà fait, vu qu’il était déjà plus de minuit. Il inséra The Pearl de Harold Budd et Brian Eno dans le lecteur CD.
The Pearl était loin d’être son album préféré, mais c’était l’un des premiers CD qu’il avait achetés et, pour une raison ou pour une autre, il avait toujours occupé une place particulière dans sa collection – en grande partie composée de musique de Brian Eno. Mais jamais il n’avait eu autant de plaisir à l’écouter qu’aujourd’hui.
Il traversa le pont de Drottningholm au son relaxant du piano qui emplissait l’habitacle, transformant les flocons à l’extérieur en un décor plein de poésie, alors que c’était plutôt un blizzard qui s’annonçait. Si la neige ne se calmait pas bientôt, il n’était pas certain qu’il puisse rentrer chez lui cette nuit.

Notes
1. La Säpo (prononcer « sèpo ») ou Säkerhetspolisen (« police de sécurité ») est le service de la sûreté de l’État de la Suède.
1. Dans le centre-ville de Stockholm, le bâtiment abrite le cabinet du Premier ministre, le ministère de la Justice et le ministère de l’Immigration.
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