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« Il y a des choses que l’homme préfère ignorer de lui-même s’il ne veut pas bannir tous les miroirs du monde. »

stein harden





Parce qu’il n’existe pas meilleure bulle pour s’isoler de la réalité et plonger parmi les mots, voici les musiques qui m’ont accompagné le plus souvent pendant ce voyage. Puissent-elles opérer sur vous avec la même magie si vous tentez l’expérience :
– Existenz de Howard Shore,
– Le Silence des agneaux de Howard Shore,
– The Hours de Philip Glass.





Au peuple-taupe.






PREMIÈRE PARTIE

OUVERTURE DU PUITS


« … de toute façon je ne suis pour rien dans ces épanchements, ça pourrait être une autre, même pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle d’image cristallisée, le point de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux tandis qu’ils jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir… »

nelly arcan

Putain.
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La fin sera abrupte.


Violente.

C’est ainsi que Brady O’Donnel envisageait ses derniers instants. Depuis tout petit, il était convaincu qu’il mourrait tôt, et dans la douleur. Généralement, cette prédiction disparaît avec l’adolescence, mais, chez lui, elle avait perduré, avec insistance.

Elle rejaillissait de temps à autre, souvent après un film, lorsque les notes du générique de fin s’élançaient, et que les premiers noms blancs sur fond noir se déroulaient.

Brady était de ces cinéphiles sensibles qu’un long métrage pouvait influencer, la pellicule rendait son âme malléable. Combien de fois était-il ressorti d’une séance galvanisé ou au contraire bouleversé ?

Ce jour-là, il venait de revoir Casablanca. Ce couple fascinant, ce vain amour. L’adieu sur une passerelle d’embarquement et cette dernière phrase, à mettre au panthéon des plans finals du cinéma au même titre que Citizen Kane. Une émotion quasi mystique, qui ne manquait pas de faire ressurgir en lui la même certitude :

Je vais mourir jeune et ce sera brutal.

Que lui prenait-il de songer à pareille chose ?

Certes, la mélancolie d’une fin de film avait d’étranges pouvoirs sur l’esprit. Il l’avait souvent remarqué, et il suffisait d’aller voir un James Bond pour observer combien à la sortie les hommes bom
baient le torse, ou combien les films de Meg Ryan faisaient briller les yeux des femmes, apportant un sourire particulier à leurs lèvres : entre espoir et résignation ; tandis qu’un bon Woody Allen provoquait la bonne humeur et lançait les débats entre amis.

Pour lui, c’était différent à présent, il n’avait plus le temps de courir les films et puis la prolifération des multiplexes au détriment du cinéma de quartier plein de charme l’avait peu à peu chassé des salles obscures.

Il s’était aménagé son antre.

Dans son vaste atelier de Brooklyn, Brady avait transformé une partie de l’espace en cinéma privé. C’était un ancien entrepôt aux pièces longues et larges, flanquées de hautes fenêtres en ogive, et Brady en occupait tout le dernier étage. Il fallait soulever la lourde grille d’accès du monte-charge pour regagner son repaire. Dès l’entrée, son immense salle de travail l’accueillait, où le moindre pas lançait un écho, où le port du pull, même en demi-saison, devenait obligatoire tant elle était impossible à chauffer.

Le lieu était pourtant idéal à ses yeux, spacieux et fonctionnel.

Le QG parfait pour un reporter indépendant.

Son bureau occupait un espace central : une longue planche sur des tréteaux où disposer cartes, notes et livres ; une table à dessin ; un coin photos ; son poste informatique avec ordinateurs, scanners, imprimantes et autres appareils bourdonnants ; et d’interminables étagères couvertes de bric-à-brac. Dans un angle s’étalait le coin loisir où il avait passé nombre de nuits : fauteuils, sofa, puis kitchenette et enfin sur son trône sa guitare électrique. Avec une acoustique pareille, Brady montait le son de l’ampli et jouait des heures parmi les échos naturels qui remplaçaient le chorus d’une pédale.

Tout au fond, entre les grandes affiches de films, une porte noire ouvrait sur une pièce aveugle, enveloppée de tissu violet et occupée par un rack de sièges de cinéma élimés et tachés qu’il avait récupérés à la fermeture de sa salle préférée. Un écran blanc, de plus de trois mètres, fermait le mur du fond, et quelques enceintes suspendues achevaient le décor. Certes, il n’était pas adepte de l’image numérique si propre mais froide, la magie
du Celluloïd lui manquait, mais c’était le prix à payer pour profiter du cinéma à domicile.

Ce jeudi midi, il coupa le projecteur qui ronronnait au plafond et referma la porte derrière lui. La fraîcheur de son atelier parvint à l’extraire de l’hypnose du spectateur. Il déposa le DVD entre une pile d’encyclopédies et de vieilles VHS et vint se poster face à l’une des fenêtres.

Le radiateur laissa échapper des borborygmes humides.

Le froid extrême de l’hiver était en avance cette année. Il ne neigeait pas encore mais cela viendrait. Décembre 2000, New York avait survécu au changement de millénaire malgré les prophéties délirantes des prédicateurs de Time Square, les saisons s’étaient néanmoins installées avec un certain décalage, laissant à penser que le monde n’avait pas franchi le cap tout à fait indemne.

Le visage de Brady apparut dans le reflet des vitres.

Auréolés de la Skyline de Manhattan en ombres chinoises, ses yeux creusaient deux trous noirs cernés de sillons nets, comme des cratères de météorites. Ils ne renvoyaient aucune émotion, tout semblait se dérouler ailleurs, loin à l’intérieur, dans le sanctuaire d’un monde souterrain dont la surface ne trahissait rien. Bouche fine, noyée sous la barbe naissante, fossettes aux joues à peine marquées, cheveux longs et sombres. Brady n’avait pas le physique du bel homme selon les critères esthétiques des magazines de la Grosse Pomme, en revanche, il dégageait une assurance troublante, séduisante. Brady était de ces individus qui se tiennent droit, qui marchent non pas en effleurant timidement le sol mais en le conquérant à chaque foulée, affirmant son équilibre, sa présence, qui fend la foule et qu’on préfère éviter que de bousculer.

Depuis qu’il avait atteint la quarantaine, le silence se faisait rapidement quand il prenait la parole, et il avait entendu plusieurs fois des amis expliquer qu’il en imposait.

« Tu donnes le sentiment d’être sûr de toi ! » lui disait-on, « Pas prétentieux, plutôt le genre super-zen-difficile-à-impressionner. On a l’impression que tu n’as jamais peur de rien. »


L’impression.


D’une certaine manière, Brady n’était pas en désaccord avec ce portrait : les années lui avaient apporté une assurance de façade. Ce qu’il ressentait vraiment s’était terré sous une couenne que les rides rendaient plus hermétique encore. Ce qui se passait dessous ne regardait que lui. Une vulnérabilité excessive. Face aux émotions « factices ».

Celles du cinéma, mais plus simplement celles du jeu des humains, qui s’amusent à se dévoiler, à se mentir, à se manipuler.

Brady ne ressentait pas grand-chose au quotidien, il n’était pas de ceux qui s’écrient « Mon Dieu ! » dès qu’on annonce le meurtre d’un enfant. Son cœur ne changeait pas de rythme dès qu’un officier de police l’arrêtait dans la rue pour contrôler ses papiers ; tout cela ne constituait qu’un tissu d’informations que son cerveau prenait en compte, sans toutefois leur laisser passer le filtre de l’affect. Ce qui le titillait vraiment logeait ailleurs. Dans le domaine du ludisme. Ce qui pouvait le toucher relevait d’une certaine légèreté.

Depuis ses années universitaires il avait commencé à considérer les humains comme une espèce à peine évoluée qui jouait une comédie pétrie de règles strictes et sélectives. Les bonnes manières, le politiquement correct, l’hypocrisie des relations, le pacifisme, la fidélité, le mariage, la nécessité de faire des enfants, ou encore les religions. Il rejetait tout en bloc.

Ce qui avait fait de lui un élève singulier, peu apprécié par la plupart, vénéré par une minorité. Il ne disait que ce qu’il pensait, ne s’embarrassait jamais d’un mot si ce n’était pas utile, séduisait une fille si elle le touchait, et peu importait qu’il soit ou non engagé dans une autre relation – Brady affirmait qu’aimer se conjuguait invariablement au pluriel – c’était un athée profond, un flegmatique à qui il arrivait de se battre lorsqu’il estimait devoir en arriver là. La violence, selon lui, servait de soupape à la vie en société. Trop d’ego mitoyens ne pouvaient s’harmoniser sans une bonne dose de violence pour réguler la place des uns et des autres. Une violence maîtrisée, qui s’arrêtait à l’humiliation du dominé.

Au milieu de cette foire d’empoigne, Brady éprouvait une fascination pour la comédie. Ainsi se passionnait-il pour les cours
de théâtre dans lesquels il traînait sa cinglante présence, moquant l’amateurisme et traquant le talent de quelques-uns.

Lorsqu’il rencontrait des individus qui savaient jouer dans leurs rapports aux autres, Brady succombait. Ce fut le cas de son premier vrai grand amour, une femme dont il était impossible de dire si elle était sincère ou si elle jouait la comédie. Cette complexité le subjugua et en fit un garçon fidèle pour quelques mois. Jusqu’à ce que le jeu de son amante s’étiole, que le fard coule et que le vrai, mis à nu, lui fasse baisser la garde.

Le temps aidant, il avait beaucoup changé, s’était modéré, l’adulte qu’il était devenu se coulait davantage dans le moule tout en gardant certains réflexes. Il portait sur cette époque un regard amusé, et n’en reniait rien même s’il s’était marié, s’il avait juré fidélité, et s’il adoptait l’hypocrisie ambiante de sa profession, commandement suprême pour survivre à New York. Il continuait toutefois de faire la différence entre la farce humaine – ce quotidien modelé de codes absurdes – et la savoureuse comédie que l’homme en tirait. Il adorait croiser ceux qui endossaient un rôle et enfouissaient leur personnalité sous plusieurs couches de déguisements : charmeurs, taquins, ouvertement manipulateurs, et avec qui il fallait redoubler d’attention pour faire le poids. Ces gens-là le divertissaient, lui donnaient le sentiment de vivre. Intensément.

– Une sacrée psychanalyse à envisager, murmura-t-il à son reflet.

Il rejoignit son bureau sur lequel il saisit une carte couverte de sang séché : un permis de conduire. La photo d’une jolie jeune femme pouvait encore s’y distinguer.

Une croûte brunâtre se détacha du plastique et tomba sur le sous-main en cuir.

Il replongeait dans ce qu’il était à cause d’elle. Pour s’interroger sur lui.

Pour fuir ce qui s’était passé.

Avait-il une conscience en définitive ?

Brady avala sa salive, incapable de se décider.

Me rendre à la police ?

Il inspira à pleins poumons.


Elle est morte.


Il ferma les paupières, pour quitter cette pièce, la réalité, pour entrer en soi, tout au fond, dans cette absence de lumière rassurante.

Ses ténèbres à lui.
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Trois jours plus tôt.

Brady terminait son reportage sur l’architecture de Gaudí, un mois de préparation et quinze jours sur place, en Espagne. Le National Geographic lui avait déjà acheté l’exclusivité sur huit pages. Indépendant, Brady choisissait ses sujets, les prévendait à son réseau avant de les réaliser. Il rédigeait et fournissait les photos, estimant qu’il lui était impensable de ne pas tout effectuer lui-même. Si la photo illustrait le texte alors le papier était raté. Elle devait le sublimer, non seulement l’enrichir mais lui offrir un supplément de profondeur. Une visite guidée des mots. Si les phrases relevaient de l’âme, les clichés donnaient au sujet un corps d’émotion.

Pour ce périple, il ouvrait sur une phrase de l’Espagnol : « L’architecture est la mise en ordre de la lumière. » L’entrée principale du Palais Güell en miroir sur la page opposée. L’éclat du soleil venait frapper sa façade blanche, miroitant sur le fer forgé de ses vastes portes ouvertes sur deux bouches noires, deux gueules abyssales invitant le lecteur à oser l’aventure.

Brady déposa l’impression laser sur son bureau et hocha la tête. C’était réussi. Les types de la rédac seraient contents.

Il s’étira en grognant et alla se réchauffer un café dans le petit coin cuisine de l’atelier.

Et maintenant ?

Cette fois il avait tenu jusqu’à la fin de son travail avant d’embrayer sur la suite. Qu’allait-il faire à présent ? Quel sujet
attaquer ? Habituellement, il en avait toujours deux ou trois d’avance, pour les apprivoiser, les mûrir dans son esprit, afin de définir l’angle d’approche avant de s’y consacrer pleinement.

Cette fois, rien de ce qui trottait en lui ne l’émoustillait. Brady fonctionnait à l’envie. Il ne se consacrait à un reportage que si le sujet l’interpellait.

Déjà, avant de choisir Gaudí, il avait hésité longuement, s’offrant quinze jours de réflexion. Et ce fait se reproduisait de plus en plus souvent. Était-ce la lassitude qui l’envahissait ?

Non, c’est l’usure de la simplicité. J’ai bossé sur des projets qui n’étaient pas assez originaux, pas exceptionnels, sans risque, sans vraie saveur. C’est ça la vérité…

Il lui fallait passer à autre chose de plus captivant. S’étonner lui-même.

Prendre son temps pour sélectionner le thème. Il pouvait se le permettre, il gagnait très bien sa vie.

– Lequel cette fois ? fit-il tout haut. Les gangs de New York ? Le trafic d’armes dans le pays ? Les nouvelles drogues ?

Nan… déjà vu.

Il nota au passage qu’il s’orientait d’instinct vers les zones violentes, criminelles. C’est de ça dont j’ai besoin ? Du vice et du sang…, gloussa-t-il intérieurement. Rien d’étonnant avec le métier d’Annabel, sa femme, flic à Brooklyn. Une déformation matrimoniale, en somme, qui déteignait sur lui et son inspiration.

Il demeura un quart d’heure à réfléchir en sirotant son café avant d’abandonner sa tasse sur le rebord de l’évier et de s’exclamer :

– C’est tout pour aujourd’hui, je rends les armes.

Il quitta l’atelier, emmitouflé dans une veste polaire recouverte d’un cuir usé, et gagna les rues de Dumbo.







Coincé entre les piles du Brooklyn et du Manhattan Bridge, Dumbo était un quartier minuscule, une zone industrielle du siècle dernier qui avait laissé derrière elle de grands entrepôts et de hauts locaux commerciaux que les artistes s’étaient réappropriés pour en faire des lofts et des galeries d’art. Les ruelles obscures alternaient avec les clubs branchés et les façades austères
pouvaient aussi bien abriter un complexe d’appartements spacieux qu’une ruine livrée à la rouille. De jour comme de nuit, Dumbo pouvait plaire autant que rebuter. Enfermé sous la silhouette de ces géants de pierre et d’acier, le tumulte des voitures et du métro aérien ne cessait jamais. Brady avait fait de ce vacarme un écran entre le monde et son territoire. Quitter Dumbo, retrouver la douce rumeur urbaine, c’était comme sortir de sa douche et renoncer à son voile chaud et caressant.

Brady profita des dernières lueurs de la fin d’après-midi et rentra à pied jusqu’au Heights, où il vivait avec Annabel. Ici, nul hangar aménagé, plutôt de belles bâtisses accolées, dominant la mer et offrant une vue splendide sur la pointe de Manhattan, les îles de la baie et une longue promenade en surplomb.

L’appartement était désert, Annabel n’était pas rentrée. Il ne s’habituait pas à ses horaires toujours différents. Service de nuit, du petit matin ou de jour, elle prenait tout pour peu que les enquêtes suivent. Annabel était une passionnée, ce qui valait autant pour ses hobbies que pour son métier. Elle ne faisait pas les choses à moitié.

La traîne du jour glissait doucement sur le dôme de verre coiffant le salon. Brady n’alluma pas tout de suite, savourant un moment cette ambiance spectrale. La pièce était décorée d’objets qu’il avait rapportés de ses voyages ou des vacances avec sa femme, bois sculptés et antiquités. La lumière, d’un bleu tendre, enveloppait les meubles et les bibelots de reflets légèrement mouvants, les dotant d’un semblant de vie.

Brady enclencha l’interrupteur et l’éclairage des ampoules chassa les ombres.







Annabel rentra en début de soirée, défit son holster pour déposer son arme sur un guéridon et alla saluer son mari dans la cuisine. Il faisait mijoter des lamelles de poulet avec des oignons et des piments.

La jeune femme, d’une dizaine d’années sa cadette, tentait de nouer avec un élastique la masse de tresses fines qui recouvraient son crâne. Métisse au physique athlétique, elle irradiait la
confiance en soi et le dynamisme. Ils s’étaient rencontrés huit ans plus tôt, et le caractère révolté de cette belle apprentie policière l’avait charmé.

– Journée de merde, lança-t-elle après l’avoir embrassé. Un braquage qui a mal tourné ce matin dans une supérette, le caissier est mort et on n’a rien pour boucler l’affaire. C’était un gamin qui faisait ça pour payer ses études.

– Moche, commenta Brady sans émotion.

– Comme d’hab’.

Annabel se massa le visage en s’adossant au frigo.

– J’ai terminé Gaudí, fit Brady.

– Génial. Le National le prend toujours ?

– C’est signé.

– Et maintenant, tu vas faire quoi ?

Brady souleva la poêle :

– Manger.

Au début de leur relation, Brady sollicitait souvent sa femme pour avoir son opinion sur les sujets qu’il préparait. Au fil des ans, il avait gagné en certitude, et dans le même temps les réponses d’Annabel s’étaient faites de plus en plus laconiques, si bien qu’il choisissait seul désormais. Il n’avait plus envie de l’entendre approuver d’un « super, fonce » à l’enthousiasme à peine sincère. Annabel tiquait de temps à autre, soulignait qu’il ne lui faisait plus vraiment part de ses projets, qu’ils se parlaient moins, et lui se contentait d’un « ah bon ? » qui lui épargnait une conversation inutile, qui ne pouvait s’achever que dans la frustration et la peine. La vie de couple lui avait appris ceci : l’amour ne peut durer qu’à condition d’avoir son jardin secret avec un petit cimetière tout au fond, pour y enterrer les griefs du quotidien, ceux qui risquent de pourrir les sentiments. Il fallait ensuite veiller à ce que le cimetière n’empiète pas sur le reste.

Ils dînèrent en échangeant des banalités sur leurs journées, puis Brady proposa d’aller louer un film, Annabel préféra lire. Elle chercha parmi les piles de romans qu’elle entassait un peu partout dans l’appartement pour se plonger dans la fiction.

Ils se couchèrent tôt, s’effleurèrent, Brady sentit le galbe de ce corps ferme et doux, l’étincelle érotique naquit, le combustible
de l’imaginaire nourrit le feu et il commença à la toucher. D’abord insensible, plongée dans son livre, elle ne tarda pas à se laisser faire, puis à devenir flamme à son tour.

L’étreinte s’intensifia cependant elle n’explosa pas, la promesse d’un brasier crépitant n’accoucha que d’une longue flambée ondoyante.

Ils retrouvèrent rapidement leur souffle avant qu’Annabel ne s’éclipse vers la salle de bains.

Brady en était là de son existence.

42 ans, pas d’enfant parce qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre la fibre parentale, qu’ils s’étaient aimés dès le début avec l’égoïsme des passions qu’on ne partage qu’à deux.

Marié à une jolie femme, avec laquelle il avait beaucoup échangé, beaucoup parlé, qu’il avait beaucoup aimée, il lui semblait à présent qu’un couple détient un capital de mots appelé à fondre au fil du temps. Annabel et lui en avaient beaucoup prononcé, il leur en manquait de plus en plus, leur réserve s’était épuisée sans prendre gare, ils n’avaient plus grand-chose en stock sinon des gestes parfaitement définis pour les remplacer.

Brady en était là de sa vie. Avec sa femme.

Il devait agir vite. Il en était conscient. Trop de fois il avait repoussé à plus tard la nécessité de se reprendre en main, de poser cartes sur table et de tout se dire, viser un dialogue réparateur, qu’un new deal puisse voir le jour, que l’amour avait cette plasticité. Finalement les sentiments étaient pareils aux corps. Ils s’affaissaient avec le voyage du temps. En cette ère moderne où tout pouvait se réparer, se rajeunir, en était-il de même avec les relations ?

Ce ne serait qu’artificiel, Brady le savait.

Pour rénover une plastique, on injectait parfois un corps étranger. Était-ce pour cela que la plupart des hommes qu’il fréquentait se trouvaient une maîtresse pour fêter leurs quarante ans ?

Ils s’injectaient un corps réparateur.

Bon sang ! Écoute-toi penser !

Et il comprit qu’il avait atteint ses limites.

Le moment était venu de se battre s’il voulait sauver son couple.
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Pearl Street, extrémité sud de Manhattan.


Une rue étroite et en courbe, délimitée par d’interminables immeubles aux façades tantôt blanches, tantôt noires, où l’architecture gothique côtoyait le moderne.

La foule de tous les jours se croisait sur ses trottoirs étriqués tandis que la lumière du début de matinée peinait à s’infiltrer par les rues transversales.

Brady poussa la porte d’un building en briques rouges et grimpa au deuxième étage, jusqu’à un loft épuré.

Un immense canapé jaune occupait le milieu de la grande pièce, et un original de Roy Lichtenstein une large portion du mur face aux fenêtres. Un homme contemplait la rue, le nez collé à la vitre, les mains dans les poches de son pantalon. Obèse, les traits dissimulés par une barbe poivre et sel, un béret vissé sur ses quelques touffes de cheveux, il respirait avec la difficulté de celui qui a le cœur écrasé par la graisse.

– Salut Pierre, dit Brady en venant à ses côtés.

– Bonjour, répondit le barbu en français.

– Tu reluques les jolis garçons ?

Pierre avait le regard triste. Son visage bouffi atténuait le masque des émotions, si bien qu’on ne devinait jamais s’il était malheureux, content ou en colère avant que ses yeux ou sa voix ne le trahissent.

– J’observe le cancer se développer dans l’organisme, lâcha-t–il avec son accent presque chantant.


Brady scruta le visage de son ami. Il le savait malade, condamné. Tous, autour de lui, se demandaient si chaque visite ne serait pas la dernière avant de le revoir, intubé, sur un lit d’hôpital.

– Le cancer, ce sont ces gens-là, en bas, reprit-il. Pas tous, pas encore, mais quelques-uns. Ils vont proliférer, comme ils le font depuis l’apparition de l’espèce humaine.

– Tu nous détestes à ce point ?

– Je constate. Nous nous gavons des ressources, nous pompons tout ce que nous pouvons, en songeant déjà à la prochaine planète qu’il nous faudra coloniser pour survivre. Heureusement, le mal est là, en nous, nous nous autodétruisons. On tente bien de colmater les brèches, mais la violence ne saurait être canalisée, les guerres surgissent par toutes les fissures du bandage. C’est par la violence que nous nous sommes hissés au sommet, c’est par elle que nous nous sommes structurés, elle est la pièce maîtresse de notre évolution, de notre suprématie, et maintenant on veut croire qu’on la contrôle, qu’on la maîtrise. Connerie. La haine, l’agressivité sont le cancer que nous portons en nous, et le paradoxe est cruel : sans lui nous aurions disparu quelque part dans la préhistoire, et pourtant il nous ronge, il a besoin de toujours plus d’espace, c’est la raison d’être de la violence : bouillonner, croître, exploser. On propage ce cancer de génération en génération, on le transmet à nos enfants. Faut juste espérer qu’il se généralise, qu’on s’entretue très vite, avant qu’on quitte la Terre, avant que l’épidémie ne contamine le cosmos.

Brady resta silencieux. Pierre était son confident. Une rencontre lors d’un dîner, des rires, des petites phrases qui restent le lendemain à flotter dans l’esprit, deux personnalités qui se trouvent. Ils ne s’étaient plus quittés depuis près de dix ans. La franchise du Français plaisait à Brady. Ils se disaient beaucoup de choses, y compris ce qu’il ne pouvait avouer à sa femme. Certains de ses fantasmes, ses doutes sur la vie de couple et leur sexualité monotone. Pierre avait suivi le délitement depuis le début à mesure qu’il progressait. Son homosexualité rendait ces échanges plus faciles encore, l’absence de jugement, et parfois un avis singulier, neuf.


Brady posa une main sur son épaule.

– Tu as des nouvelles de ta santé ? l’interrogea-t-il d’une voix douce.

– Ouais. Cette saloperie m’aura appris au moins une chose : on a le cancer qu’on mérite. J’ai toujours pissé partout, pour marquer mon territoire, j’ai écrasé les petits cons sur mon chemin, j’ai baisé à tout-va, et c’est ma prostate qui va me tuer. Ce qui est marrant, c’est que mon père était un gars discret, avec de l’ambition, mais il n’a jamais réussi à s’exprimer, il n’a pas osé, il n’avait pas de coffre, il avait le souffle court, si tu vois ce que je veux dire. Il est mort d’un cancer du poumon. Belle ironie, hein ? Même la voisine y a eu droit l’année dernière, elle c’était la gorge. Normal pour une grande gueule. Puisse Fred Phelps1 crever d’un cancer du côlon.

Il n’en dirait pas plus, Brady le connaissait. Pierre n’avait aucune pudeur quand il s’agissait de narrer ses exploits sexuels avec ses compagnons de passage, en revanche tout ce qui touchait à sa sensibilité, ses émotions, demeurait verrouillé à double tour.

– Dis-moi, enchaîna-t-il en rajustant son béret, t’es un homme heureux ?

– Je n’ai pas à me plaindre.

– Et Annabel ?

Brady mit plusieurs secondes à répondre, songeant à la nuit passée, à l’urgence de soigner son couple.

– Elle encaisse la pression de son job, donc elle se porte bien.

Pierre jeta un coup d’œil à son visiteur.

– Ça ne va pas fort entre vous ?

– Tu le lis sur mon front ?

– Les silences en disent long.

– En effet, ça ne va pas fort. Je me prends dans la gueule les ravages du quotidien et ça fait mal.

– Un truc de mecs ça, on sent les problèmes, mais on les ignore et quand ça commence à craquer de partout, on ne gère plus !


– Ça va aller, ne t’en fais pas, il faut juste que je fasse le point et… probablement que je redéfinisse ce qu’est notre relation.

– Qu’est-ce qu’elle en dit, elle ?

– Je n’en sais rien, on n’a pas parlé. À vrai dire, elle ne sait pas ce que je traverse.

– Laisse-moi rire ! Ta femme l’a su bien avant que tu le réalises !

– Annabel est un garçon manqué, là-dessus en tout cas. Elle préfère éluder ce qui lui pose problème. Je crois qu’elle sent que quelque chose cloche entre nous mais elle ignore que c’est à ce point. En tout cas de mon côté. Tu sais comment c’est : on cherche la tendresse du début, la complicité, on se rassure en…

– Arrête tes âneries ! Tu baises le même cul depuis plusieurs années ! Tu t’es lassé ! C’est mécanique, vous vous connaissez par cœur, c’est du tout cuit, alors le sexe sans mystère et sans piment, ça devient de l’hygiène, c’est tout ! Tu sais comme moi que chez l’homme la passion est dépendante de l’orgasme ; petite jouissance pépère : relation pépère. Vous devriez vous prendre un amant chacun.

Brady balaya cette proposition d’un revers de main :

– Nous ne marchons pas comme toi, Pierre.

– Vous devriez. L’homme n’est pas fait pour vivre avec une seule partenaire toute sa vie, c’est purement biologique ce que je dis là, tu forces ta nature à l’asservissement. Pas bon ! Prends-le comme une bonne action pour ton mariage ! Envoie-toi en l’air à côté pour t’épanouir et quand tu rentreras chez toi tu seras un type plus détendu, plus à même de rendre ta femme heureuse. Là, vous aurez une bonne chance de finir vos jours ensemble, sans cette agaçante manie qu’ont les couples fidèles de se détester comme si c’était la faute de l’autre si la vie est merdique !

– Merci, cela dit… Annabel et moi sommes du genre jaloux, tu vois…

– Et alors ? C’est bon ça ! Faut pas dire à ton mari ou à ta femme que tu le trompes, au fond il s’en doute, mais au moins il ou elle redouble d’attention et d’ingéniosité pour te garder ! Et puis si ça fait de toi quelqu’un de meilleur au quotidien…
Allez, j’arrête de jouer le rôle du diable. Le boulot, ça marche ? Sur quoi tu planches ?

– Rien, j’ai tout bouclé. Pourquoi, tu as des idées ?

Fils d’un riche banquier, Pierre n’avait jamais eu besoin de travailler, aussi trompait-il son ennui en multipliant les rencontres, les soirées et les repas en tout genre. Au fil des années, sa personnalité et son carnet d’adresses en avaient fait un des hommes les plus en vue de New York. Il connaissait tout sur tout le monde et avait ses entrées partout. Il fréquentait la table du maire, fumait des cigares avec les milliardaires, sympathisait dans les galeries d’art et œuvrait plusieurs heures par mois dans les foyers sociaux auprès des clochards, des toxicomanes et des miséreux. Pour Brady, c’était un fixer d’exception. Il suffisait qu’il mentionne son désir d’enquêter dans tel ou tel domaine pour que Pierre décroche son téléphone et lui obtienne informations et rendez-vous.

– Le porno. Faut que tu bosses sur l’industrie du porno.

Brady pouffa, le rire navré.

– Aucun magazine avec qui je travaille ne sera intéressé, et puis franchement, question originalité, on peut mieux faire.

– Détrompe-toi ! Le cul se vend toujours ! Les télés sont trop frileuses pour s’aventurer dans les coulisses de cet empire, mais toi, tu pourrais y mettre les pieds, dire ce qu’on ne montre pas, briser les tabous.

– Qu’est-ce qui t’amène à me brancher là-dessus ? Ton dernier éphèbe est un acteur de films X ?

Pierre se détourna de la fenêtre pour lui faire face. Il semblait épuisé, blessé par la maladie.

– Le porno cristallise tout ce que notre société refuse d’admettre, tout ce que nous sommes et qu’aucun livre ne raconte. Si l’histoire de l’Homme était une maison, je dirais que le porno en est le grenier. On n’aime déjà pas trop descendre à la cave remuer toute la merde qu’on entasse au fil du temps, mais se taper une visite tout là-haut, dans la poussière, les toiles d’araignées et l’obscurité à la recherche de vieux secrets de famille, non merci ! La plupart du temps, on en oublie même
l’accès. Disons que sur ce coup, je t’ai retrouvé la trappe et qu’en plus j’ai même un escabeau pour y grimper.

– Je ne le sens pas, Pierre. Ce genre de reportages un peu glauques ça n’a jamais été mon truc.

– Te fous pas de moi, il y a une époque où tu partais couvrir la découverte des charniers en Bosnie !

– Je suivais les légistes envoyés sur place, ce n’est pas tout à fait pareil.

Pierre haussa les épaules.

– Quoi qu’il en soit j’ai ce contact pour toi, si tu le veux. La fille s’appelle Rubis, elle est prête à tout balancer, en la cuisinant un peu je suis sûr qu’elle te présentera du monde.

– Tu l’as rencontrée comment ?

– À une fête. On s’est croisés aux toilettes, on se repoudrait le nez ensemble.

– En plus c’est une camée, laisse tomber…

– Attention à ce que tu dis sur les sniffeurs, ça me concerne je te rappelle.

– Dans ton cas, la coke c’est thérapeutique.

– Rattrape-toi. Bon, je te le concède : c’est une junkie, bien défoncée, en tout cas ce soir-là. En même temps dans ce milieu t’en trouveras pas beaucoup des pucelles de la narine ou des vierges du coude.

– Merci du tuyau, mais je crois que je vais passer mon tour cette fois.

Pierre inspira longuement et approuva mollement.

– C’est toi qui vois. De toute façon, si c’est tiède avec Anna, ce n’est pas le moment d’aller te fourrer dans le porno. Faut être bien campé sur ses pieds et prêt dans sa tête pour s’y coller.

Ils burent un café, évoquèrent quelques amis communs. Brady, conscient que chaque minute en compagnie de son ami était précieuse, prolongeait la visite. Mais vint le moment de se quitter.

Sur le seuil, Pierre l’arrêta d’un geste et s’en alla chercher un flyer cartonné qu’il lui tendit.

– Tiens, prends-le tout de même, des fois que je crève dans la nuit, ça te permettra d’y réfléchir.


Brady saisit ce qui était en fait une photo avec un numéro de téléphone et une adresse de site Internet. Le portrait d’une jeune femme blonde, à peine la vingtaine, dont les prunelles bleues inondaient le cliché. Son sourire plein de malice plut immédiatement à Brady.

Brady la fit disparaître dans sa poche.

– Pierre, tu es le vice incarné.







De retour à son atelier, Brady déposa sur son bureau un gobelet de Latte frappé aux armes du Starbucks Café et alluma son ordinateur portable. Il consulta ses e-mails, fit un tour sur les différents forums qu’il fréquentait puis, par dépit, s’informa des derniers résultats sportifs.

Il tournait en rond.

J’ai bouclé mon reportage hier, je peux bien m’octroyer deux jours de glande, non ?

Aussitôt, la réalité de sa situation remonta à sa conscience : ce n’était pas de repos dont il avait besoin, mais d’un sujet. Lui qui en avait habituellement plusieurs en gestation. C’était son obsession pendant le voyage en Espagne. Le soir dans son hôtel de Barcelone, il allait boire des bières dans un bar, tout en regardant les matchs de football pour ne pas y songer, parce qu’il savait qu’il n’avait rien prévu pour la suite. Il n’avait rien cherché.

C’est toujours venu tout seul, je n’ai pas besoin d’être proactif, ce n’est pas moi, ça. Mes reportages se font d’eux-mêmes. Voilà la vérité ! Cette fois, rien ne vient. Je suis sec. Vidé.

Plus d’idées ou plus d’envie ? La question le taraudait. Il erra sur le Net pour s’occuper, sinon pour s’abrutir, afin de faire filer le temps dans l’espoir que quelque chose surgisse dans son esprit.

Les bourrasques de vent cognaient contre les vitres tandis que ses doigts tapotaient le pavé tactile dans l’attente d’un ordre. Même sur Internet, il ne savait plus quoi faire, quoi regarder.

Le nom du site sur la photo de Rubis revint partiellement à sa mémoire.


Qu’est-ce que j’irais faire là-dessus ? Pierre et ses lubies…


Pourtant il ne parvint pas à chasser l’adresse de sa tête. En fait, il n’en avait qu’un fragment et cela l’agaça. Qu’est-ce que c’était déjà ?


Il soupira en donnant un coup de talon pour faire rouler sa chaise sur trois mètres afin d’atteindre le portemanteau. Il s’empara de la photo et retrouva le site www.intherubisclub.net.

L’affaire était entendue pour lui, il ne ferait pas ce reportage sur les dessous du X, ça ne l’intéressait pas, ce n’était pas son créneau. En revanche, la fille l’intriguait. Sa beauté était attirante, mais au-delà de son physique c’était l’attitude qu’il aimait. Un soupçon de provocation, l’œil vif, et ce sourire calculé. La prise de vue était remarquable.

Brady étudia le visage de la jeune fille, puis reposa le cliché.

Un papier sur elle ? Comment en vient-on à devenir une actrice de porno ? À qui le vendrait-il ? Une enquête d’une semaine pour finir dans un tabloïd imprimé sur du papier-toilette ! Non, il n’en était pas là !

Il tapa l’adresse de son site sur son navigateur et frappa la touche enter.

Après tout, cela l’occuperait dix minutes.

Un rideau rouge s’afficha. À peine le curseur de la souris l’effleura-t-il qu’il s’ouvrit sur une scène. L’internaute était invité à confirmer qu’il était bien majeur.

– Ça devient intéressant.

Il passa la formalité pour déboucher sur une page noire, une seule vidéo disponible, aucun autre clic possible. Brady la lança en montant un peu le volume.

Qu’était-ce ? Probablement un extrait du dernier film de la jeune actrice. Brady ne l’imaginait pas entretenant un journal de confessions intimes en ligne.

L’image était de mauvaise qualité, le son rapidement saturé, la caméra se déplaçait dans ce qui ressemblait à la pièce d’une maison abandonnée, peut-être un hangar. Très mal filmé, nota aussitôt le cinéphile, aucune stabilité, l’autofocus rétablissait automatiquement la netteté, et même la trajectoire du plan semblait incertaine. Une femme apparut, vêtue d’une robe grise, de
collants noirs épais et de bottes à fourrure. Son manteau gisait à ses pieds. Brady remarqua que non seulement elle avait les yeux bandés mais qu’en plus ses mains étaient retenues en l’air par deux chaînes suspendues au plafond.

– Lenny, arrête tes conneries, ça ne me fait plus rire, ordonna la fille.

Rubis, à n’en pas douter. La caméra s’approcha lentement et Brady reconnut ses traits singuliers.

– Allez, retire-moi ça et détache-moi. Magne-toi, insista-t–elle.

La justesse du ton le troublait. On était si loin des productions pornographiques habituelles qu’immédiatement un signal d’alarme s’alluma dans l’esprit du reporter.

Le cameraman fit surgir un objet métallique dans sa main et d’un geste souple du poignet le cylindre s’allongea pour constituer une matraque télescopique. Il la fit tournoyer dans les airs puis la guida vers le bas de la robe qu’il commença à soulever.

– Ah non ! laisse tomber ! gronda Rubis, c’est pas le moment, tu commences à me gonfler avec tes jeux débiles. Maintenant c’est bon, détache-moi.

La matraque continua de soulever la robe.

Rubis s’écarta d’un mouvement brusque des hanches. Les chaînes du plafond lui laissaient une faible marge de manœuvre.

– Stop ! s’énerva-t-elle. C’est fini, je laisse tomber.

La colère grondait dans sa voix. Brady ne se sentait pas à l’aise. Un instant il faillit se déconnecter du site et pourtant la curiosité le poussa à rester.

La main réapparut, sans la matraque, cette fois. Elle fila sous la robe pour saisir le collant et le tirer avec une violence surprenante. Rubis hurla :

– Putain ! T’es malade ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? Détache-moi je t’ai dit !

Son collant pendait à mi-cuisse, déchiré, avec sa culotte enroulée dedans.

– Qu’est-ce que tu es con des fois !


La colère se teintait de trémolos, Brady identifia une pointe de panique. C’était très bien joué pour une scène de film. Trop bien, se répéta-t-il.

C’est néanmoins une scène de fiction, je ne suis pas en train de regarder une agression sur Internet ! Et puis qu’est-ce que ça ficherait ici, sur sa propre page ?

Du voyeurisme, voilà tout. Un jeu entre elle et son copain.

Dieu que c’était bien joué en tout cas.

Rubis renifla. Un sanglot ?

La main revint et cette fois tira brutalement sur la robe, plusieurs fois, de plus en plus fort. Le tissu entraîna Rubis en arrière, tendant ses bras, prisonniers. Elle hurla, et cette fois sa panique devenait évidente.

– Putain, mais qu’est-ce qui te prend ? s’écria-t-elle, des tremblements dans la gorge.

La main s’acharna sur le vêtement, à chaque traction le corps de Rubis ployait, elle gémissait, de peur plus que de douleur, et soudain tout l’arrière de la robe se déchira, dénudant d’un coup le bas de son dos et ses fesses.

La caméra recula pour faire un plan plus large. Rubis sanglotait.

– Lenny, c’est bon, arrête, implora-t-elle sur un ton plus doux, s’il te plaît, arrête.

La matraque revint dans le champ.

La voix du caméraman se fit entendre, toute proche du micro, plus discernable que le son ambiant, elle murmura doucement, mielleuse :

– Je ne suis pas Lenny.

Brady vit Rubis se raidir. Ses cuisses se crispèrent et elle se redressa d’un coup.

La main se posa sur une de ses fesses et la caressa. Rubis fit un bond en avant pour s’y soustraire, aussi loin que le lui permettaient ses entraves.

La matraque fusa et vint frapper les fesses en claquant contre les chairs. Rubis hurla à pleins poumons.

– Tu peux y aller, y a personne à la ronde, commenta l’homme avec satisfaction.


L’arme se faufila entre ses cuisses pour effleurer son sexe. Rubis cria encore, terrorisée, et tenta de fuir la menace.

La matraque la fouetta à nouveau, laissant une empreinte rouge sur la peau. Ensuite, l’homme se rapprocha et brandit son sexe qu’il appuya contre la jeune femme.

Le concert de hurlements, de coups de poing dans les flancs n’étaient rien en comparaison de la bestialité de la pénétration. La caméra tressautait mais essayait tant bien que mal de ne rien manquer, l’agresseur filmant lui-même son viol.

Brady restait bouche bée, tétanisé par le déchaînement de barbarie.

Au bout d’une minute Rubis ne bougeait plus, elle demeurait néanmoins consciente car ses pleurs parvenaient jusqu’au micro.

Et l’homme jouit, un long râle écœurant, tandis qu’il zoomait sur son sexe planté dans sa victime.

Le journaliste fixait encore l’écran quand celui-ci se figea pour retourner au début, prêt à relancer la vidéo.

Un viol.

Qu’est-ce que ça fout sur le site de Rubis ? Elle ne mettrait pas ça en ligne elle-même !

Le site n’était peut-être pas le sien ?

C’est sur sa propre photo !

Elle l’avait donnée à Pierre, elle n’aurait jamais cautionné ce site si un type malintentionné avait fabriqué son flyer à sa place !

Brady souffla bruyamment et porta le Latte tiède à ses lèvres. Le contact du liquide sur sa langue l’écœura et il balança le gobelet à la poubelle.

Une fiction… Pourtant les coups étaient portés ! Et ses cris semblaient vrais…

Brady ne parvenait pas à s’en remettre, tout avait tellement la puissance de la réalité… Soudain, il réalisa ce qui le perturbait le plus.

Il n’avait pu s’empêcher d’éprouver une pointe d’excitation.

Des fourmillements lui avaient envahi le bas-ventre pour ne se dissiper qu’une fois le film terminé.


Il bondit pour aller boire de l’eau au robinet. L’amertume du café au lait ne passait plus. Il s’arrosa le visage.

Une putain de fiction…

Il fallait être sacrément dingue pour faire et filmer des trucs pareils !

Et des mecs encore plus glauques pour les regarder, c’est ça ? Qu’est-ce que je peux être con parfois !

Il coupa la fenêtre du navigateur et alla même dans l’historique pour détruire toute trace de son passage. Il se sentirait mieux ensuite, une fois tout cela effacé de la mémoire.

Laquelle ? Le PC ou la mienne ?

– Bill Gates, tu seras un vrai génie le jour où tu feras un Windows pour le cerveau humain, dit-il tout haut.

Il s’assura qu’il n’y avait plus rien sur son ordinateur et s’avachit sur son siège.

– Un génie du Mal, corrigea-t-il aussitôt.







Le soir, confortablement installé sur le canapé, Brady dînait en piochant dans les différentes boîtes en carton du traiteur chinois. Annabel, emmitouflée dans un plaid andin bariolé, avait déjà terminé et se tenait chaud en enveloppant des deux mains sa tasse de thé fumante.

– Je vais probablement prendre quelques jours pour souffler un peu, recharger les accus et réfléchir à mon prochain reportage, annonça Brady. Tu pourrais te libérer ? Qu’on loue le chalet dans les Catskills ? Ça nous ferait du bien.

– Là, non, c’est impossible. Et puis nous avons les vacances qui approchent, Woodbine va m’étriper si je déserte le poste.

Brady hocha la tête pour dire qu’il comprenait.

– Des nouvelles pour le braquage de la supérette ?

– Rien, la bande vidéo est inexploitable, pas de témoin, j’attends les résultats du labo pour les empreintes, enfin faut pas rêver. Je suis dans l’impasse.

Lorsqu’elle porta la tasse à ses lèvres, plusieurs de ses tresses glissèrent pour lui couvrir le visage. Brady l’observa qui passait les mèches derrière son oreille.


C’était une très belle femme, au corps merveilleux. Il aimait son caractère, sa franchise, sa détermination. Alors pourquoi se sentait-il si distant parfois ? Parce qu’il la connaissait par cœur, qu’il pouvait prédire ses réactions, anticiper ses remarques ? En repensant à Pierre, il le réentendit expliquer sa vision conquérante de l’espèce humaine.

Parce que ma femme n’est plus une terre à explorer, parce que c’est une lande conquise dont j’ai cartographié toutes les ressources et que mon cortex reptilien se tourne déjà, depuis longtemps, vers de nouveaux territoires ? Quelle horreur…

Il n’aimait pas du tout cette pensée, cette vision des hommes en ignobles conquistadores insatiables.

– Tu vas bien ? demanda Annabel. Tu fais une drôle de tête !

– Oui, je pensais à… Pierre, mentit-il à moitié. Je suis passé le voir ce matin. Il ne va pas fort.

– Il refuse de dire où il en est ?

– Fidèle à lui-même. Il était marqué. Je crois même qu’il a maigri, c’est dire…

– C’est horrible. J’espère que je ne partirai pas comme ça, je veux dire : pas d’une longue maladie. C’est le truc qui m’angoisse le plus dans la mort.

Brady passa un bras autour de ses épaules et la serra contre lui.







Cette nuit-là il fit un cauchemar bouleversant. Il faisait l’amour à une femme sans visage, et lorsque l’orgasme commença à monter, il perçut des myriades d’organismes se précipiter de son bas-ventre jusque dans son sexe ; il les sentit mais les entendit rire aussi, des ricanements démoniaques, pervers.

Il comprit que la femme se débattait, qu’elle n’était pas consentante, mais il continuait. Le plaisir était le plus fort. Le sexe, voilà tout ce qui comptait. Un rapport moite, jouissif. C’était la clé de la survie.

La clé de l’équilibre de l’homme.

Jouir. Encore et encore. Faire l’amour ou violer, mais jouir. Toujours avec la même intensité.


Et cette obsession guidait et guiderait l’homme à jamais. Il le savait. Son rêve tout entier le savait. Il savait aussi que la cause de ses vices, de ses perversions, et même de ses soucis de couple résidait dans la jouissance même. Ce jet de bonheur, se diffuser en l’autre…

Lui transmettre cette vie.

Cette obsession aussi.

Le Mal en l’homme, c’était sa semence.

Et il voulait l’écouler partout, encore et encore.







Brady se réveilla, en sueur, le sexe tendu jusqu’à la douleur.

Une dernière image flottait encore dans le sillage du rêve.

Il jouissait dans cette femme avec un plaisir infini.

C’était Rubis. Et l’image était celle du film Internet.

Brady se répandit dans les draps.



1 Célèbre révérend américain extrêmement homophobe.
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Les certitudes de la nuit sont inébranlables.

Après son cauchemar érotique, Brady sut qu’il prendrait contact avec Rubis. Il fallait qu’il lui demande. Qu’il sache. Les yeux grands ouverts, dans son lit à une heure tardive, Brady comprit que regarder cette vidéo, en éprouver du dégoût mais aussi de l’excitation, le condamnait à traquer la vérité. Il voulait comprendre. Se rassurer.

Si c’était une invention, rudement bien menée, mais rien qu’une mise en scène, alors il garderait intact ce qu’il lui restait d’amour-propre. Le reste relèverait de ses fantasmes.

Brady avait attendu neuf heures pour prendre son téléphone. Une fille comme Rubis devait assurément se coucher tard. Il s’attendait même à la réveiller, mais il n’y tenait plus.

La voix qui décrocha, un peu rauque, lui confirma qu’il la tirait de son sommeil.

– Bonjour, je m’appelle Brady, je suis un ami de Pierre, je vous dérange ?

– Qui ça ? Pierre ? Ah, oui, le gros…

Elle ne dormait pas. Elle parlait doucement, avec le ton de celle que la mélancolie hante.

– Je ne sais pas s’il vous a parlé de moi, reprit Brady, je suis journaliste indépendant.

– Je me souviens. Il a dit que vous n’étiez pas comme les autres.

– Ah ? Tant mieux… Je… Je voudrais vous voir.


Il serra le poing sur le combiné. Pourquoi tout d’un coup modifier ce qu’il avait prévu ? Il pouvait tout à fait l’interroger par téléphone !

– C’est pour parler du X ?

– Entre autres.

Brady ordonna ses pensées, prépara ses arguments et sélectionna les mots clés qu’il espérait convaincants. Il n’en eut pas le temps. Rubis reprenait déjà :

– Vous êtes dans quel coin ?

– Brooklyn, le Heights. Je peux me déplacer et ven…

– C’est bien. Retrouvez-moi sur Furman Street, à l’angle de Montague. Disons… à onze heures ce matin, ça vous va ?

– Parfait, répliqua-t-il.

– C’est parce que vous n’êtes pas comme les autres et que le gros avait l’air sincère que je viens. À tout à l’heure.

Elle raccrocha.







Le vacarme des véhicules filant à toute vitesse sur la BQE ne déparait pas le paysage de friches dans lequel Brady patientait.

Une rue sordide, sale et jalonnée de grilles rouillées, quelques bâtiments abandonnés, la route express en surplomb. Ce coin du rivage, face à l’extrémité sud de Manhattan, n’avait pas profité de sa situation pourtant idéale.

Le journaliste attendait là depuis cinq minutes, entre les tags et les détritus que le vent promenait, lorsqu’une silhouette apparut au loin. Petite, blonde, ce pouvait être elle.

Lorsqu’elle fut presque à son niveau, il avança à sa rencontre. Rubis marchait les mains engoncées dans une doudoune, fixant ses pieds. Ses boucles dorées s’échappaient d’un bonnet en laine.

– Je suis Rubis.

– Brady. Merci d’être venue.

Elle était aussi belle que sur la photo. Ses grands yeux étirés vers les tempes le scrutèrent un instant avant de fuir vers la mer. Aussitôt, Brady s’interrogea sur ce qu’elle dégageait : une profonde mélancolie. Il lui semblait qu’elle était incapable de sou
rire, d’éprouver de la joie. Était-ce le froid qui lui figeait ainsi les traits ?

– Venez, dit-elle en l’entraînant vers le terrain vague qui bordait la route. On pourra s’entendre plus facilement en s’éloignant de l’autoroute.

Ils suivirent un chemin à l’asphalte morcelé pour s’enfoncer parmi les herbes jaunies. Brady attendit que le clapotis de l’eau grise devienne plus audible que le trafic. Puis se lança :

– Vous êtes new-yorkaise ?

– Pas du tout. J’ai grandi dans l’Ohio.

– Qu’est-ce qui vous a fait monter ici ?

– La même chose que tout le monde : l’envie de réussir ma vie, de gagner du fric, de voir cette ville.

Elle répondait sans émotion, d’une voix monocorde.

– Pourquoi New York, vous étiez plus près de Chicago ou même de Detroit ?

– Vous croyez vraiment que le rêve d’une adolescente c’est d’aller à Detroit pour bosser ? J’y aurais fait quoi ? Travailler dans une chaîne de montage automobile ? Non, c’était ici ou rien.

– En tout cas je vous remercie d’avoir accepté cette rencontre. Je serai franc : je ne sais pas encore ce que je vais faire, il n’y aura peut-être même pas d’article, tout ça s’est décidé très vite.

– C’est vous qui voyez, moi j’obéis.

Brady n’aima pas sa repartie, trop soumise, comme s’il était l’un de ses producteurs. Déformation professionnelle, comprit-il.

– Pourquoi moi ? voulut-elle savoir.

– J’écoute mes instincts.

– Et qu’est-ce qu’ils vous racontent ?

– Que vous êtes une fille atypique, qu’il y a une histoire à entendre.

Rubis souffla sèchement par le nez pour se moquer d’elle-même.

– Rien qu’avec ma photo ? Vous êtes fortiche, vous.

Brady se surprit à aimer également sa voix, sa douceur. Une fois encore, ce qui le perturbait était la tristesse qu’elle dégageait.


– Je dois vous avouer quelque chose, dit-il. J’ai vu la vidéo sur votre site.

Elle s’immobilisa et tourna la tête dans sa direction. Ses prunelles le sondèrent longuement, la température hivernale les rendait pures comme de la glace.

– Vous avez aimé ? demanda-t-elle enfin.

– Je ne dirais pas ça.

– Mais ça vous a tout de même plu, d’une certaine manière ?

Brady inspira tout son soûl, se redressa et entendit sa colonne vertébrale craquer.

– Rubis, c’était une mise en scène, n’est-ce pas ?

– Vous tenez absolument à le savoir ?

– Je suis… intrigué.

– Non. Ce n’en était pas une.

Sur quoi elle reprit sa marche vers une grande halle bleue construite sur une jetée et dont les piliers de béton ouverts aux vents soutenaient un toit défoncé.

Brady voulut insister sur le sujet mais elle lui posa un index sur les lèvres, ce qui le troubla au point de le museler. Plus déconcertant encore, elle saisit sa main pour le conduire sous la halle et l’emmener tout au bout, au bord de l’eau. Le lieu était jonché de gravas et de bouteilles de bière. Il ne faisait pas bon y traîner la nuit.

Rubis s’assit sur un bloc de pierre et invita Brady à faire de même, face à elle. Son écharpe glissa et dévoila une partie de son cou. Le journaliste distingua une ecchymose importante, la peau violacée. Rubis s’empressa de resserrer son étole.

Subissait-elle des violences régulières ? La vidéo pouvait le laisser croire. Il enchaîna :

– Si ce que j’ai vu est vrai, alors pourquoi l’avoir mis sur votre site ? Je ne comprends pas…

– Je suis une fille atypique, vous vous rappelez ? Le sexe sous toutes ses formes, c’est ce que je suis aujourd’hui. Sans tabous, sans limites. Tenez, là, je pourrais me pencher et vous faire une pipe, juste pour vous rendre heureux, ça ne me dérangerait pas, je suis un instrument de plaisir.


Brady déglutit et croisa les bras sur sa poitrine, soudainement mal à l’aise.

– Ça vous dit ? insista Rubis.

Brady demeura silencieux. Lui qui avait détesté la mascarade des rapports codifiés se voyait battu à son propre jeu. Elle l’acculait à une franchise avec lui-même qui lui faisait perdre pied.

– C’est désert ici, insista-t-elle, personne ne le saura, et c’est juste un peu de bonheur échangé, c’est tout. On s’en fout d’à peine se connaître, vous venez dans ma bouche, ensuite ce sera beaucoup plus facile de tout se raconter, les barrières seront brisées.

Brady ignorait de quelle manière réagir. Il savait qu’il n’allait pas accepter, et pourtant restait incapable de trancher d’un simple « non » déterminé.

Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée, il vit un semblant de sourire se profiler sur ses lèvres. Un rictus amer, désabusé, qu’il détesta aussitôt.

– Voilà comment capturer l’attention d’un homme, railla-t–elle. Comment le fasciner.

– Vous êtes… déstabilisante.

– Non, culpabilisante. C’est différent. Ce soir vous repenserez à cet instant, ça vous trottera dans la tête un petit moment. Que se serait-il passé si vous aviez dit oui immédiatement ? Je serais déjà à genoux devant vous au lieu de vous parler. Pourtant vous avez culpabilisé. Et vous allez continuer.

Brady se sentit entraîné sur une pente qu’il n’appréciait pas. Il préféra biaiser :

– Rubis, ce n’est pas votre vrai nom ?

La jeune femme le considéra plusieurs secondes. Brady se demanda ce qui pouvait bien se passer sous son crâne. Elle était imprévisible.

Et bon sang, ce qu’elle est belle !

Elle fouilla l’une de ses poches et lui tendit son permis de conduire.


Sondra Ann Weaver, lut-il. Vingt-deux ans.


Brusquement, l’idée qu’une fille si singulière, si envoûtante, puisse tourner dans des films pornographiques agaça Brady. L’imaginer couverte par les corps de ces types lui remua les tripes.

– Qu’est-ce qui vous pousse à faire du X ?

Rubis émit un ricanement sec, plein d’ironie.

– Vous n’êtes pas prêt à mettre votre queue dans ma bouche par contre pour ce qui est de me faire accoucher de mon intimité, ça ne vous dérange pas.

À nouveau désemparé par la sécheresse de son ton, Brady répliqua, un peu trop cassant :

– Je suis là pour vous poser des questions, c’est tout, libre à vous d’y répondre ou non. Vous êtes venue pour ça, non ?

– Et vous Brady, si vous me disiez vraiment pourquoi vous êtes venu ? Pour voir si ça valait le coup de consacrer votre temps à cette minable actrice de porno ou parce que ma vidéo vous avait sacrément secoué, que vous vouliez me voir en vrai ?

– Non, non, ce n’est pas ce que vous croyez, je ne suis pas l’un de ces pervers qui…

Quelque chose en elle lâcha brusquement, et un flot de larmes l’aveugla.

– Je vais aller en Enfer, Brady. Alors ce que vous êtes, je m’en fous.

– Je suis désolé, je ne voulais pas vous brusquer.

– L’Enfer, le Paradis, tout ça, vous y croyez ?

Brady secoua lentement la tête :

– Pas plus que ça.

Elle parcourut la baie du regard, les lèvres serrées pour retenir ses sanglots. Quand elle revint vers lui, Brady lut la terreur dans ces deux lacs bleus qui l’engloutissaient.

– On m’a fait des choses que vous n’imaginerez jamais, avoua-t-elle dans un murmure. Des choses dont on ne se remet pas.

– J’ai vu cette vidéo, Sondra, et je peux…

– Ça, ce n’était rien du tout, une partie de plaisir à côté de ce qu’ils m’ont fait.

– Qui ça, ils ?


– Les démons. Je n’y ai jamais cru jusqu’à ce que j’en rencontre. Les démons existent, pour de vrai, pas le folklore de Halloween, mais les vraies créatures de Satan. Elles sillonnent nos rues, je les ai croisées.

Brady agita le permis qu’il tenait toujours en main :

– Écoutez, je vous propose de venir avec moi, dans mon atelier, je vais vous faire un café chaud et l’on parlera au calme. C’est d’accord ?

Elle secoua la tête :

– Votre copain avait tort.

Elle sortit quelque chose de sa poche, et Brady ne comprit pas tout de suite.

Lorsqu’il perçut le cliquetis métallique, ses sens s’alarmèrent, ses muscles se contractèrent. Rubis lança :

– Finalement, vous êtes bien comme tous les autres.

Et la lumière lui arracha le visage.
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L’écho de la détonation flottait encore au-dessus de la baie.

Les morceaux de Rubis s’étaient répandus à ses pieds, son buste s’affaissa et tout le corps se renversa, les jambes étrangement croisées, dans une position peu naturelle.

Un fragment rouge et spongieux glissa depuis le permis de conduire que Brady tendait encore et s’écrasa au sol en émettant un son mou. Le sang recouvrait la photo et dessinait un masque filandreux. Celle qui fixait l’objectif, dont il tenait l’acte officiel d’existence, n’était plus qu’un être au crâne ouvert en deux par la face avant.

Brady était tétanisé.

Les mâchoires bloquées. Le geste en suspens.

Les informations qui lui parvenaient refusaient d’être traitées par son cerveau.

Impossible.

Il allait ciller et elle serait là, à lui parler, mélancolique et belle, intacte.

L’odeur de la poudre lui piquait pourtant les narines. Malgré le vent, malgré le déni.

Il voulut se lever et ses jambes se dérobèrent, il se retrouva accroupi dans la poussière, au milieu des débris de chair. Ce fut seulement là qu’il remarqua le goût de fer dans sa bouche. Rubis s’était projeté en lui, son sang sur son palais, sur sa langue.


Son ventre se creusa et il parvint à se retourner pour rendre ce qu’il avait absorbé au petit déjeuner avant de s’effondrer sur le dos, le visage dans les mains.

Il réfléchissait à toute vitesse pour dérouler le film à l’envers, empêcher ce qui venait de se produire. Désespérément.


Elle est morte. Morte, répétait-il.

Il ne pouvait pas rester là.

Il ne songea pas à prévenir la police, mais à s’enfuir. Ne pas être mêlé à cela. Comment expliquerait-il sa présence ici, avec elle ?

Parce que j’avais en tête un reportage sur le porno ? Un rendez-vous dans un endroit paumé avec une starlette et personne d’autre ? Pas d’agent, pas d’assistant, pas d’ami, rien ? Je n’ai pas de carnet de notes, pas de dictaphone, pas d’appareil photo !

Une rencontre préliminaire. Pour tâter le terrain.

Et s’ils m’accusent de l’avoir tuée ?

Ce n’était pas son arme, il n’y avait pas ses empreintes dessus !

Brady ne le sentait pas. Tout ça était louche, la vidéo du viol était louche. Heureusement il en avait effacé toute trace sur son ordinateur.

Toute trace, vraiment ? Ne peut-on pas retrouver des documents détruits avec les moyens informatiques modernes ?

Ils allaient l’accuser de non-assistance, de ne pas avoir empêché le coup de feu. Peut-être même de l’avoir incitée à presser la détente !

On entend des histoires encore plus dingues que ça !

Il avait pris sa décision.

Autour de lui, le paysage s’était mis à tourner. Il se releva et prit soin de contourner le corps, il ne voulait surtout plus le voir, s’en sentait incapable.

Fuir, le plus vite possible.

Avant que quelqu’un le voie.

Il observa la colline qui plus loin dominait l’autoroute. La promenade du Heights en surplomb, et les façades de toutes ces maisons accolées les unes aux autres.

Il vivait là-bas. Il repéra les fenêtres de son appartement. À bonne distance. Il se remémora la vue qu’il avait depuis son nid
et se souvint qu’il ne pouvait distinguer clairement un individu, encore moins son visage. Un point positif.

Un rendez-vous discret, avec une fille qui le fascinait, et il acceptait de s’y rendre sous ses propres fenêtres.

L’ironie de la situation manqua le faire vomir à nouveau.

Je n’ai rien à me reprocher. Rien à cacher !

Alors pourquoi fuyait-il ?

Il réalisa qu’il fuyait comme il avait quelques heures plus tôt effacé toute preuve de son passage sur le site de Rubis. Pour nettoyer la culpabilité. Parce que, avant même de la rencontrer, il avait su au fond de lui qu’il éprouvait un désir sexuel manifeste pour elle.

Il s’était consciemment mis dans une position dangereuse en la rencontrant.

« Vous avez culpabilisé. Et vous allez continuer », avait-elle dit.

Brady se précipita vers la rue.

Il avait conscience de commettre une erreur monumentale.

Mais n’était pas prêt à affronter la vérité.







Tandis qu’il remontait Montague Street il s’immobilisa et inspecta ses vêtements.

De petites taches rouges maculaient son pull. Il referma vivement sa veste pour les dissimuler.

Incapable de prendre le métro – l’idée même de se trouver en face d’autres passagers qui pourraient l’épier lui donna un haut-le-cœur – il regagna le quartier de Dumbo par les grands axes et les larges trottoirs, là où la foule se bousculait sans y prêter attention.

À mi-chemin, il vit une cabine téléphonique et sut ce qu’il devait faire.

Il devait au moins ça à Rubis.

Il composa le 911 et prit une voix grave pour les informer qu’il avait vu une femme se tirer une balle dans la tête, en mentionnant l’adresse du drame. Il raccrocha avant qu’on puisse lui demander son identité et acheta une petite bouteille d’eau au
premier distributeur automatique qu’il trouva. Il la but d’une traite, espérant noyer ce goût de pièce de monnaie qui persistait sous sa langue. Le goût du sang de Rubis.







Il souleva enfin la lourde grille de son atelier, se débarrassa de son pull et frotta les taches avec un Kleenex humide jusqu’à ce que le vermillon devienne brun, puis gris. Dans le miroir, il remarqua des points rouges sur son front. Assez épars et discrets pour n’avoir alerté aucun passant sur son chemin, mais suffisants pour le plier en deux au-dessus du lavabo et rendre toute la bile de son corps.

Qu’avait-il fait ?

Ce n’est pas moi qui l’ai tuée ! Il faut que je me fourre ça en tête, je ne suis pas responsable !

Il avait pourtant fui, comme un coupable.

Coupable d’un désir qu’il ne parvenait pas à assumer.


Mais pas de son suicide, se répéta-t-il.

Il retrouva le permis de conduire dans sa poche. Incapable de le nettoyer, il l’abandonna sur son bureau avant de se laisser tomber sur le sofa.

Et maintenant ?

Passer à autre chose. Ne plus y penser, effacer de sa mémoire tout ce qui concernait Rubis, voilà ce qu’il devait s’atteler à faire.

L’image de la flamme jaillissant du canon le hantait.

Elle avait soufflé ses traits aussi simplement qu’on souffle une bougie.

Il ne pourrait jamais l’oublier.

Il n’en dormirait plus.

L’idée d’affronter le regard d’Annabel ce soir lui donna la nausée. Il serait incapable de tenir le choc. Elle le sentirait. Elle comprendrait qu’il s’était passé quelque chose.

Cependant il ne devait rien lui dire. C’était bien au-delà de ce qu’elle pourrait comprendre. Il aurait pu déguiser la vérité, prétexter que c’était pour un reportage, mais aujourd’hui, il se
savait inapte à mentir à sa femme, Annabel était trop forte à ce jeu-là pour qu’il s’y risque en étant diminué.

Il composa son numéro sur le portable et tomba sur la messagerie, soulagé.

– Chérie, je ne rentrerai pas ce soir, ou bien tard, je ne sais pas encore, les gars du National m’ont demandé des modifications urgentes, j’en ai pour un moment. Au pire je dormirai ici, je t’embrasse.

Son cœur s’emballa. Il raccrocha.

Désormais, à défaut d’oublier, il lui faudrait cloisonner ses émotions, dresser un mur entre lui et ce qu’il venait de vivre.

Et enterrer Rubis dans le cimetière de son jardin secret.

Le plus profondément possible.
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La pelleteuse creusait la terre, préparant la tombe.

Un couple d’Asiatiques se serrait l’un contre l’autre comme si la peine était un courant d’air froid à qui il ne fallait offrir aucun espace où s’insinuer. Leur fils unique était mort et ils tenaient à voir sa dernière demeure.

Annabel leur présenta ses condoléances et s’éloigna parmi les sépultures pour rejoindre son partenaire : Jack Thayer. La quarantaine, bien que ses rides nombreuses et profondes ainsi que ses cheveux gris lui en fassent paraître dix de plus. Il rangea un livre de poésie de Russell Edson dans sa poche de pardessus.

– Laisse-moi deviner, dit-il, tu n’es pas plus avancée ?

– Je devais le faire, Jack. Savoir s’il avait des ennemis.

– Ce gamin est mort de s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, c’est absolument tragique, je te l’accorde, quoi qu’il en soit, ses parents ne nous seront d’aucun secours pour arrêter l’assassin.

– C’était notre seule piste.

– Non, c’était un dernier soubresaut d’espoir, une piste implique une amorce valable, ne mélange pas tout, conclut-il sur un ton aussi didactique qu’ironique. Fin de l’enquête, nous avons tout donné, désormais c’est à un hypothétique deus ex machina de venir à nous sans quoi ce ne sera bientôt plus qu’un numéro de dossier à oublier.

– Jack, tu me déprimes.


– Faire face à la réalité est déprimant. Viens, je t’offre à déjeuner sur le chemin du retour.

Ils retrouvèrent le commissariat de quartier, le 78e Precinct de New York, en début d’après-midi, et les deux détectives se firent alpaguer par le géant noir qui régnait sur les lieux :

– Vous deux, dans mon bureau !

Deux autres flics en costume bon marché les y attendaient.

Le capitaine Woodbine claqua la porte derrière Annabel et se posta face à ses équipes. Il était si grand qu’il devait se pencher pour ne pas heurter la lampe qui pendait du plafond.

– Où en êtes-vous du meurtre de la supérette ? s’enquit-il.

– Nous sommes dans l’impasse, avoua Annabel.

– C’est ce que je craignais. Bon, le 84e Precinct est débordé, deux homicides, un braquage et un carambolage qui ressemble à une tentative de suicide, tout ça depuis ce matin, les gars ne chôment pas. Ils ont besoin de notre aide. Thayer et O’Donnel, vous partez sur une rixe qui a mal tourné dans un restaurant, sur Gold Street, Lenhart et Collins j’ai un cadavre sans identité découvert sur Fulton Terminal.
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