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Chapitre un

2 juillet


Une chaude journée d’été à Cousins. Je suis allongée près de la piscine, le visage protégé par un magazine. Ma mère fait une réussite sur la véranda, Susannah vaque dans la cuisine. Elle ne tardera sans doute pas à sortir avec un verre de thé glacé et un livre qu’il faut absolument que je lise. Un truc romantique.

Conrad, Jeremiah et Steven ont passé la matinée à surfer. Il y a eu un orage la veille au soir. Conrad et Jeremiah rentrent les premiers. Je les entends avant de les voir arriver. Ils montent les marches en se payant la tête de Steven, qui a perdu son maillot dans une vague particulièrement violente. Conrad s’approche de moi et soulève en souriant le magazine aux pages gondolées par la sueur.

– Tu as des mots imprimés sur les joues.

– Qu’est-ce qu’ils disent ? je demande en plissant les yeux.

Il s’accroupit à côté de moi avant de répondre :

– Je ne sais pas… Laisse-moi regarder un peu…

Il m’observe de son air sérieux. Puis il se penche pour m’embrasser, ses lèvres ont le goût frais et salé de l’océan.

– Eh ! Il y a des hôtels pour ça ! s’écrie Jeremiah.

Je sais bien qu’il plaisante. Il me fait un clin d’œil en s’avançant derrière Conrad, qu’il soulève par les aisselles et jette dans la piscine. Il plonge à son tour en hurlant :

– Viens, Belly !

Évidemment je saute, moi aussi. La température de l’eau est agréable. Plus qu’agréable. Pour rien au monde je ne voudrais être ailleurs.

 

– Allô ? Tu m’écoutes ou quoi ?

Taylor claquait des doigts sous mon nez ; j’ai ouvert les paupières.

– Désolée, ai-je répliqué. Qu’est-ce que tu disais ?

Je ne me trouvais pas à Cousins. Je n’étais pas avec Conrad, et Susannah nous avait quittés. Plus rien ne serait jamais pareil. Ça faisait deux mois que Susannah était morte – combien de jours ? combien de jours exactement ? –, et je n’arrivais toujours pas à y croire. Je refusais d’y croire. La perte d’un être aimé semble irréelle, comme si cet événement arrivait à quelqu’un d’autre, comme s’il s’agissait de la vie d’un étranger. Je n’ai jamais eu aucun don pour l’abstrait. Que signifie la disparition complète et totale d’une personne ?

Parfois, je fermais les yeux et je me répétais en boucle, dans ma tête : Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas la réalité. Pourtant il s’agissait bien de ma vie, de ma vie à présent. Depuis lors.

J’étais dans le jardin de Marcy Yoo. Les garçons chahutaient autour de la piscine et les filles lézardaient au soleil, allongées sur des serviettes de plage bien alignées. J’étais amie avec Marcy, mais les autres, Katie, Evelyn et compagnie, étaient plutôt des copines de Taylor.

Il faisait déjà plus de trente degrés, à midi tout juste passé. La journée promettait d’être caniculaire. Installée à plat ventre, je sentais la sueur perler au bas de mon dos. Je commençais même à éprouver les signes avant-coureurs d’une insolation. Le mois de juillet débutait à peine et moi, je comptais déjà les jours qui me séparaient de la fin de l’été.

– Je te demandais ce que tu avais l’intention de porter à la soirée de Justin, a répété Taylor.

Elle avait collé sa serviette à la mienne, si bien qu’on avait l’impression de partager la même.

– Aucune idée, ai-je répondu en tournant la tête pour me retrouver face à elle.

De minuscules gouttes de sueur ornaient son nez. Taylor transpirait toujours du nez en premier.

– Moi, je vais mettre la robe que j’ai achetée avec ma mère au centre commercial.

J’ai refermé les yeux. De toute façon, avec mes lunettes de soleil, elle ne pouvait pas les voir.

– Laquelle ?

– Celle avec les petits pois qui s’attache autour du cou. Je te l’ai montrée il y a deux jours, Belly, a-t-elle rétorqué en soupirant d’impatience.

– Ah oui…

Je ne m’en souvenais pas pourtant, et je savais que Taylor s’en rendait compte. Je me suis empressée de réfléchir à quelque chose de sympa à dire sur sa robe, mais j’ai soudain été perturbée par le contact glacé d’un objet en aluminium sur ma nuque. En poussant un cri de surprise, je me suis retournée et j’ai découvert Cory Wheeler mort de rire, une canette dégoulinante à la main.

Je me suis assise, puis je me suis essuyé la nuque en le fusillant du regard. J’en avais vraiment ma claque de cette journée. Je ne rêvais plus que de rentrer chez moi.

– La vache, Cory !

Il continuait de se marrer, ce qui m’a rendue encore plus dingue.

– Ce que tu peux être immature ! ai-je ajouté.

– Mais tu crevais de chaud, a-t-il protesté. J’essayais de te rafraîchir.

Je n’ai rien répondu, gardant ma main sur ma nuque. J’avais la mâchoire crispée et je sentais les regards des autres filles braqués sur moi. Le sourire de Cory a fini par s’évanouir.

– Désolé, a-t-il lancé. Tu veux le Coca ?

J’ai secoué la tête et il a haussé les épaules avant de battre en retraite vers la piscine. En me tournant, j’ai vu que Katie et Evelyn me considéraient l’air de dire : « C’est quoi, son problème ? » J’en ai éprouvé de la gêne. Malmener Cory était aussi gratuit que torturer un adorable chiot. J’ai essayé, trop tard, de croiser son regard, mais il ne s’est pas retourné.

– Il voulait juste te faire une blague, Belly, a soufflé Taylor.

Je me suis rallongée, sur le dos cette fois. J’ai pris une profonde inspiration puis j’ai lentement expiré. La musique de l’iPod de Marcy me donnait mal au crâne. Elle était trop forte. Et je mourais de soif. J’aurais dû accepter ce Coca… Taylor s’est approchée et a remonté mes lunettes de soleil pour voir mes yeux.

– Tu es fâchée ?

– Non. Simplement, il fait trop chaud ici, ai-je répliqué en m’essuyant le front du revers du bras.

– Ne sois pas fâchée, Belly. Si Cory se conduit comme un idiot avec toi, c’est parce qu’il t’aime bien.

– N’importe quoi, ai-je riposté en détournant les yeux.

Mais elle avait raison et je le savais. Même si j’aurais préféré le contraire.

– Tu peux dire ce que tu veux, il craque carrément sur toi. Je continue d’ailleurs à penser que tu devrais lui laisser une chance. Ça t’aidera à oublier qui-tu-sais.

Comprenant que je n’avais aucune envie d’en discuter, elle a ajouté :

– Et si je te faisais une tresse africaine pour la soirée ? Je pourrais l’attacher sur le côté, comme l’autre fois.

– D’accord.

– Qu’est-ce que tu comptes mettre ?

– Je ne sais pas encore.

– Il faut que tu sois jolie, tout le monde sera là, a-t-elle insisté. Je passerai chez toi, on se préparera ensemble.

Depuis la quatrième, Justin Ettelbrick organisait toujours en juillet une grande fête pour son anniversaire. Habituellement, je me trouvais à Cousins Beach, à des millions de kilomètres de la maison et de mes amis du lycée. Je n’avais jamais regretté d’être absente, même lorsque Taylor m’avait parlé de la machine à barbes à papa que les parents de Justin avaient louée une année, ou des feux d’artifice lancés au-dessus du lac à minuit.

Pour la première fois de ma vie, je pourrais assister à l’anniversaire de Justin ; pour la première fois de ma vie, je ne passerais pas l’été à Cousins. Ça, en revanche, je le regrettais. Je devais en faire mon deuil : j’avais toujours cru que l’été resterait éternellement synonyme de Cousins. La maison de Susannah était le seul endroit où je rêvais d’être. Rien ne changerait jamais ça.

– Tu viens bien ce soir ? m’a demandé Taylor.

– Ouais, je te l’ai dit.

– Bien sûr, mais… a-t-elle rétorqué, le nez plissé, avant de s’interrompre. Laisse tomber.

Je savais qu’elle espérait que la vie reprendrait son cours normal, qu’elle redeviendrait comme avant. Mais c’était impossible. Je ne serais plus jamais celle que j’avais été.

J’y croyais, pourtant. Je croyais qu’en le souhaitant suffisamment fort les choses se résoudraient d’elles-mêmes. Comme Susannah, je croyais au destin. Conrad était l’objet des vœux que je faisais à chaque anniversaire, à chaque étoile filante, à chaque cil perdu, à chaque pièce lancée dans une fontaine. J’avais la conviction qu’il en serait toujours ainsi.

Taylor voulait que j’oublie Conrad, que je le raye de mon esprit et de ma mémoire. Elle me répétait sans cesse : « Tout le monde doit guérir de son premier amour, c’est un rite de passage. » Conrad n’était pas seulement mon premier amour. Ni un rite de passage. Conrad était tellement plus. Jeremiah, Susannah et lui appartenaient à ma famille. Dans mes souvenirs, ils seraient toujours liés. L’un dépendait des deux autres.

Oublier Conrad, le bannir de mon cœur, prétendre qu’il n’avait jamais existé reviendrait à effacer également Susannah de ma vie. Et ça, j’en étais incapable.








Chapitre deux


Habituellement, à la fin des cours, en juin, nous remplissions la voiture et nous prenions la route de Cousins. La veille, ma mère allait faire le plein de bouteilles de jus de pomme, de lots de barres chocolatées, de crème solaire et de céréales complètes. Chaque fois que je la suppliais d’acheter des Miel Pops ou des Chocapic, elle me répondait : « Beck aura ce qu’il faut pour te donner des caries, ne t’inquiète pas. » Elle avait raison bien sûr. Susannah – Beck pour ma mère – raffolait autant que moi des céréales pour enfants. Nous en consommions une quantité impressionnante l’été. Un paquet ouvert ne durait jamais longtemps. Une année, les garçons en avaient mangé matin, midi et soir. En dignes fils de leur mère, Jeremiah et Conrad adoraient ça. Mon frère, Steven, avait une préférence pour les Frosties, Jeremiah les Chocapic et Conrad les Smacks. Quant à moi, j’aurais pu avaler n’importe quel aliment recouvert d’une couche de sucre.

Depuis ma naissance, j’avais passé tous les étés à Cousins. Tous, sans exception. Presque dix-sept étés à vivre dans l’ombre des garçons, à espérer qu’un jour je réussirais à faire partie intégrante de leur bande. La bande des garçons. J’avais fini par atteindre mon but pourtant, même si maintenant il était trop tard. L’an dernier, la nuit précédant notre départ, nous nous étions juré, dans la piscine, de toujours revenir. Les serments se rompent avec une facilité effrayante. Sur un claquement de doigts.

De retour à la maison, après les vacances, j’avais attendu. Août avait cédé le pas à septembre, les cours avaient recommencé et mon attente s’était prolongée. Ce n’était pas comme si nous nous étions fait de grandes déclarations, Conrad et moi. Ce n’était pas comme s’il était mon petit copain. Nous avions seulement échangé un baiser. Il rentrait à la fac, où il croiserait un million d’autres filles. Des filles qui ne devaient pas être chez elles avant onze heures, des filles qui habitaient sur le campus comme lui, toutes plus intelligentes et plus jolies que moi, des filles mystérieuses qui avaient l’attrait de la nouveauté – ce qui ne serait jamais mon cas.

Je pensais à lui sans arrêt, à ce que tout ça signifiait, à ce que nous représentions l’un pour l’autre. Parce que nous ne pouvions pas faire marche arrière. En tout cas moi, je ne pouvais pas. Ce qui était arrivé – entre Conrad et moi, entre Jeremiah et moi – changeait tout. Le téléphone n’ayant toujours pas sonné début septembre, j’avais été contrainte de me raccrocher à un souvenir, à la façon dont Conrad m’avait regardée le dernier soir, pour être sûre qu’il y avait encore de l’espoir. Pour être sûre que je n’avais pas tout imaginé, que c’était impossible.

D’après ma mère, Conrad avait emménagé dans le dortoir de la fac, il partageait sa chambre avec un type pénible et Susannah craignait qu’il ne mange pas à sa faim. Ma mère égrenait ces informations l’air de rien, au fil d’une conversation anodine, pour ne pas me froisser. Je ne lui posais jamais aucune question. Je savais qu’il finirait par appeler. Je le savais. Il fallait juste que je me montre patiente.

Le coup de fil est arrivé la deuxième semaine de septembre, soit trois semaines après notre départ de Cousins. Je mangeais de la glace à la fraise dans le salon tout en me battant avec Steven pour la télécommande. Quoi de plus naturel un lundi soir à vingt et une heures ? La sonnerie du téléphone a retenti, et ni Steven ni moi n’avons esquissé le moindre geste pour décrocher. Celui qui se lèverait perdrait la bataille pour le choix du programme télé.

Ma mère a répondu depuis son bureau. Elle est venue dans le salon avec le combiné en disant :

– Belly, c’est pour toi. Conrad, a-t-elle ajouté avec un clin d’œil.

Tous mes sens étaient en alerte. J’entendais le murmure de l’océan, le grondement des vagues. J’avais l’impression d’être droguée. D’être sur un nuage. Mon attente était enfin récompensée ! Ma persévérance et ma patience avaient payé.

Steven a brisé mon rêve. L’air renfrogné, il a demandé :

– Pourquoi Conrad te téléphonerait à toi ?

Je l’ai ignoré et j’ai pris le combiné des mains de ma mère. Je me suis éloignée de Steven, de la télécommande et de la glace à la fraise en train de fondre. Plus rien ne comptait.

Je n’ai pas prononcé un mot avant d’avoir rejoint l’escalier. Une fois assise sur les marches, j’ai essayé de chasser le sourire de mon visage – je savais qu’il l’entendrait à l’autre bout du fil –, et j’ai lancé :

– Salut.

– Salut. Quoi de neuf ?

– Pas grand-chose.

– Devine quoi ? Le type avec qui je partage ma chambre ronfle plus fort que toi.

Il a rappelé le lendemain soir et le surlendemain. Chaque fois, nous avons discuté pendant des heures. Au début, Steven n’a pas compris la raison de ces appels.

– Pourquoi est-ce que Conrad te téléphone sans arrêt ?

– À ton avis ? Il m’aime bien. On s’aime bien.

Steven a failli vomir.

– Il a perdu la boule, a-t-il dit en secouant la tête.

– Ça te paraît si fou que ça ? Que Conrad Fisher m’apprécie ? ai-je demandé en croisant les bras d’un air de défiance.

Il n’a même pas eu besoin de réfléchir avant de répondre :

– Oui. Complètement fou.

Il n’avait pas tort : ça l’était.

J’avais l’impression de vivre un rêve. Incroyable. Après toutes ces années à me morfondre, à me languir, à espérer, après tous ces étés, il m’appelait enfin. Il aimait discuter avec moi. Je le faisais rire même quand il n’en avait pas envie. Je comprenais ce qu’il traversait, parce que je traversais la même épreuve d’une certaine façon : nous n’étions pas nombreux à aimer Susannah aussi fort. Je croyais que ça suffirait.

Nous partagions quelque chose. Quelque chose d’indéfini, mais quelque chose.

À plusieurs reprises, il a fait trois heures et demie de route pour venir de la fac jusque chez moi. Une fois, il a même passé la nuit à la maison, parce que ma mère refusait de le laisser reprendre le volant si tard. Il a dormi dans la chambre d’amis et j’ai mis des heures à trouver le sommeil, pensant qu’il était à quelques mètres de moi, chez moi.

Si Steven ne nous avait pas collés comme ça, je sais que Conrad aurait au moins tenté de m’embrasser. Mais avec mon frère dans les parages, c’était quasiment mission impossible. Pendant qu’on regardait la télé, Steven s’affalait exprès entre nous deux. Il entreprenait Conrad sur des sujets auxquels je ne comprenais rien ou dont je me fichais, comme le football. Un soir, lorsque j’ai proposé à Conrad d’aller manger une crème glacée dehors après le dîner, Steven s’est empressé d’approuver :

– Bonne idée !

Je l’ai fusillé du regard, mais il s’est contenté de sourire. Du coup, Conrad m’a pris la main devant Steven en lançant :

– Allons-y tous ensemble.

Même ma mère nous a accompagnés. Je n’arrivais pas à le croire : j’allais à un rendez-vous avec ma mère et mon frère sur la banquette arrière.

Avec le recul, pourtant, je réalise que la nuit incroyable que nous avons passée ensemble en décembre n’en a paru que plus exquise. Nous sommes retournés à Cousins, rien que nous deux, Conrad et moi. Des moments aussi parfaits sont rares. Et cette nuit était parfaite. Le genre de nuits qui vaut le coup d’attendre.

Je suis heureuse que nous ayons partagé ce moment.

Parce que, en mai, c’était fini.








Chapitre trois

2 juillet


Je suis partie tôt de chez Marcy. J’ai dit à Taylor que je voulais me reposer en prévision de la soirée de Justin. Ce n’était pas entièrement faux. Je comptais me reposer, mais je me fichais de la fête. Dès que je me suis retrouvée chez moi, j’ai enfilé mon tee-shirt de Cousins, trop grand de plusieurs tailles, rempli une bouteille d’eau de jus de raisin et de glace pilée, et regardé la télé jusqu’à me donner mal à la tête.

Le calme régnait, un vrai bonheur. Seuls les sons de la télé et de la soufflerie de la climatisation, qui se déclenchait de temps à autre, troublaient le silence. J’avais la maison à moi toute seule. Steven travaillait dans un magasin d’électroménager pendant les grandes vacances. Il économisait pour s’offrir un écran plat de 50 pouces qu’il emporterait à la fac avec lui, à l’automne. Ma mère était là, mais elle passait toutes ses journées enfermée dans son bureau, prétendument pour rattraper du travail en retard.

Je comprenais. À sa place, j’aurais préféré la solitude, aussi.

Taylor a débarqué vers dix-huit heures, armée de sa trousse à maquillage rose Victoria’s Secret. Quand elle m’a découverte affalée sur le canapé avec mon tee-shirt trop grand, elle s’est renfrognée.

– Belly ! Tu ne t’es même pas douchée ?

– Si, ce matin, ai-je répliqué sans me lever.

– Ouais, avant de passer la journée entière à transpirer au soleil.

Elle m’a attrapée par les bras pour me redresser en position assise et je me suis laissé faire.

– Dépêche-toi d’aller te laver, a-t-elle ajouté.

Je l’ai suivie au premier étage et elle a patienté dans ma chambre pendant que je me rendais dans la salle de bains. Je n’avais jamais pris de douche aussi rapide de toute ma vie. Taylor était une sacrée fouineuse et elle profiterait d’être seule pour fouiller dans mes affaires, comme si c’étaient les siennes. Je l’ai trouvée assise par terre devant mon miroir, occupée à s’appliquer de l’autobronzant sur les joues.

– Tu veux que je te maquille ? a-t-elle proposé.

– Non, merci. Ferme les yeux pendant que je m’habille, d’accord ?

Elle a obtempéré avec une moue d’exaspération.

– Ce que tu peux être prude, Belly !

– Et alors ? ai-je répliqué en enfilant ma culotte et mon soutien-gorge, puis mon tee-shirt de Cousins. C’est bon.

Taylor a écarquillé les yeux et a commencé à appliquer le mascara.

– Je pourrais te vernir les ongles, a-t-elle proposé. J’ai trois nouvelles couleurs.

– Nan, pas la peine, ai-je rétorqué en exhibant mes mains aux ongles rongés jusqu’au sang.

Taylor a fait une grimace puis a repris :

– Qu’est-ce que tu vas mettre, alors ?

– Ça.

J’ai caché mon sourire : je lui montrais mon tee-shirt de vacances. Je l’avais porté si souvent que de minuscules trous étaient apparus tout autour de l’encolure et que le tissu était aussi agréable que celui d’un doudou. J’aurais aimé pouvoir le garder pour la soirée.

– Très drôle, a-t-elle répliqué en se dandinant à genoux jusqu’à ma penderie.

Elle s’est relevée pour farfouiller, repoussant les cintres au fur et à mesure – comme si elle n’en connaissait pas le contenu par cœur… D’ordinaire je m’en fichais, mais aujourd’hui un rien me contrariait.

– C’est bon, Taylor. Mon short en jean et un débardeur feront l’affaire.

– Belly, on est censés s’habiller pour l’anniversaire de Justin. Tu ne peux pas le savoir, tu n’es jamais venue, mais ton vieux short en jean ne convient pas du tout.

Elle a sorti ma robe d’été blanche. La dernière fois que je l’avais portée, j’accompagnais Cam à une soirée, l’été précédent. Susannah avait dit qu’elle me mettait en valeur. Je me suis approchée pour la lui prendre des mains et la ranger.

– Elle est tachée, ai-je expliqué. Je trouverai autre chose.

Taylor s’est réinstallée devant le miroir en lançant :

– Dans ce cas, il reste la robe noire, celle avec les petites fleurs. Elle te fait une poitrine magnifique.

– Elle est trop serrée pour moi, maintenant.

– Allez, Belly !

Avec un soupir, je l’ai enlevée de son cintre pour l’enfiler. Parfois, il valait mieux céder à Taylor. Nous étions amies, meilleures amies, depuis l’enfance. Depuis si longtemps que notre relation était régie par l’habitude, que personne n’avait plus vraiment son mot à dire sur ses modalités.

– Tu vois ? Carrément sexy, a-t-elle approuvé en s’approchant pour remonter la fermeture Éclair dans mon dos. Parlons de notre plan d’action, maintenant.

– Quel plan d’action ?

– Je pense que tu devrais sortir avec Cory Wheeler ce soir.

– Taylor…

Elle m’a interrompue d’un geste de la main.

– Laisse-moi terminer. Cory est supergentil et supermignon. S’il faisait un peu de sport pour se muscler, il ressemblerait à un mannequin.

– Je t’en prie, ai-je rétorqué avec un ricanement.

– En tout cas, il est au moins aussi mignon que C.

Elle ne l’appelait plus jamais par son prénom. Il était devenu « qui-tu-sais » ou « C ».

– Taylor, arrête de me mettre la pression. Ce n’est pas parce que tu as décidé qu’il fallait que je l’oublie que j’y arriverai.

– Tu pourrais essayer au moins, a-t-elle repris d’un ton radouci. Cory t’y aidera peut-être. Ça ne le dérangerait pas…

– Si tu parles encore une fois de lui, je ne t’accompagne pas à la soirée.

J’étais sincère. J’espérais même qu’elle le mentionnerait à nouveau : ça me donnerait une excuse pour ne pas sortir.

– D’accord, d’accord, a-t-elle dit en écarquillant les yeux. Désolée. Plus un mot.

Se munissant de sa trousse à maquillage, elle est venue s’asseoir sur le bord de mon lit. Je me suis installée à ses pieds. Avec un peigne, elle a séparé mes cheveux en plusieurs mèches et les a rapidement tressées de ses doigts agiles. Une fois la natte achevée, elle l’a ramenée sur mon crâne et l’a attachée sur le côté. Aucune de nous n’a ouvert la bouche avant qu’elle ait terminé.

– J’adore quand tu te coiffes comme ça, Belly. Tu ressembles à une Indienne, une princesse Cherokee ou un truc dans le genre.

Je me suis esclaffée, puis j’ai aussitôt repris mon sérieux. Taylor a croisé mon regard dans le miroir.

– Tu as le droit de rire, tu sais. Tu as le droit de t’amuser.

– Je sais, ai-je répondu même si je n’en pensais pas un mot.

 

Avant de sortir, je suis passée voir ma mère dans son bureau. Elle était dissimulée derrière des dossiers et des piles de papiers. Susannah avait fait d’elle son exécutrice testamentaire, ce qui signifiait sans doute beaucoup de travail administratif. Ma mère était souvent au téléphone avec l’avocat de Susannah pour régler différents détails. Elle voulait respecter à la lettre les dernières volontés de Beck.

Susannah nous avait laissé, à Steven et moi, de l’argent pour la fac. Elle m’avait également légué des bijoux. Un bracelet de saphirs que je me voyais mal porter. Un collier de diamants pour le jour de mon mariage – elle l’avait spécifié dans son testament. Des boucles d’oreilles en opale et la bague assortie. Ces dernières pièces étaient mes préférées.

– Maman ?

– Oui ? a-t-elle répondu en relevant la tête.

– Tu as dîné ?

Je connaissais la réponse : elle n’avait pas quitté son bureau depuis que j’étais rentrée à la maison.

– Je n’ai pas faim. Si le frigo est vide, vous n’avez qu’à commander une pizza.

– Je peux te préparer un sandwich, ai-je proposé.

J’avais fait des courses en début de semaine – avec Steven, on se relayait. À mon avis, elle avait même oublié que c’était le week-end du 4 Juillet.

– Non merci. Je descendrai me préparer quelque chose dans un moment.

– D’accord.

Après une hésitation, j’ai ajouté :

– Je vais à une soirée avec Taylor. Je ne rentrerai pas tard.

Dans le fond, j’espérais qu’elle me demanderait de rester à la maison. J’avais envie de le proposer, de lui suggérer de regarder un film sur le câble en mangeant du pop-corn. Mais elle s’était déjà replongée dans les papiers.

– Bonne idée, a-t-elle lancé d’un air distrait en mâchouillant son stylo-bille. Sois prudente.

J’ai refermé la porte derrière moi en la quittant. Taylor m’attendait dans la cuisine, elle envoyait des textos.

– Il faut qu’on se dépêche.

– Une minute, je dois faire un dernier truc.

J’ai sorti du frigo de quoi préparer un sandwich à la dinde : moutarde, fromage, pain blanc.

– Belly, il y aura à manger là-bas. Ne t’empiffre pas maintenant.

– C’est pour ma mère.

J’ai placé le sandwich sur une assiette que j’ai recouverte de film transparent et que j’ai posée sur le bar, bien en vue.

 

La soirée de Justin répondait en tout point à la description que Taylor m’en avait donnée. La moitié de notre classe était présente et les parents de Justin invisibles. Des torches éclairaient le jardin et les enceintes vibraient tant la musique était forte. À notre arrivée, des filles dansaient déjà.

Il y avait un énorme tonneau de bière et une grande glacière rouge. Justin s’occupait du barbecue, faisant griller des steaks et des saucisses. Il portait un tablier qui disait : « Un bisou pour le chef ! »

– Comme si tout le monde rêvait de l’embrasser, a ricané Taylor.

Elle avait voulu sortir avec lui au début de l’année, avant de se mettre avec Davis. Justin et elle s’étaient vus deux ou trois fois, puis il l’avait laissé tomber pour une fille de terminale.

J’avais oublié de m’enduire d’anti-moustiques et je servais de dîner aux bestioles. Je n’arrêtais pas de me plier en deux pour me gratter les jambes, mais ça m’était égal. J’étais même contente d’avoir quelque chose à faire. J’avais peur de croiser accidentellement le regard de Cory, qui traînait près de la piscine. Certains buvaient de la bière dans des gobelets en plastique rouge. Taylor m’a apporté un jus de fruits sirupeux au goût chimique. Après deux gorgées, je l’ai abandonné sur une table.

Dès qu’elle a repéré Davis près de la table de ping-pong, elle m’a entraînée par la main. Nous nous sommes approchées de lui par-derrière, et Taylor l’a enlacé.

– Attrapé ! s’est-elle écriée.

Il s’est retourné et l’a embrassée comme s’ils ne s’étaient pas séparés à peine quelques heures plus tôt. Je suis restée plantée là une minute, mal à l’aise, serrant mon sac à main et promenant mon regard alentour, partout sauf sur eux. Il s’appelait Ben Davis en réalité, mais tout le monde se contentait de Davis. Il était très mignon : il avait des fossettes et des yeux verts, qui rappelaient les tessons de verre polis par l’océan. Il était petit, ce qui, au début, représentait un problème majeur pour Taylor mais dont elle prétendait se ficher maintenant. Je détestais aller au lycée en voiture avec eux, parce qu’ils ne se lâchaient pas la main du trajet et que je me retrouvais seule sur la banquette arrière, comme une enfant. Ils rompaient au moins une fois par mois, alors qu’ils ne sortaient ensemble que depuis avril. À l’occasion de l’une de leurs disputes, il avait appelé Taylor en larmes pour la supplier de ne pas le quitter, et elle avait mis le haut-parleur. Je m’étais sentie coupable d’assister à leur échange, et en même temps jalouse – pour ne pas dire ébahie – de constater qu’il tenait à ce point à elle. Au point de pleurer.

– Pete doit aller aux toilettes, a dit Davis en enlaçant Taylor. Tu joues avec moi jusqu’à son retour ?

Elle a secoué la tête en se tournant vers moi.

– Je ne peux pas abandonner Belly.

Je lui ai jeté un regard noir.

– Taylor, je n’ai pas besoin de baby-sitter. Joue !

– Tu es sûre ?

– Évidemment.

Je me suis éloignée sans lui laisser le temps de discuter. J’ai salué Marcy, Frankie, avec qui je prenais le bus au collège, Alice, ma meilleure amie à l’école maternelle et Simon, qui avait sa photo à côté de la mienne dans l’annuaire du lycée. Je connaissais la plupart des gens présents depuis toujours, pourtant Cousins ne m’avait jamais manqué autant qu’à cet instant.

Du coin de l’œil, j’ai aperçu Taylor en pleine discussion avec Cory et je me suis enfuie pour éviter qu’elle ne m’interpelle. Je me suis servi un soda puis je me suis approchée du trampoline. Personne ne semblait vouloir l’utiliser, j’ai retiré mes tongs et j’ai grimpé dessus. Je me suis placée au milieu, veillant à bien plaquer ma robe sur mes jambes. Les étoiles brillaient déjà dans le ciel, comme autant de petits diamants éclatants. J’ai vidé d’un coup mon Coca et étouffé quelques hoquets en regardant alentour pour vérifier que personne ne m’avait entendue. Tout le monde était agglutiné autour de la maison. J’ai entrepris ensuite de compter les étoiles, ce qui est à peu près aussi idiot que de dénombrer les grains de sable sur une plage, mais je l’ai fait quand même, pour m’occuper. Je me suis demandé combien de temps je devais attendre avant de pouvoir m’éclipser discrètement et rentrer chez moi. Nous étions venues avec ma voiture, Taylor et moi, mais Davis pourrait très bien la raccompagner. Puis je me suis posé une question : est-ce que j’attirerais l’attention en emportant quelques hot-dogs pour plus tard ?

Je n’avais pas pensé à Susannah pendant deux heures au moins. Peut-être que Taylor avait raison, peut-être que j’étais à ma place, ici. Si je continuais à regretter Cousins, à garder les yeux tournés vers le passé, je me condamnerais à un malheur éternel.

J’étais en train de réfléchir à tout ça quand Cory Wheeler s’est hissé sur le trampoline et m’a rejointe au centre. Il s’est allongé à côté de moi et a lancé :

– Salut, Conklin !

Depuis quand nous appelions-nous par notre nom de famille ? J’ai tout de même répondu sur le même mode :

– Salut, Wheeler !

Je m’efforçais de ne pas le regarder et de me concentrer sur le dénombrement des étoiles plutôt que sur sa proximité. Il s’est redressé sur un coude et a demandé :

– Tu passes une bonne soirée ?

– Ouais.

Je commençais à avoir mal au ventre. Fuir Cory finirait par me donner un ulcère.

– Des étoiles filantes ?

– Pas encore.

Il sentait l’eau de Cologne, la bière et la sueur, ce qui étrangement ne constituait pas un mauvais mélange. Les grillons étaient si bruyants qu’ils couvraient la musique et que la soirée paraissait se dérouler à des kilomètres de là.

– Alors Conklin…

– Quoi ?

– Tu vois toujours le type que tu as amené au bal de promo ? Le type au monosourcil.

J’ai souri, je n’ai pas pu m’en empêcher.

– Conrad n’a pas un monosourcil. Et non. On a… euh… on s’est séparés.

– Tant mieux.

Ses mots ont flotté un moment entre nous. On se trouvait à un embranchement : la soirée pouvait prendre deux routes différentes. Si je me penchais légèrement sur la gauche, je pourrais l’embrasser. Il me suffirait de fermer les paupières et de me perdre en lui. D’oublier le reste. De faire semblant.

Même si Cory était mignon, et gentil, il n’était pas Conrad. Et de loin. Cory avait le mérite de la simplicité, comme une coupe en brosse : bien droit sans un cheveu qui dépasse. Pas Conrad. Il suffisait d’un regard ou d’un sourire de Conrad pour me bouleverser. Cory m’a donné une petite chiquenaude espiègle.

– Alors Conklin… on pourrait…

Je me suis assise et j’ai lâché la première chose qui me passait par la tête :

– Mince, il faut que je fasse pipi. À plus !

En me démenant, je suis redescendue du trampoline, puis j’ai récupéré mes tongs et j’ai filé vers la maison. J’ai fondu sur Taylor que j’avais repérée près de la piscine.

– Je dois te parler, ai-je soufflé, en l’entraînant vers le buffet. Il y a environ cinq secondes, Cory Wheeler m’a quasiment demandé de sortir avec lui.

– Et ? Tu as répondu quoi ? a-t-elle rétorqué, le regard brillant.

Je lui en voulais de jubiler à ce point, comme si tout se déroulait selon son plan.

– J’ai dit que je devais faire pipi.

– Belly ! Retourne là-bas immédiatement ! Bouge-toi les fesses et va l’embrasser !

– Tu peux arrêter deux secondes ? Je t’ai expliqué que je n’étais pas intéressée par Cory. Je vous ai vus discuter ensemble tout à l’heure. C’est toi qui lui as conseillé de me parler ?

– Eh bien… a-t-elle dit en haussant les épaules. Il en pince pour toi depuis le début de l’année et n’ose pas faire le premier pas. Alors, oui, il se pourrait que je l’aie légèrement encouragé dans cette voie. Vous aviez l’air tellement mignons sur le trampoline, tous les deux.

– J’aurais préféré que tu te taises.

– Je voulais juste t’aider à te changer les idées.

– Oui, eh bien, je n’ai pas besoin de toi.

Nous nous sommes affrontées du regard pendant une minute. Certains jours, comme celui-ci, j’avais envie de lui tordre le cou. Taylor passait son temps à me dicter ma conduite. Je commençais à en avoir ma claque qu’elle me pousse dans telle ou telle direction, qu’elle m’habille comme si j’étais une de ses poupées miteuses. Il en avait toujours été ainsi entre nous.

Pourtant, grâce à elle, je tenais enfin une excuse pour partir, ce qui était un soulagement.

– Je crois que je vais rentrer.

– Qu’est-ce que tu racontes ? On vient à peine d’arriver.

– Je ne suis pas d’humeur à faire la fête, d’accord ?

Je devais sans doute commencer à lui taper sur les nerfs, moi aussi, parce qu’elle a répliqué :

– Ça a assez duré, Belly. Tu te morfonds depuis des mois, ce n’est pas sain… Ma mère pense que tu devrais voir quelqu’un.

– Quoi ? Tu en as discuté avec ta mère ? me suis-je exclamée en la foudroyant du regard. Dis-lui de garder ses conseils psy pour Ellen.

Taylor a failli s’étrangler.

– Je n’arrive pas à croire que tu sois aussi cruelle, Belly !

D’après la mère de Taylor, leur chatte Ellen souffrait de dépression saisonnière. Elles l’avaient mise sous antidépresseurs tout l’hiver et, ne voyant pas d’amélioration au printemps, l’avaient envoyée chez un chuchoteur pour chats. Ça n’avait servi à rien. À mon avis, Ellen était tout simplement mauvaise. J’ai pris une inspiration avant de lâcher :

– Je t’ai écoutée te lamenter sur le sort de ta chatte pendant des mois, et maintenant que Susannah est morte tu voudrais que je l’oublie en sortant avec Cory et en jouant au ping-pong ? Désolée, mais j’en suis incapable.

Taylor a rapidement observé les alentours puis s’est penchée vers moi.

– Ne fais pas comme si Susannah était la seule raison de ta tristesse, Belly. Conrad contribue à ton chagrin, et tu le sais.

Je n’en revenais pas qu’elle me balance un truc pareil, aussi blessant. Aussi blessant parce que vrai. Mais ça restait un coup bas. Mon père répétait que Taylor était indomptable ; il avait raison. Mais, pour le meilleur et pour le pire, nous étions liées l’une à l’autre.

– Tout le monde ne peut pas te ressembler, Taylor, ai-je riposté sans réelle méchanceté.

– Non, mais tu pourrais essayer, a-t-elle répondu avec un petit sourire. Écoute, je suis désolée pour Cory. Je veux juste ton bonheur.

– Je sais.

Elle m’a enlacée et je ne me suis pas dégagée.

– Ça va être un été incroyable, tu verras.

– Incroyable, ai-je répété.

Je voulais simplement en voir le bout. Continuer à aller de l’avant. Si je réussissais à survivre à cet été, le suivant serait plus facile. Il le fallait. Je suis donc restée un peu plus longtemps. Installée sur la véranda avec Davis et Taylor, j’ai regardé Cory draguer une fille de seconde. J’ai mangé un hot-dog. Puis je suis rentrée.

 

À la maison, j’ai trouvé le sandwich sur le bar, sous son film en plastique. Je l’ai rangé dans le frigo avant de monter. La lumière était allumée dans la chambre de ma mère, mais je ne me suis pas arrêtée pour lui souhaiter une bonne nuit. J’ai filé directement à la mienne, j’ai enfilé mon tee-shirt de Cousins et défait ma tresse, puis je me suis lavé les dents et le visage. Je me suis glissée entre les draps et j’ai commencé à réfléchir. Voilà à quoi allait ressembler la vie maintenant. Sans Susannah. Sans les garçons.

Ça durait depuis deux mois. J’avais survécu à juin, en me répétant comme un mantra : J’en suis capable. Il suffisait d’aller au cinéma avec Taylor et Davis, de me baigner dans la piscine de Marcy, peut-être même de sortir avec Cory Wheeler. Si je suivais ce programme, ça irait. Si j’arrivais à oublier combien j’étais heureuse autrefois, tout serait sans doute plus simple.

Pourtant cette nuit-là, quand j’ai enfin réussi à m’endormir, j’ai rêvé de Susannah et de la maison de vacances ; même dans mon sommeil je savais que mon bonheur, que ma place étaient là-bas. Et on a beau déployer tous les efforts du monde, on ne peut pas s’empêcher de rêver.
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