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PROLOGUE


Autrefois j’avais une famille.
Un père. Une mère. Une sœur. On vivait dans un grand mobil-home rien qu’à nous. Épaisse moquette marron. Cuisine jaune pisseux. Sols en lino qui se décollaient. Je faisais courir mes petites voitures sur les plans de travail éclaboussés de nourriture, ensuite double salto sur les rampes du lino recourbé et atterrissage dans les poils de la moquette sale. Un vrai trou à rats. Mais j’étais petit et c’était chez moi.
Le matin, je dévorais des Cheerios en regardant Scooby-Doo sans le son pour ne pas réveiller mes parents. Je levais ma petite sœur et je la préparais pour l’école. On sortait en titubant sous le poids de nos cartables presque pleins à craquer de livres.
C’était important de lire. Quelqu’un m’avait dit ça. Ma mère, mon père, un grand-parent, un enseignant ? Je ne sais plus, mais j’avais reçu le message cinq sur cinq. Une pomme par jour, un livre par jour. Alors après l’école, direction la bibliothèque, ma sœur toujours en remorque. On lisait, parce que Dieu sait que des fruits, on n’en avait pas.
J’aimais les « Livres dont vous êtes le héros ». Chaque scène se terminait sur un suspense et il fallait décider de la suite de l’histoire. Tourner à gauche dans le temple interdit, ou bien à droite ? Prendre le trésor maudit ou passer son chemin ? Dans ces aventures, on était toujours maître de la situation.
Ensuite je lisais Clifford le gros chien rouge à ma petite sœur. Pas assez grande pour lire, elle montrait les images en riant.
Parfois la bibliothécaire nous refilait des goûters en douce. Elle disait des trucs du genre : Quelqu’un a oublié son paquet de chips. Vous le voulez ? Je répondais : Non. Elle insistait : Allez, mieux vaut que ce soit vous que moi. Les chips ne réussissent pas à ma taille de guêpe.
Ma sœur finissait par attraper le paquet, les yeux avides. Elle était toujours affamée à l’époque. Moi aussi, d’ailleurs.
Après la bibliothèque, retour à la maison.
Tôt ou tard, il fallait bien rentrer.
Maman avait un sourire extraordinaire. Quand elle était d’humeur gaie, dans un « bon jour », un sourire irrésistible. Elle m’ébouriffait les cheveux. Elle m’appelait son petit homme. Me disait qu’elle était fière de moi. Et elle me prenait dans ses bras. Elle me serrait bien fort, m’enveloppait dans un nuage de fumée de cigarette et de parfum bon marché. J’adorais cette odeur. J’adorais les jours où ma mère souriait.
Parfois, quand l’ambiance était vraiment au beau fixe, elle préparait le dîner. Des spaghettis sauce Ketchup – ça va tacher, lançait-elle joyeusement en aspirant ses pâtes. Nouilles japonaises et œufs brouillés – un dîner à quinze cents, ça c’est la belle vie, elle disait. Ou alors, mon plat préféré : les macaronis au fromage de chez Kraft – leur secret, c’est la couleur orange fluo, nous glissait-elle comme en confidence.
Ma petite sœur pouffait de rire. Elle aimait bien ma mère quand elle était de cette humeur. Qui ne l’aurait pas aimée ?
En général, papa était au travail. Pour faire bouillir la marmite. Enfin, quand il avait un emploi… Pompiste. Veilleur de nuit. Magasinier.
Faites des études, me disait-il, les après-midi où nous rentrions suffisamment tôt de l’école pour le voir boutonner un énième uniforme crasseux. Saloperie de vraie vie, il disait. Saloperie de patrons.
Il partait. Et ma mère émergeait du nuage de leur chambre pour faire le dîner. Ou alors la porte ne s’ouvrait pas et je prenais un ouvre-boîte dans le tiroir. Raviolis Chef Boyardee. Soupe Campbell’s. Haricots en conserve.
Ces soirs-là, on ne parlait pas, ma sœur et moi. On mangeait en silence. Ensuite je lui lisais encore un Clifford ou bien on faisait une partie de Go Fish. Des activités sages pour enfants sages. Ma sœur s’endormait dans le canapé. Je la prenais dans mes bras et je l’emportais dans son lit.
« Désolée », disait-elle dans un demi-sommeil, même si ni l’un ni l’autre nous ne savions de quoi elle s’excusait.
Autrefois j’avais une famille.
Un père. Une mère. Une sœur.
Mais le père s’est mis à travailler de moins en moins et à picoler de plus en plus. Et la mère… allez savoir. La drogue, l’alcool, les brumes de son esprit ? Nos parents se montraient de moins en moins pour cuisiner, nettoyer, travailler. De plus en plus pour se disputer, crier, hurler. Maman lançait des assiettes en plastique à travers la cuisine. Papa crevait la fragile cloison d’un coup de poing. Ensuite tous les deux s’enfilaient encore plus de vodka et c’était reparti pour un tour.
Ma sœur a pris l’habitude de dormir dans ma chambre et moi de rester assis derrière la porte. Parce que, parfois, les parents avaient des invités. D’autres pochetrons, des camés, des ratés. Et là, tous les paris étaient ouverts. Trois, quatre, cinq heures du matin. Ils secouaient la poignée de la porte fermée à clé, des voix inconnues susurraient : « Hé, les petits, vous venez jouer avec nous… »
Ma sœur ne riait plus. Elle dormait la lumière allumée, un Clifford en lambeaux entre les mains.
Et moi, je veillais, une batte de base-ball sur les genoux.
Arrivait le matin. La maison était enfin silencieuse. Les inconnus K-O par terre. On les contournait à pas de loup, on se faufilait dans la cuisine pour attraper la boîte de Cheerios, puis on prenait nos cartables et on sortait sur la pointe des pieds.
Et le cycle recommençait.
Une machine infernale.
Autrefois j’avais une famille.
Mais un jour, le père a trop bu ou s’est trop piqué ou a trop sniffé. Et la mère s’est mise à hurler sans pouvoir s’arrêter. Sous nos yeux ébahis, à ma sœur et à moi, assis dans le canapé.
« Ferme-la, mais ferme-la ! » braillait le père.
Des cris.
« Mais c’est quoi ton problème, connasse ? »
Des cris, des cris, et encore des cris.
« TA GUEULE, je te dis ! »
Un couteau de cuisine. Le grand. Le couteau de boucher, comme dans les films d’horreur. Est-ce que c’est elle qui l’a attrapé ? Ou bien lui ? Je ne sais plus qui l’a eu en premier. Je peux seulement vous dire qui l’a eu en dernier.
Mon père. Il l’a levé. Il a frappé. Et ma mère a cessé de crier.
« Merde ! »
Mon père s’est retourné vers nous, ma sœur et moi. Le sang dégoulinait du couteau. Et j’ai su ce qu’il allait faire.
« Cours », j’ai dit à ma petite sœur en la tirant du canapé, en la poussant vers le couloir.
La moquette épaisse a ralenti mon père. Mais le lino décollé nous a fait trébucher. Pendant que nous courions à travers le mobil-home, silencieux dans notre terreur, j’ai dépassé ma sœur, je l’ai attrapée au vol et ses petites jambes ont continué à mouliner dans le vide.
J’entendais mon père, juste derrière moi. Je sentais son souffle sur ma nuque, j’imaginais déjà la lame s’enfonçant entre mes omoplates décharnées. J’ai largué ma sœur dans ma chambre.
« Ferme à clé ! »
Et j’ai couru vers le bout du couloir, mon père et son couteau ensanglanté à mes trousses.
Je me suis rué dans la chambre de mes parents. J’ai bondi sur le lit.
« Bouge pas, petit con. Bouge pas, bouge pas. »
Il a levé le couteau, il a frappé. Et lacéré les draps. Crevé le matelas.
J’ai sauté de l’autre côté. Attrapé sur la commode tout ce qui me tombait sous la main. Cadavres de bouteilles de vin, cannettes de bière, parfums. Et je les lançais de toutes mes forces vers le visage de mon père, rouge comme une betterave.
« Merde, merde, merde. »
Pendant qu’il chancelait, j’ai de nouveau sauté sur le lit et je suis passé à côté de lui avec une pirouette. J’ai entendu le coup de couteau. Senti une douleur cuisante à l’épaule. Mais j’étais déjà hors d’atteinte, courant à toutes jambes dans le couloir. Si seulement je pouvais rejoindre la porte d’entrée, sortir, alerter les voisins…
Et abandonner ma petite sœur ?
Justement, elle était là. Sur le seuil de ma chambre. Elle me tendait la batte de base-ball.
Je n’ai pas hésité : j’ai pris la batte, j’ai couru jusqu’au salon et, me retournant au dernier moment, je me suis mis en position.
Mon père. Regard fou. Visage écarlate. Complètement absent, me suis-je dit.
Il a levé le couteau sanglant.
Et j’ai frappé de toutes mes forces. J’ai senti le choc, à la fois compact et mouillé, un coup à envoyer la balle dans les tribunes. Mon père s’est effondré, comme au ralenti, et le couteau est tombé sur la moquette.
Mais moi, j’ai continué à frapper. Bam. Bam. Bam.
Une machine infernale.
Ma petite sœur est brusquement apparue à côté de moi.
« Telly, Telly, Telly. »
J’ai levé les yeux. Regard fou. Visage écarlate. Complètement absent.
« Telly ! » a crié une dernière fois ma petite sœur. J’ai levé la batte.
J’avais une famille.
Autrefois.
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Le shérif Shelly Atkins n’était plus censée travailler dans les forces de l’ordre. Dix ans auparavant, à la suite d’un incendie qui, non content de lui bousiller la hanche, avait transformé son torse et son épaule en un patchwork de cicatrices noueuses, elle avait pour ainsi dire raccroché. Profitant de l’offre d’un donateur anonyme (l’ancien agent du FBI Pierce Quincy, elle en restait persuadée), elle avait commencé par s’offrir le voyage de sa vie à Paris, histoire de panser ses plaies à coups de crêpes, de vin et de musées.
À son retour, elle s’était fixé un emploi du temps régulier à base de promenades sur la plage et de randonnées dans les bois pour occuper ses journées. C’était en mouvement que sa prothèse de hanche se portait le mieux, les courbatures d’une journée de sport étant de loin préférables à la souffrance lancinante de l’oisiveté. Et pendant qu’elle sillonnait les grands espaces, elle avait moins de risques de ressasser ses souvenirs. Une femme cousue de cicatrices comme elle avait clairement intérêt à les oublier.
Mais voilà que deux ans plus tôt, le shérif en place, un type qui n’était pas de la région et que les gens du coin n’avaient jamais vraiment apprécié, avait démissionné du jour au lendemain. Des rumeurs de malversations avaient couru, mais rien que le procureur pût prouver. Quoi qu’il en soit, le comté s’était retrouvé en panne de shérif. Quant à Shelly…
Elle n’était pas une belle femme. Pas même une jolie femme, et cela déjà avant que l’incendie ne transforme une moitié de son corps en tableau de Picasso. Baraquée, le visage quelconque, elle était le genre de femmes avec qui les hommes préféraient sympathiser au bar tout en reluquant la jolie minette trois tabourets plus loin.
Elle n’avait ni famille ni enfants, ni même un poisson rouge, parce qu’elle n’était pas tout à fait certaine de ne pas reprendre la tangente un de ces quatre.
Bref, huit ans après le sinistre qui avait failli l’emporter, Shelly n’avait ni rien ni personne de plus dans sa vie. Mais surtout, son travail lui manquait cruellement. Sans parler de ses anciens collègues.
Alors elle s’était portée candidate au poste de shérif. Et comme la population gardait d’elle le souvenir d’une héroïne qui avait sauvé la vie d’un agent du FBI lors de cet incendie, elle avait été triomphalement réélue, hanche foutue, torse couturé et tout.
Moralité, se dit-elle au volant de sa voiture, gyrophare allumé, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Des coups de feu signalés en cette saison ? Pas bon pour le shérif, ça, ni pour les commerçants qui tenaient à ce que cette coquette petite ville côtière de l’Oregon reste fidèle à sa réputation de tranquillité.
Il était encore tôt, tout juste huit heures du matin, alors c’était sûrement soit une bande de potes grincheux qui n’avaient pas fini de dessaouler après leurs excès de la veille, soit des touristes désabusés qui venaient enfin de comprendre qu’on leur avait survendu les joies du camping par temps de canicule. En règle générale, le mois d’août était assez supportable dans la région, notamment grâce à la brise marine qui maintenait les températures à des niveaux raisonnables. Mais depuis cinq jours, le mercure flirtait avec les 38 °C et les esprits s’échauffaient en proportion.
Dans une communauté rurale qui comptait probablement plus d’armes à feu que ses cinq mille habitants, ce n’était sans doute qu’une question de temps avant qu’une fusillade n’éclate. Le central lui avait donné l’adresse (une station-service supérette à quelques encablures de la ville) et Shelly avait décidé de s’y rendre elle-même. Ses deux adjoints avaient déjà accumulé les heures supplémentaires pour répondre aux appels de plaisantins qui se multipliaient toujours en été, elle leur devait donc bien ça. Et sans être ravie qu’on tire des coups de feu dans sa ville, elle n’était pas non plus inquiète outre mesure. Globalement, Bakersville restait surtout connu pour son trio gagnant : lait, forêt et bon air frais. D’accord, le problème de méthamphétamine s’aggravait, mais le travail de maintien de l’ordre n’y était tout de même pas aussi stressant que dans les grandes villes.
Roulant vers le nord, elle avait déjà traversé le centre-ville grand comme un mouchoir de poche et s’approchait du principal titre de gloire du comté : l’usine de fromage. Malgré son gyrophare, il lui fallut jouer du klaxon pour se faufiler entre les camping-cars et autres caravanes qui patientaient déjà en rangs serrés à l’entrée du parking. Vu la chaleur infernale de ce début de matinée, la plupart des estivants avaient sans doute prévu un petit déjeuner de crème glacée. Il n’était pas impossible qu’elle se joigne à eux quand elle aurait bouclé cette intervention. Faire un peu de police de proximité. Manger une glace, se mêler à la population… C’était une idée, ça.
Au-delà de l’usine, la circulation se réduisait comme peau de chagrin et Shelly prit de la vitesse. La route, plus étroite, serpentait le long de la côte rocheuse en enchaînant les virages serrés. Enfin, sept kilomètres après l’entrée d’un énième camping, Shelly atteignit sa destination : la station-service EZ Gas.
Elle entra sur le parking, coupa son gyrophare et jaugea la situation. Une voiture à l’arrêt devant les deux pompes : une vieille Ford qui avait connu des jours meilleurs. À part ça, les lieux semblaient paisibles. Shelly prit sa radio pour informer le central de son arrivée, puis elle attrapa son feutre de shérif sur la banquette arrière, le posa sur son crâne et descendit de son SUV blanc de service.
Première constatation frappante : l’absence de bruit. Plus que toute autre chose, ce fut ce détail qui lui mit les nerfs en pelote. Dans la brume de chaleur du mois d’août, saison où les commerces connaissaient leur pic d’activité, un tel silence ne présageait rien de bon. Shelly porta la main à son arme, puis, s’approchant de la façade défraîchie de la supérette, se tourna de profil afin d’offrir une cible plus étroite.
Ensuite, l’odeur. Cuivrée, poisseuse. Une odeur que même un shérif de petite ville connaissait mieux qu’il ne l’aurait voulu.
Le pick-up rouge décoloré du milieu des années 1990 se trouvait sur sa gauche ; la porte vitrée de la supérette, ouverte, sur sa droite. Shelly fit le point. La voiture semblait vide, le magasin était donc sa principale source d’inquiétude. Elle s’approcha du mur, au pied duquel s’alignaient d’énormes congélateurs pleins de glaçons ; au-dessus d’eux, la vitrine était tapissée de diverses affiches publicitaires pour de la bière bon marché. La main toujours sur son étui, Shelly se colla aux congélateurs pour jeter un coup d’œil par la porte.
Rien. Et toujours le silence. Pas de tintement de caisse. Ni de murmures de voix tandis qu’un vendeur enregistrerait les achats du conducteur du pick-up. Juste cette odeur. Écœurante et âcre dans la chaleur torride.
Puis un bruit lui parvint enfin : doux et régulier.
Le bourdonnement de mouches. Des nuées de mouches.
Shelly sut alors ce qu’elle allait trouver dans le magasin.
Elle prit le temps de faire ce qui s’imposait (appeler le central pour demander des renforts), puis, redressant les épaules, elle sortit son Glock 22 de son étui.
Et elle entra dans la supérette.
La première victime était tombée à trois mètres de l’entrée. Le corps était étendu sur le dos, bras et jambes écartés, un paquet de chips tout juste hors de portée de sa main tendue. Un jeune homme d’une vingtaine d’années. Un gamin du coin, devina Shelly en voyant le jean râpé, les chaussures délacées, le tee-shirt crasseux. Sans doute un garçon de ferme, pensa-t-elle, avant de percevoir comme un relent de pourriture et de changer d’avis : un pêcheur. Matelot, à tous les coups, ou ce genre de métier particulièrement malodorant. Peut-être qu’il revenait tout juste d’une sortie en mer au petit matin et qu’il passait en coup de vent pour acheter de quoi grignoter. Tout ça pour se retrouver avec une balle en plein front et d’autres trous sanglants dans la poitrine. Son visage était détendu : il n’avait sans doute rien vu venir.
Une deuxième victime derrière la caisse. Une femme, cette fois-ci. Dix-huit, dix-neuf ans ? Certainement tuée après le client accro aux chips parce qu’elle, au contraire, avait vu le coup arriver. Le corps était recroquevillé et vrillé sur lui-même comme si elle s’était retournée pour fuir, avant de se rappeler qu’elle était prise au piège, coincée entre la caisse devant elle et son linéaire de tabac derrière elle. Elle avait levé la main. Shelly voyait l’endroit où la balle avait transpercé la paume.
Inutile de voir les autres blessures pour savoir qu’elles avaient été fatales.
Dans le magasin, le bourdonnement s’était intensifié. Ces fichues mouches, attirées par l’odeur du sang, se concentraient sur leurs deux cibles.
C’est drôle comme on peut être touché par certains détails. Shelly en avait vu, des drames de la route, des accidents de chasse, les uns ayant même parfois entraîné les autres. L’hémoglobine et les corps démembrés, elle connaissait. Les petites villes ne sont pas exactement les havres de paix idylliques qu’on voit dans les téléfilms. Mais ces mouches…
Sales bêtes.
Elle s’appliqua à respirer par la bouche. Lentement, profondément. La procédure. Il était important, maintenant plus que jamais, d’appliquer les règles. Il fallait qu’elle alerte sa brigade d’enquêteurs, ainsi que les services du procureur et l’Institut médico-légal. Autant de coups de fil à passer, de tâches à accomplir.
Du mouvement sur sa gauche.
Shelly pivota, mains jointes, bras tendus, le Glock déjà levé. Au bout du rayon des confiseries, juste avant le mur des boissons fraîches, elle vit un présentoir métallique trembler.
Se collant au mur pour se faire plus petite, elle remonta le rayon de manière à approcher sa cible de biais. Elle transpirait abondamment, les gouttes de sueur lui piquaient les yeux. Satanées mouches. Et ce bourdonnement, interrompu seulement par le frottement de ses semelles épaisses sur le sol en lino. Malgré toute sa bonne volonté, sa respiration était trop bruyante, rauque dans l’air anormalement immobile.
Elle ne portait pas de gilet pare-balles. Trop chaud, trop inconfortable. Et même pour répondre à un signalement de coups de feu… Bakersville n’était pas ce genre de ville. Elle n’abritait pas ce genre de population.
Shelly était pourtant payée pour savoir qu’il fallait s’attendre à tout.
Au bout de l’allée, elle ralentit le pas. Le présentoir ne bougeait plus. Elle tendit l’oreille, guettant un mouvement – disons, un tireur anonyme qui se serait déplacé furtivement dans le rayon d’à côté ou qui serait arrivé par surprise derrière elle.
Rien.
Inspirer profondément. Expirer lentement.
À la une, à la deux, à la trois : Shelly Atkins pivota brusquement sur elle-même, le Glock droit devant elle, pointé sur sa cible.
Mais le rayon était désert, le présentoir de friandises immobile. Rien ne bougeait devant le mur des réfrigérateurs de boissons fraîches.
Shelly se redressa lentement. Rayon par rayon maintenant, pas à pas.
Mais ce qui avait provoqué la secousse avait disparu. Peut-être juste un courant d’air, ou alors c’étaient ses nerfs.
En tout état de cause, elle était seule dans le magasin. Avec deux cadavres. Le bourdonnement incessant des mouches. La puanteur du sang frais.
Shelly détacha la radio accrochée à son épaule et se prépara à la suite des opérations. Et c’est en levant les yeux qu’elle découvrit une troisième victime.
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« Fraises ou kiwi ?
– Pomme ?
– Ce n’est ni des fraises ni du kiwi.
– Les fraises et les kiwis sont trop mous. À la pause, il ne reste plus que de la bouillie.
– Va pour la pomme. »
Rainie me lance un clin d’œil et se retourne pour faire une descente dans le frigo. En réaction, je promène du bout de la fourchette ce qu’il reste de mes œufs brouillés dans mon assiette. C’est un de ces matins où je suis censée prendre un solide petit déjeuner, faire le plein d’énergie. Mais le cœur n’y est pas et Rainie le sait.
Sous la table, Luka pousse la paume de ma main de sa truffe humide. À sa manière, mon chien essaie de me remonter le moral.
Pendant que Rainie a le dos tourné, j’attrape un peu d’œuf froid coagulé et je repose ma main fermée sur mon genou. Cette fois-ci, quand Luka me frôle du museau, j’écarte les doigts et je lui donne sa friandise. Comme ça, au moins l’un de nous est content.
Je n’ai pas le droit de lui donner des aliments destinés aux humains. Luka est un ancien officier de police, me rappelle souvent Quincy. Un membre des forces de l’ordre. Il a dû prendre sa retraite à cinq ans parce qu’il s’était déchiré le ligament croisé antérieur deux fois en un an. En clair, Luka a un genou déglingué. Pas au point de le gêner dans la vie de tous les jours, mais trop fragile pour le service actif.
Maintenant Luka est mon partenaire. Quincy l’a eu grâce à un copain policier, un an après mon arrivée chez Rainie et lui. J’ai la responsabilité de m’en occuper. Je le nourris, je lui fais faire de l’exercice et je lui donne tous les jours ses compléments alimentaires pour les articulations. J’ai aussi appris le néerlandais. Je l’ignorais totalement, mais la plupart des bergers allemands employés par la police et l’armée viennent d’Europe, où la race est plus homogène. Luka est né aux Pays-Bas, donc il a été dressé en néerlandais. Son maître-chien a continué à lui donner ses ordres dans cette langue et maintenant c’est mon tour.
Est-ce que j’ai un bon accent ?
Aucune idée, mais Luka n’a pas l’air de se plaindre. Il m’écoute avec beaucoup d’attention. J’apprécie cette qualité chez lui : il sait très bien écouter.
Et je dors mieux la nuit quand il est couché à côté de moi. Ça aussi, c’est strictement interdit, bien entendu. Les chiens policiers doivent être dans leur niche quand ils ne sont pas en service. De cette manière, quand on les sort, ils savent que c’est l’heure de travailler. Les chiens aiment leur niche, m’a expliqué Quincy. Et pas qu’une fois. Ce n’est pas parce que Luka est à la retraite qu’il faut oublier cinq ans d’apprentissage. Et patati et patata. Bla-bla-bla.
Quincy est très bon en sermons. Et moi je suis très bonne dans mon rôle d’enfant placée. Je hoche docilement la tête pile aux moments où il faut.
Mais je continue à sortir Luka de sa niche pour qu’il dorme avec moi la nuit.
C’est Rainie qui a fini par trancher. Je l’ai entendue dire à Quincy de lâcher l’affaire : Luka avait l’air de se porter comme un charme et moi je dormais mieux. Pourquoi chercher les problèmes ?
Mais je savais pourquoi elle disait ça : parce qu’il y a des nuits où Luka me quitte pour aller la retrouver.
Aujourd’hui je comprends pourquoi Quincy est tellement attaché à sa logique et à ses petites habitudes. Mais pour Rainie et moi… la vie est un peu plus compliquée.
Je n’appelle pas Quincy et Rainie papa et maman, même s’ils seront peut-être bientôt mes parents adoptifs. Il y a des familles d’accueil qui tiennent à ce genre de choses. Mais j’avais dix ans quand je suis arrivée dans cette maison et j’avais déjà été trop ballottée pour croire qu’on devient une famille d’un simple claquement de doigts. Le prénom de Quincy est Pierce, mais tout le monde l’appelle Quincy, même Rainie, alors moi aussi. Il est plus vieux que la plupart des pères de famille d’accueil. La soixantaine. Mais il ne fait pas son âge. Rainie et lui font un footing tous les matins. Et il travaille toujours. À une époque, il était profileur au FBI. C’est comme ça qu’il a rencontré Rainie : elle était adjointe du shérif de Bakersville quand il y a eu une fusillade à l’école. Quincy a filé un coup de main sur le dossier et depuis ils sont ensemble.
Aujourd’hui Quincy a pris sa retraite du FBI et Rainie a pris la sienne de la police. Ils travaillent en tant que consultants sur de vieilles affaires non élucidées ou des meurtres bizarres qui sortent du « périmètre d’intervention » de la police. Bref, ils sont experts en monstres.
Est-ce que c’est pour ça qu’on m’a confiée à eux ?
Rainie n’aime pas que je dise des choses pareilles. Je ne suis qu’une enfant, me répète-t-elle souvent. Mon rôle n’est pas d’être parfaite, mais d’apprendre de mes erreurs. Il y a des jours où c’est plus difficile qu’on ne le croirait.
Mes parents sont morts. Je n’ai plus ni oncles, ni tantes, ni grands-parents. Juste un frère, de quatre ans mon aîné. Je me souviens de lui. Vaguement. La nuit où mes parents sont morts, il a disparu. Personne ne parle de lui et, avec le caractère que j’ai, il ne faut pas compter sur moi pour poser des questions. Ce serait trop me dévoiler.
Comme dirait Quincy avec son sourire en coin : Ne nous prenons pas la tête.
Dans le système de l’aide à l’enfance, ne pas avoir de famille n’est pas une tragédie. Cela signifie que je suis adoptable. Ce qui, quand j’ai débarqué dans la première famille d’accueil à l’âge de cinq ans avec pour seul bagage un sac-poubelle noir rempli de vêtements et de vieilles peluches, faisait de moi une enfant éminemment plaçable. Ce n’était pas une mauvaise maison, d’ailleurs. Les parents avaient l’air assez sympa, je veux dire.
Je souffre d’un trauma. Enfin, de « stress post-traumatique ». Au début, du moins, on m’a envoyée en thérapie deux fois par semaine. Mes familles d’accueil devaient m’y conduire dans le cadre du « suivi » mis en place par l’assistante sociale.
Mais je ne suis pas douée pour la thérapie. Je n’aime pas parler. Je colorie. Quand j’avais cinq ans, la thérapeute m’encourageait à dessiner. Surtout ma famille. Mais je ne dessinais jamais une famille de quatre personnes. Il n’y en avait toujours que deux. Deux enfants, un grand et un petit. Mon frère et moi. Où sont tes parents ? demandait la thérapeute.
Je n’ai jamais su lui répondre.
J’ai du mal à dormir. Le trauma, là encore. Et parfois, même si je sais que c’est mal, je fais des bêtises. C’est irrépressible. Maîtriser mes pulsions n’est pas mon fort, apparemment. Et ces premiers parents d’accueil… plus ils étaient gentils, moins je les supportais.
Je ne pense pas que ce soit lié à mon trauma. Je pense que c’est dans ma nature, c’est tout. Je suis un peu cassée à l’intérieur. Il y a des raisons, c’est sûr, mais après avoir vécu treize ans dans ma tête, je ne suis pas aussi certaine que les thérapeutes que ces raisons ont vraiment de l’importance. Je veux dire, si l’anse de votre tasse vous reste dans la main, vous cherchez à savoir pourquoi elle s’est cassée ou bien vous la recollez ?
C’est aussi la philosophie de Rainie et elle me plaît. Rainie me dit qu’on est tous un peu cassés (est-ce que c’est pour ça qu’elle est insomniaque ?), mais qu’on s’efforce tous de se réparer.
J’aime bien Rainie et Quincy. Ça fait trois ans que je vis chez eux. Et maintenant ils ont décidé de me garder, avec tous mes défauts. J’ai Luka, une chambre à moi et, quelque part en Géorgie, une grande sœur bientôt adoptive, Kimberly, qui a un mari et deux enfants. En novembre, si tout se passe comme prévu, ses filles deviendront mes nièces. Ce qui est assez comique, vu qu’elles ont mon âge. Mais je les aime bien. Du moins, autant que je suis capable d’aimer les gens.
J’ai de la chance. Je le sais. Et je me donne beaucoup de mal pour me réparer, m’améliorer, maîtriser mes pulsions.
Mais il y a des jours où ce n’est quand même pas marrant d’être moi.
 
Je n’ai pas encore vu Quincy ce matin. Ces derniers temps, il se planque dans son bureau pour travailler à un « projet ». Il refuse d’en parler, mais Rainie et moi soupçonnons qu’il écrit un livre. Ses mémoires ? Un manuel de profilage ? Au dîner, Rainie et moi nous amusons (et peut-être que ça amuse Quincy aussi) à proposer des titres pour son chef-d’œuvre inconnu. Le préféré de Rainie : Pagaille au FBI. Et le mien : Souvenirs d’un vieux schnock.
Mais il n’a pas encore craché le morceau. Il fait décidément partie de ces gens pour qui l’art du silence n’a plus de secret.
Alors que Rainie… Si Quincy est taciturne, Rainie est émotive. En tout cas, son visage est plus facile à décoder. Et elle est jolie. Une longue chevelure épaisse, auburn. Des yeux bleu-gris. Elle porte des tenues décontractées, jean et pull en hiver, pantacourt et débardeur en été, mais elle a toujours l’air soignée. Bien dans ses baskets.
En colo, elle serait la fille que tout le monde a envie de connaître.
Moi, on devine au premier coup d’œil que je suis une enfant de l’Assistance. C’est sûr que je n’ai pas les reflets roux de Rainie, ni les yeux bleu vif de Quincy. Non. Moi, j’ai des cheveux châtain terne qui rebiquent dans des directions improbables, des oreilles en feuille de chou, des yeux marron sans intérêt. Et je ne vous parle pas de mes genoux et de mes coudes osseux, de mon visage trop mince.
Rainie me dit que mon corps va trouver ses formes en grandissant. Qu’il faut lui laisser le temps.
Vous voulez que je vous dise un secret ? J’aime Rainie et Quincy. J’ai vraiment très, très envie qu’ils deviennent mes vrais parents pour toute la vie. Envie de rester dans cette maison. Envie de passer chaque journée avec Luka à mes côtés.
Mais jamais je ne dis ces choses-là à voix haute. Même pas le jour où Rainie et Quincy m’ont fait asseoir pour m’annoncer qu’ils avaient entamé une procédure d’adoption.
Je ne suis pas bavarde, vous vous souvenez ?
Je préfère penser qu’ils savent déjà ce que je ressens. Puisqu’ils sont experts en monstres, tout ça.
Rainie est revenue à l’îlot central. Elle met une pomme dans le sachet bleu isotherme et replie le haut pour le refermer. Une bonne chose de faite. Je ne peux pas m’empêcher de pousser un soupir à fendre l’âme. Je n’ai pas envie d’y aller. Pas envie de faire ce qu’ils ont dit. Quincy est persuadé qu’il faut être ferme avec les enfants pour leur propre bien. Rainie ne cédera pas non plus, mais au moins elle a des remords.
« Ce sera peut-être amusant », suggère-t-elle.
Je lève les yeux au ciel. Il n’y a plus d’œuf. Je traîne ma fourchette dans les petites flaques de sirop d’érable, dessine des arabesques autour des miettes de pancake éparpillées.
« Tu aimes bien nager. »
Cette fois-ci, je ne daigne même pas lever les yeux au ciel.
Rainie revient à la table et s’assoit à côté de moi. « Si tu pouvais faire tout ce que tu voulais aujourd’hui, qu’est-ce que tu ferais ?
– Je resterais à la maison. Pour jouer avec Luka.
– Sharlah, tu as fait ça tous les jours cet été.
– Quincy et toi, vous courez presque tous les matins. Ça ne t’a pas empêchée d’y aller aujourd’hui.
– Un stage de natation. Quatre heures à la piscine. Tu en es capable. »
Je lance un regard à Rainie. Un regard que je voudrais noir, ou sarcastique, je ne sais pas. Mais j’ai un moment de faiblesse…
Je ne vais pas y arriver. Je suis nulle pour ces trucs-là. C’est pour ça qu’ils m’obligent à y aller. Pas pour que je fasse des progrès en natation (qui est-ce que ça intéresse ?), mais pour que j’apprenne à faire ami-ami avec mes petits camarades. Encore un truc cassé chez moi : je n’ai pas envie de fréquenter les jeunes de mon âge. Je ne leur fais pas confiance, je ne les aime pas et, pour autant que je sache, c’est réciproque.
C’est comme ça. Laissez-moi avec Luka. Lui, je l’aime. Il me lèche de nouveau la main et pousse un gémissement de compassion sous la table.
« Sharlah…
– Si tu me laisses rester à la maison, je ferai les corvées. Je nettoierai ma chambre, toute la maison. J’apprendrai à être responsable. Quincy adore ça, qu’on soit responsable.
– Une semaine. Quatre heures le matin. Qui sait ? Tu te feras peut-être une copine. »
Pas le truc à dire. Maintenant je me sens triste et complexée. Rainie s’en rend compte. Elle serre ma main sous la sienne et dit en soupirant : « Donne-toi deux jours pour essayer, chérie. Si mercredi tu détestes toujours… » Puis elle repousse sa chaise. « Allez. Attrape ton sac de piscine. En route ! »
Je me lève et je me mets à marcher comme un zombie.
Luka m’emboîte le pas.
« Où est Quincy ? demandé-je, alors que nous nous dirigeons vers la porte.
– Au téléphone.
– Une nouvelle affaire ? » L’idée d’un possible meurtre m’enthousiasme déjà plus que mon stage de natation.
« Non. Appel local. Rien d’aussi palpitant dans le coin. » Rainie ouvre la porte. « Essaie de sourire, me conseille-t-elle. Ce sera déjà un bon début. »
Je me colle une grimace de sourire sur le visage et sors à pas lourds dans la chaleur écrasante. Luka se poste sur le perron où il restera en faction jusqu’à mon retour.
Mais un instant, tandis que Rainie et moi marchons vers la voiture, Luka cesse de nous observer. Son attention a été attirée sur la gauche et il regarde quelque chose dans les bois. Un écureuil, un chevreuil, un bâton à aller chercher ?
Je suis la direction de son regard.
Et je sens les poils de ma nuque se hérisser.
« Allons, me dit Rainie. En voiture. »
Mais je regarde toujours les bois, parcourue d’un frisson inexplicable.
« On y va », insiste Rainie.
Le cœur lourd, je monte en voiture. Laissant mon chien qui monte toujours la garde derrière moi.


3
Le sergent Roy Peterson, responsable du service d’enquête criminelle de Shelly, fut le premier sur les lieux, suivi de près par ses équipiers, puis par le shérif adjoint Dan Mitchell. Il mit ses enquêteurs au travail et prit le temps de s’entretenir avec Shelly et Dan devant la station-service. Dans la chaleur accablante de ce mois d’août, leurs uniformes étaient déjà trempés de sueur, mais cela restait plus supportable que le spectacle du bain de sang et la puanteur qui empirait rapidement à l’intérieur de la supérette.
Pas encore de médias à l’horizon, ce qui prouvait qu’il y avait des avantages à vivre dans un trou perdu. Bakersville se trouvant à équidistance de l’effervescente métropole de Portland et de l’agitation politique de Salem, capitale de l’Oregon, Shelly ne s’attendait pas à ce que le miracle dure longtemps. Ce n’était pas une heure et demie de voiture qui allait arrêter des journalistes prêts à tout pour faire un reportage sur le dernier fait divers. Encore que, de nos jours, une fusillade dans une station-service soit à peine digne d’un papier. Seul le théâtre de ces homicides (une petite ville supposément tranquille) les ferait sortir du lot.
« Appel enregistré par le central à huit heures zéro quatre, indiqua Shelly à son sergent en style télégraphique. Des coups de feu. J’arrive à huit heures seize environ, découvre deux corps à l’intérieur. Le premier, un jeune homme, une bonne vingtaine d’années. Le deuxième, une jeune femme, dix-huit, dix-neuf ans. Tous deux criblés de balles.
– Le patron du magasin ? s’enquit Roy.
– Don Juarez, répondit Shelly, qui s’était déjà renseignée auprès du central. Nous avons eu un bref échange téléphonique. Il était en route pour Salem, mais il a rebroussé chemin. Jusqu’à preuve du contraire, il pense que la caissière est Erin Hill – en tout cas, c’est elle qui était prévue sur le planning de ce matin et le corps correspond à son signalement. Une famille du coin. J’ai demandé à l’agent Estevan de passer voir les parents.
– Et l’autre victime ?
– Ni papiers d’identité ni portefeuille. Le tireur l’a peut-être pris en partant. Le pick-up est immatriculé au nom d’une société d’affrètement de bateaux de pêche. Il va falloir faxer le numéro à nos collègues de Nehalem. Peut-être que l’un d’eux pourra nous donner un nom.
– J’ai demandé à Rebecca et Hal de photographier la scène de crime et de mettre les pièces à conviction sous scellés, indiqua Roy. Le légiste devrait être là d’un moment à l’autre. Jusqu’à présent, on a retrouvé neuf douilles et une balle.
– Neuf coups pour deux victimes ? s’étonna Shelly. Il n’y est pas allé de main morte.
– L’homme a pris trois balles dans la poitrine, une dans la tête. Même chose pour la caissière : une balle dans la tête, trois dans le torse, dont une qui lui a transpercé la main.
– L’arme ?
– La balle qu’on a retrouvée ressemble à du 9 mm. »
Shelly poussa un soupir. Les armes de ce calibre étaient monnaie courante, surtout dans la région. Cette information n’était pas de nature à réduire le périmètre des recherches.
« Ça fait huit balles », observa Dan.
Roy et Shelly se tournèrent vers lui.
« Quatre balles pour chaque victime, expliqua-t-il. Huit balles. Mais tu as parlé de neuf douilles. Alors où est parti le dernier coup ?
– Ah ! je n’en étais pas encore arrivée à ce point de mon récit, dit Shelly avec un sourire sinistre. Il s’avère que nous avons une troisième victime à déplorer : la caméra de surveillance. Mais, avec un peu de chance, ce sera peut-être notre unique témoin. »
 
Le problème était le suivant : normalement, les caméras de surveillance sont du ressort de la police technique. Bakersville étant un comté rural, sa police ne possédait ni expert technique ni investigateur numérique. La sagesse commandait donc d’attendre l’appui de la police d’État. Sauf que Shelly n’était pas d’humeur à attendre.
Elle avait un double homicide sur les bras, dans une région où ne se produisaient qu’une poignée de meurtres chaque année. Les autorités locales allaient exiger des réponses dans les plus brefs délais. D’ailleurs, elle aussi, elle voulait des réponses dans les plus brefs délais.
D’un autre côté, s’ils se plantaient en essayant de récupérer la vidéo, ils foutraient en l’air une de leurs seules pistes.
« Vu la taille et la situation de la station-service, le système de vidéosurveillance ne doit pas être bien compliqué, fit remarquer Roy. Du matériel acheté dans un magasin de fournitures de bureau, à tous les coups. Rien de sorcier pour trois policiers au sommet de leur art. »
Roy et Shelly se tournèrent d’un même mouvement vers Dan, leur expert en informatique. Entendez par là qu’il était le benjamin de l’équipe et qu’il tenait la rubrique « Votre police et vous » de leur site Internet.
« Tu as vu la caméra ? demanda-t-il à Shelly.
– Montée derrière la caisse enregistreuse, près du plafond.
– Petite, grosse, vieille, neuve ?
– Petite. Enfin, ce qu’il en restait. En plastique noir, ajouta-t-elle avec bonne volonté.
– Une caméra tube, conclut Dan. Dans ce cas, les images sont sans doute stockées dans un enregistreur numérique. Il y a un local administratif ?
– Oui, mais il faudrait traverser. »
Shelly désignait la porte du magasin, où un flash leur prouva que les enquêteurs en étaient encore à prendre des photos. C’était l’autre inconvénient d’essayer de récupérer les images sans délai : le risque de contaminer davantage la scène de crime.
« Qu’est-ce que tu veux faire ? lui demanda Roy.
– Je n’ai aucune envie d’attendre nos amis de la police d’État pendant une heure. »
Roy tordit le nez. « Une heure ? Une demi-journée, plutôt.
– Exact. Bon, Dan, tu viens avec moi. Si le système semble trop compliqué, il sera toujours temps d’appeler le patron pour qu’il nous guide. Mais l’auteur d’un double homicide se promène dans la nature et je veux voir la tête qu’il a. »
 
Il y avait des mouches partout. Shelly grimaça en les voyant bourdonner en nuées compactes autour des plaies de l’homme, sur son torse, sur son front. Son premier réflexe aurait été de les chasser, mais elle savait d’expérience que c’était peine perdue.
Hal leva les yeux de son objectif le temps de leur adresser un petit signe de la tête. Dan et elle lui rendirent son salut sans un mot. L’air était encore plus chaud à l’intérieur, et l’odeur fétide du sang et de la mort les obligeait à respirer par la bouche.
Shelly serra le plus possible à droite et Dan mit ses pas dans les siens pour éviter au maximum de polluer la scène. Ils contournèrent le cadavre sur la pointe des pieds, puis remontèrent le rayon en façade du magasin jusqu’au mur des boissons fraîches. Devant les réfrigérateurs, l’air était légèrement plus respirable et Shelly poussa un petit soupir. De cette position stratégique, elle pouvait, en se retournant vers la porte d’entrée, embrasser du regard la quasi-totalité du petit magasin et de ses six rayons. La caisse, à droite de la porte, était en partie masquée par des paquets de chips, mais au-dessus, Shelly apercevait la fameuse caméra. Un petit œil noir, qui pendait désormais de guingois, l’objectif brisé par une balle.
« Bien visé », dit-elle.
Dan n’était pas aussi admiratif : « Pour autant qu’on sache, il se tenait juste sous la caméra quand il a tiré.
– On le verra d’autant mieux à l’image », convint Shelly en longeant les réfrigérateurs jusqu’à une simple porte en bois avec un panneau « Réservé au personnel ».
La porte était verrouillée. Dan fit la grimace, se demandant probablement lequel d’entre eux allait devoir fouiller le cadavre de la caissière pour trouver la clé. Mais Shelly avait une meilleure idée : elle enfila des gants, passa la main le long du linteau de la porte et… bingo !
Elle sourit. Dan pouffa. Puis, comme s’ils se rendaient compte à quel point un tel rire était déplacé, tous deux se turent.
Shelly enfonça la clé en laiton dans la serrure et poussa doucement la porte.
S’il faisait chaud dans la supérette, ce local aveugle était carrément un four. Dans une ville côtière connue pour la douceur de son climat, beaucoup de commerces n’avaient pas l’air conditionné et celui-ci ne faisait pas exception. Lorsque Shelly actionna l’interrupteur du plafonnier, elle découvrit un minuscule ventilateur perché sur une étagère haute – comme si on pouvait se rafraîchir avec un truc pareil. À part ça, le réduit contenait une planche posée sur deux vilains meubles à tiroirs métalliques, un ordinateur portable qui n’avait pas l’air de première jeunesse et, au fond, comme ils l’espéraient, un enregistreur numérique noir, manifestement neuf et raccordé à un écran de contrôle.
« Acheté il y a peu, on dirait », constata Dan, derrière Shelly. L’exiguïté des lieux les obligeait à une promiscuité qui n’en rendait la chaleur que plus pénible.
« À cause de vols récents, de soupçons ? » se demanda Shelly. La présence de ce système de vidéosurveillance était un coup de chance. Même les modèles d’entrée de gamme coûtaient plus de cent dollars : pour un commerce aussi poussiéreux que celui-ci, une telle somme n’avait pas dû être facile à débourser.
Shelly se décala sur le côté et rentra le ventre pour laisser passer Dan.
« La plupart des enregistreurs numériques ont une fonction de relecture immédiate », dit celui-ci en pianotant sur les touches de l’appareil.
Un coup de baguette magique, et le logo SuperSecurity s’afficha sur l’écran de contrôle, suivi, quelques secondes plus tard, de l’image en plongée d’une tête de femme vue de dos.
Erin Hill, pensa Shelly, la caissière qui avait pris son poste à quatre heures du matin et consciencieusement mis en marche la vidéosurveillance.
Dan pianota encore et les fit avancer dans le temps : cinq heures du matin. Six heures. Sept heures. Sept heures trente…
L’image n’était pas mauvaise. Un plan fixe, ce qui était un peu déstabilisant. En noir et blanc. Les clients entraient et sortaient par le côté de l’écran, tandis que la tête d’Erin restait en plein milieu. De temps à autre, elle disparaissait, elle aussi ; peut-être s’asseyait-elle pour lire un livre ou, plus probablement, pour jouer sur son téléphone pendant les moments creux.
Sept heures cinquante-trois. La future victime masculine apparut. Shelly aperçut son visage de profil lorsqu’il entra dans le magasin au pas de course et s’engagea dans le rayon, en quête de chips. Trente secondes. Quarante. Cinquante. Il revint à l’image, visage plein cadre ; face à la caisse, il fouilla dans sa poche et en sortit une liasse de billets.
Une image mais pas de son. Les lèvres du type bougeaient, il disait quelque chose à Erin. Elle dut répondre, parce qu’il sembla rire en réaction. Puis il mit sa monnaie dans sa poche. Attrapa son paquet de chips. Se tourna vers la porte.
D’un seul coup, il leva les bras. Son corps fut agité d’un soubresaut, tituba vers l’arrière, nouveau soubresaut.
Il s’écroula, sa tête sortit du champ et seule leur resta l’image de ses jambes tendues.
Erin se retourna et ses cheveux noirs, toujours au centre de l’image, volèrent. Elle leva la tête vers la caméra, les yeux écarquillés, terrorisée.
Shelly ne voyait pas sa bouche. Seulement le haut de son visage. Est-ce qu’elle criait, est-ce qu’elle essayait de leur dire quelque chose ? Sur la droite de l’écran, un bras nu apparut. Armé d’un pistolet. Bang, bang, bang.
Et Erin sortit de l’image.
Une vie fauchée. Comme ça.
Shelly, appuyée sur l’épaule de Dan, observait la vidéo avec une attention redoublée. Le bras du meurtrier retomba, sortit du champ. Pitié, non, il fallait qu’on voie l’assassin. Il n’avait pas encore dézingué la caméra. Il y eut un temps mort à l’image. Peut-être le tueur avait-il fait un tour dehors, pour voir si les coups de feu avaient alerté le voisinage. À moins qu’il n’ait fouillé le pick-up du client.
Mais quatre ou cinq minutes plus tard, une silhouette entra dans le champ. Pas un homme. Un gamin. Plus jeune encore que sa première victime, peut-être même plus jeune qu’Erin Hill. Il portait un gros sweat à capuche noir ; même avec les manches retroussées jusqu’aux coudes, la tenue restait totalement incongrue pour un matin d’août où la température dépassait déjà les 30 °C. Il s’approcha du comptoir. N’accorda pas un regard à sa première victime derrière lui, ni à la seconde à ses pieds. Non, il leva les yeux vers la caméra. La regarda bien en face.
Avec le visage le plus dénué d’affect que Shelly ait jamais vu. Aucun remords, aucune jubilation, pas la moindre goutte de sueur sur son front.
Le garçon fixa Shelly de ses yeux sombres à travers l’objectif.
Puis il leva le bras et tira.
 
Il fallut un moment à Shelly pour reprendre son souffle. Penché vers l’écran, Dan n’était pas beaucoup plus fier.
« Son visage te dit quelque chose ? demanda Shelly à son adjoint.
– Non.
– À moi non plus. » Peu importe, se disait-elle. Avec une image de cette qualité et un signalement aussi précis, connaître son nom ne devait être qu’une question d’heures.
« Il n’a pas pris d’argent, constata Dan.
– Non.
– Il ne leur a même pas parlé. Il entre… tranquille. Et il tue deux personnes.
– Je sais.
– Tu as vu son regard ? »
Shelly hocha la tête. Elle comprenait à demi-mot ce qu’il voulait dire.
« Mais c’est quoi, ce truc ? demanda Dan d’une voix plaintive.
– Je ne sais pas, répondit Shelly avec franchise. En revanche, je sais à qui poser la question : Pierce Quincy. Si j’en juge par cette vidéo, on va avoir besoin des lumières d’un profileur. Cela dit, les motivations du tueur ne sont pas notre plus gros souci, à l’heure qu’il est.
– Parce que c’est quoi, notre plus gros souci ?
– Un jeune qui tue avec cette facilité… Est-ce qu’il va en rester là ? »
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La vie était en train d’accorder une seconde chance à Pierce Quincy. Mais l’ancien profileur du FBI n’était pas du genre à s’appesantir sur une telle idée. Quinze ans plus tôt, il n’aurait peut-être même pas été du genre à croire une telle chose possible.
Élevé par un père célibataire après le décès brutal de sa mère, il était entré dans la police de Chicago avant d’être recruté par le FBI. Étoile montante, il avait ensuite eu l’honneur de rejoindre les pionniers du profilage, aux côtés de certaines légendes du Bureau. Certes, son travail l’éloignait de sa femme et de leurs deux filles, Mandy et Kimberly, mais c’était le prix à payer pour traquer des tueurs en série. On ne peut pas pourchasser ce que l’humanité produit de plus monstrueux et rentrer à l’heure pour le dîner.
Son métier était une vocation. Et Quincy s’y était perdu.
Sa femme l’avait quitté.
Ses deux filles avaient grandi sans lui.
Jusqu’à ce coup de fil, un beau jour… Mandy avait eu un accident. Sauf qu’en réalité il ne s’agissait pas d’un accident. Quincy avait ramené du travail à la maison, en fin de compte : un criminel bien décidé à se venger. Et sa fille aînée puis son ex-femme en avaient fait les frais avant qu’il n’arrive à l’arrêter.
Auprès de Rainie, Quincy avait trouvé un meilleur équilibre. Et même s’il n’était toujours pas connu pour sa verve, il avait au moins des sujets de conversation communs avec l’ancienne policière. Rainie comprenait ses silences, tout comme lui comprenait les démons de sa femme. Qu’il n’exprime pas ses émotions ne signifiait pas qu’il n’en avait pas, et elle l’acceptait. De même que lui acceptait le fait qu’elle serait sans doute toujours insomniaque et qu’il lui faudrait chaque jour, à chaque heure, faire le choix courageux de ne pas retomber dans l’alcool.
Voilà où ils en étaient. Un peu plus mûrs, un peu plus sages et, incroyable mais vrai, en passe d’adopter une adolescente. Ils étaient à la fois inquiets et enthousiastes. Terrifiés et pleins d’espoir.
Bref, ils étaient des parents.
Quincy avait passé le début de la matinée à écouter Rainie parler à voix feutrée à l’autre bout du couloir. Sans doute essayait-elle d’apprivoiser la bête fauve qui prenait parfois le visage de leur fille, avant de la conduire à son stage de natation. Quand on leur avait confié Sharlah, son dossier faisait mention de difficultés de socialisation. On ne leur avait pas menti.
Avec les enfants placés, la question de l’attachement est toujours délicate. Si Quincy et Rainie avaient été agréés comme famille d’accueil, malgré l’âge avancé de Quincy et les problèmes d’alcool de Rainie, c’était en partie parce que Quincy était considéré comme un spécialiste du sujet. De fait, les interruptions dans le processus d’attachement jouent un rôle fondamental dans la psychologie du tueur en série. Et si l’on ajoutait aux tendances antisociales de Sharlah le traumatisme qu’elle avait subi dans sa petite enfance, son assistante sociale avait des raisons de se faire du mouron.
D’ailleurs, pendant les six premiers mois, Sharlah n’avait pas manqué de leur mener la vie dure.
Mais peut-être que Quincy se ramollissait avec l’âge parce qu’en regardant sa future fille adoptive il ne voyait pas une prédatrice en devenir : il voyait une petite fille perdue. Une petite fille qui avait beaucoup souffert et s’était donc constitué une carapace protectrice. Sharlah ne faisait pas confiance aux autres. Elle n’allait pas vers eux. Elle ne se livrait pas.
Mais elle était capable d’attachement.
Il suffisait de la voir avec Luka.
Quincy avait recueilli le berger allemand sur un coup de tête. Certains articles sur l’adoption encourageaient les parents à prendre aussi un animal pour donner un compagnon à l’enfant. De plus, s’occuper d’un animal de compagnie donne le sens des responsabilités et, oui, Quincy était un peu vieux jeu sur ces questions. Et puis, dans la mesure où Rainie et lui accueillaient une enfant, pourquoi pas un chien, par-dessus le marché ? Tant qu’à fonder une famille, autant ne pas faire les choses à moitié.
Sharlah adorait ce chien et il le lui rendait bien. Ils étaient inséparables. Ce n’était peut-être pas le type de socialisation que Rainie et lui avaient en tête, mais c’était déjà un début. Cela leur laissait espérer qu’avec un peu de chance Sharlah les aimerait un jour au moins autant qu’elle aimait son chien.
Là encore, les joies de la parentalité.
Quincy se reconcentra sur son téléphone. Shelly Atkins, le shérif du comté, était à l’autre bout du fil.
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