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À Toshihiro Suzuki,
mon maître, qui m’a inspiré ce livre.



Au début, j’ai pris mon maître comme maître,

Au milieu, j’ai pris les Écritures comme maître,

À la fin, j’ai pris mon esprit comme maître.

SHABKAR





PROLOGUE





L’homme fut trouvé dans le sanctuaire, au-dessus de la vallée.

On accédait à l’édifice par une longue rangée d’arbres. Sur le côté, s’étendait une plage de sable, agrémentée de quelques buissons et d’herbes sans fleurs qui entouraient la bâtisse.

Un cours d’eau serpentait entre les arbres, qui s’écoulait jusqu’à une rivière en une fine cascade sur les roches creuses.

Les nuages s’étaient accumulés, après l’éclair qui déchira le ciel. Ils s’assombrissaient, enveloppant d’une aura noire les étoiles annonciatrices de la nuit.

Il se faisait tard sur le jardin avec ses arbres et ses eaux étroites autour du temple, il se faisait tard sur la vallée d’où la fumée s’élevait en volutes, il se faisait tard sur la terre.

Mais on pouvait le voir à la faible lueur du crépuscule, dans la pièce vide : il était étendu sans vie sur le sol, les bras en croix, la tête penchée sur l’épaule, le corps recouvert d’un lambeau. Ses cheveux sans couleur s’effilochaient comme des filaments, sa peau, si fine qu’elle semblait disparaître, laissait percer les os. Son visage sans expression montrait le rictus du squelette. La vigueur avait quitté ce corps que le temps consumait, les reins avaient perdu la force, la chair fondait comme la cire ; le bras était déboîté de l’épaule, les genoux étaient comme liquéfiés. Toutes les fondations du corps s’effondraient. Les os se disloquaient, et les entrailles étaient comme un navire dans la furie de la tempête.

Devant lui, un fragment de manuscrit couvert d’une écriture noire et serrée qu’il semblait avoir tenu dans la main, il y a très longtemps…

 

Telle est ta vision, et tout ce qu’elle contient est sur le point d’advenir sur le monde… Au milieu de grands signes, la tribulation s’abattra sur le pays.

Et après toutes ces tueries et ces massacres, un Prince des Nations s’élèvera.








I

Rouleau d’Ary









Alors j’exprimerai pour vous mon souffle, à vous tous je dispenserai mes paroles, en paraboles et en énigmes, à ceux qui scrutent les racines du discernement et même à ceux qui suivent les mystères du merveilleux, à ceux qui cheminent, candides, et ceux dont les actes ne sont qu’intrigues au sommet du tumulte des nations, afin qu’ils discernent entre le bien et le mal, le vrai et le faux, qu’ils saisissent les mystères du péché. Ils ignorent les secrets, n’ont point questionné les chroniques, ne savent pas ce qui les attend. Ils n’ont pas sauvé leur âme, privés qu’ils étaient du secret de l’existence.

Rouleaux de la mer Morte,
Le Livre des secrets.









C’était par un matin de printemps. Le soleil se levait sur Jérusalem, il couvait ses toits de son regard mordoré, ce regard qu’il n’a que pour elle. À travers la fenêtre de mon hôtel, ses rayons filtraient, enveloppant la pièce d’une aura jaune.

Quelqu’un frappait avec insistance à la porte. Je me levai, me vêtis rapidement et ouvris.

Ce fut alors que je vis paraître celui dont j’avais redouté la présence, celui dont je craignais la nouvelle, et dont les mots plusieurs fois avaient ébranlé les fondements de ma vie. Il était là, égal à lui-même, dans toute sa puissance, la plénitude de son être. Indépassable. La démarche souple, la cinquantaine bien portée, le teint mat, les cheveux sombres sertis de fils d’argent, habillé en militaire, d’une veste et d’un pantalon de grosse toile beige.

– Shimon Delam, dis-je, comme pour le mettre à distance, ex-commandant d’armée, actuel chef du Shin Beth, les services de renseignements intérieurs d’Israël…

– Non Ary, répondit Shimon en esquissant un sourire, je viens d’être nommé à un nouveau poste. Je suis à présent au Mossad.

– Félicitations. Tu m’en vois ravi… Mais… Est-ce pour m’annoncer cette nouvelle que tu viens me trouver dans ma chambre d’hôtel, à cette heure matinale ?

– Matinale…, dit Shimon en entrant et en s’installant confortablement dans l’un des fauteuils. Je te signale qu’il est tout de même sept heures.

Je gardai la porte grande ouverte.

– Voyons, Shimon… Nous pourrons nous revoir un peu plus tard, ou plutôt… jamais !

– Je ne voulais pas te déranger, Ary, coupa Shimon d’un air faussement désolé. Mais c’est une affaire urgente.

– Une affaire urgente. Bien entendu, c’est toujours une affaire urgente…

– Urgente n’est peut-être pas le mot exact. Je dirais plutôt : pressante.

– Eh bien, dis-je en restant debout, car j’avais l’habitude des finasseries de Shimon… Quelle est la différence ?

Shimon eut un air satisfait.

– À la bonne heure. C’est parfait. Alors tu peux t’asseoir à présent.

J’obéis machinalement.

– Parfait ?

Shimon avait un don unique pour se sentir chez lui, quels que fussent l’heure et le moment, et aussi pour le faire comprendre aux autres.

– Oui, parfait. J’ai besoin de te parler, seul à seul. Il s’agit de travail.

– Mais, Shimon, tu sais bien qu’il n’est pas du tout question de travailler…

Shimon fit un geste qui m’indiquait qu’il ne voulait pas en dire plus. Son front buriné par le soleil se plissa, signe d’une grande inquiétude. Il me tendit une photographie.

Je la considérai, sans comprendre. Il s’agissait d’un homme gisant, les bras en croix, apparemment mort depuis un certain temps : son corps laissait paraître les os sous un morceau de tunique claire ; on discernait à peine les traits de son visage. Il se trouvait dans un endroit qui ressemblait vaguement à une synagogue ancienne ou, plutôt, à un temple.

– Et alors ? dis-je.

– Il a été trouvé il y a douze jours.

– Il y a douze jours… Où ? Dans le nord du pays ? Une synagogue restaurée du Golan ?

– Près de Kyoto, dans un sanctuaire.

– Kyoto ?

– Au Japon.

– Mais ? m’exclamai-je. Qu’est-ce que cela peut bien avoir affaire avec…

– Avec moi ? termina Shimon en prenant un cure-dent, ce qui était signe de grande tension nerveuse chez lui.

– Oui… ?

– C’est très simple. Comme je te l’ai dit, je suis au Mossad maintenant. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que je suis à l’Internationale… Services secrets… Tu vois où je veux en venir ?

Il mâchonna son cure-dent, en ayant l’air de réfléchir intensément.

– Mais moi, Shimon ! As-tu pensé à moi ? Je ne suis pas un espion. Je n’ai pas de formation pour cela. Et d’ailleurs, qu’est-ce que j’ai à voir avec le Japon ?

– Il me semble au contraire que tu es parfaitement entraîné. Sur le tas, comme on dit. À Paris, à New York, et ici, en Israël1… Je dirais même que tu as la meilleure formation du monde pour ce genre de mission… sur le terrain.

– Shimon, j’aime mieux te prévenir tout de suite que…

– Écoute, coupa-t-il, c’est très simple. Je vais tout t’expliquer.

Je considérai la photo.

– Il est mort assassiné probablement ?

– Certes, il a été assassiné… Mais il y a un petit détail…

– Lequel ?

Shimon m’observa comme s’il était profondément gêné de ce qu’il allait annoncer.

– C’était il y a deux mille ans, lâcha-t-il.

– Comment ? Que dis-tu ? Peux-tu répéter ?

– Je dis que cet homme est mort il y a deux mille ans. Assassiné.

– Écoute Shimon, dis-je en me levant. Est-ce que tu peux m’expliquer à quoi tu joues ?

– Le froid et la neige ont préservé les os de l’homme et leurs tissus. Il a été soumis au scanner, et les chercheurs ont remarqué une ombre suspecte sous son épaule gauche, qui est apparemment déboîtée. L’examen a confirmé que l’ombre était la tête d’une arme tranchante, peut-être une flèche. Tu me suis ?

– Pas très bien.

– La lame est entrée dans le corps et a paralysé le bras. Coupant une veine. L’identité du meurtrier demeure un mystère.

– Et celle de l’homme aussi, je suppose.

– Non, pas tout à fait. Apparemment, il avait la peau blanche, quoique tannée. Le froid a également préservé des pans de la tunique qu’il portait. De plus, on l’a retrouvé avec ceci dans les mains, dit Shimon en me tendant une seconde photographie.

Je la lui rendis sans même la regarder.

– Inutile. Je ne suis pas de la partie. Je ne vais pas me mettre à la recherche d’un meurtrier qui a été tué il y a trois mille ans…

– Deux mille.

– En plus, je te signale qu’il n’existe plus. Ou peut-être qu’il existe, mais sous la même forme que cet homme et, dans ce cas…

– Peut-être pas…, murmura Shimon, l’air pensif.

– Peut-être pas ? m’écriai-je. Mais qu’est-ce qui te prend, Shimon ? Tu crois aux fantômes ? Ou à l’immortalité ?

– L’un des moines du temple où l’homme a été retrouvé a disparu.

– Je te le répète, je ne vois pas du tout en quoi tout cela me concerne.

Shimon ne semblait pas du tout décontenancé. Calme, serein, il attendait, sans dire un mot. Au bout d’un moment, je me levai pour lui indiquer la sortie.

– Il y a quelque chose d’autre, dit Shimon en se levant.

– Si tu veux me parler d’argent, je te répète que…

– C’est à propos de Jane…

– De quoi s’agit-il ? Sais-tu où elle est ?

– Un message est arrivé pour elle de la CIA.

Je pris la feuille qu’il me tendait avec les photographies.

– Un ordre de mission… pour le Japon !

Shimon se pencha vers moi, puis il me donna un billet d’avion.

– Dépêche-toi. Il ne faut pas perdre de temps…

– Mais que vais-je dire à mon père ? L’as-tu prévenu ?

Shimon consulta sa montre.

– Ce soir, dix-huit heures cinquante. Il te reste environ douze heures pour faire tes adieux à tout le monde.

Alors seulement, mon regard tomba sur l’un des clichés.

Avec stupéfaction, je découvris un manuscrit hébraïque. Un manuscrit de Qumran trouvé dans un temple de Kyoto, Japon.

 

 

 

Qumran, à trente kilomètres de Jérusalem, dans le désert de Judée. C’est à Qumran que je devais faire mes adieux. Qumran, royaume de la beauté, cœur de mon âme, immensité céleste, vestige immense de l’origine, de la création du monde, endroit si bas et si profond que l’on peut voir, pour qui sait se pencher, l’écorce terrestre, depuis la haute terrasse de calcaire, entre les rochers du désert de Judée, devant la grande baie qui surplombe la mer Morte. Sous le ciel de Qumran, le sol est aride et le soleil est roi. Il fait chaud entre les roches, il fait chaud sur la terre. Il n’y a pas de vent, pas de bruit, et l’on peut entendre le pas du lézard et le glissement du serpent au creux des ravins et dans les sillons. Plus loin, à Aïn Feshka, un cours d’eau abreuve la terre desséchée, et ses torrents alimentent la nappe phréatique de Qumran.

C’est là où je vis, là où j’écris : on m’appelle Ary le scribe. Les yeux fixés sur le parchemin, la main serrant la plume, j’écris. Le jour et la nuit, j’écris : je n’ai pas d’heure, pas de saison, pas de calendrier, car l’écriture comme l’amour est un monde où le temps s’éternise, où la durée prolonge l’instant et l’étire, et nul ne sait quand vient la lumière et quand vient le jour.

Je suis Ary le scribe : il n’y a pas d’autre vie pour moi que celle d’écrire, à l’ombre, à l’abri de la chaleur torride du grand lac, de son reflet aveuglant sous le ciel, et des jours et des nuits de ceux qui marchent sous le soleil.

J’ai trente-cinq ans, et déjà je suis vieux, ayant vécu tant d’aventures, loin du tourbillon des nécessités de la vie, ayant tant voyagé et tant médité. Car je n’ai pas essayé de gagner ma vie et, bien souvent, je me suis égaré sous le soleil. Puis j’ai mis le monde entre parenthèses pour écrire mon histoire, cette histoire particulière, immense et infime, cette histoire singulière dont je ne suis pas responsable et qui se mêle à l’Histoire.

Depuis toujours, j’ai recherché l’union, je peux même dire que j’y ai consacré ma vie. Oui, longtemps j’ai erré dans les méandres du monde, les passages étroits et les routes plus grandes, et si je me suis perdu de nombreuses fois, ce n’est pas faute d’avoir tenté de trouver ma voie. À présent, je vis loin de tous, dans une grotte secrète, dans un endroit retranché et désert, à quelques kilomètres de Jérusalem, et que l’on appelle le désert de Judée. Là s’élèvent des falaises de calcaire qui surplombent l’endroit le plus bas de la terre, le plus sulfureux, le plus dense en sel, et qui conserve la vie, l’endroit le plus originel et le plus lointain, le plus petit et le plus immense pourtant, ce lieu étrange et unique, presque irréel, qui a nom « Qumran ».

Je suis Ary le scribe, mais je ne le suis plus. J’avais tout quitté en cet instant, et je ne recherchais plus la sagesse. J’avais revêtu les habits de la ville et j’étais comme vous. Je ne connaissais plus les tourments et les transes, les affres de celui qui recherche Dieu. Et Dieu ! Comme j’étais loin de la religion qui avait envahi les moindres fibres de mon être. Les esséniens étaient dans ma peau, les lettres gravées sur mon visage, le nom de Dieu tatoué sur le cœur. J’étais Ary le Messie, mais j’avais tout laissé derrière moi, mon essence même loin de moi, et j’étais léger, si léger. À force d’étudier les lettres, j’étais devenu une lettre, c’était le Vav. Le Vav conversif, celui qui fait du futur un passé et du passé un futur. J’avais renié la religion, j’étais désormais pratiquant de l’apostasie et, je vous le dis, je mangeais ce qui se présentait à moi. Je me dressais, libre et fier, anonyme enfin, sans le poids terrible de l’élection, sans ce privilège qui n’est qu’un fardeau. Et je disais : à moi le monde ! À moi la vie ! Et j’écrivis : À moi l’amour.

J’ai un ustensile pointu, et, avec l’encre, je marque colonnes et lignes. Avec la plume et avec la résine j’écris, d’huile et d’eau, et de petites pièces de cuir, j’achève mon travail, et les lettres abordent les lignes, telles des danseuses microscopiques, valsent ensemble, se lient et se replient, se courbent en de grandes arabesques pour vous saluer, pour vous souhaiter la bienvenue, pour vous emmener quelque part, au loin, dans ce monde, et vous révéler son mystère, ainsi soit-il. J’ai mis mes paroles dans ta bouche, dans l’ombre de ma main, je t’ai abrité.

 

 

 

Dans la falaise, il y a des grottes, certaines faites par la main de l’homme et d’autres, naturelles. Là, dans ces excavations, furent trouvés, en 1947, des rouleaux et fragments qui représentent des documents juifs essentiels, des dizaines de milliers de fragments : une véritable librairie qui date de l’époque de Jésus : la plus grande découverte archéologique du vingtième siècle. Les manuscrits trouvés en 1947 étaient habilement conservés dans des jarres, enveloppés dans des linges, à l’abri de l’humidité.

Les esséniens ont écrit ces rouleaux : une secte juive, issue des prêtres du Temple, qui s’était retirée près de la mer Morte pour attendre la fin des temps et s’y préparer en se purifiant, en s’immergeant dans l’eau claire. Lorsque cet événement surviendrait, les méchants seraient détruits et les bons seraient victorieux. Les esséniens se voyaient comme les Fils de Lumière qui combattaient les Fils des Ténèbres. Ils se méfiaient de la femme séductrice, dont le cœur est un serpent et les vêtements des ornements, qui sortait l’homme juste de son chemin : Lilith, selon le mythe biblique. Un démon qui vole dans la nuit pour pervertir les hommes.

Mon destin a été lié à celui des manuscrits. Pourtant je n’étais pas prédestiné. Dans ma jeunesse, j’ai été soldat : j’ai fait l’armée en terre d’Israël et j’ai combattu des nuits entières pour défendre mon pays. Ma famille n’était pas religieuse : mon père, paléographe, avait consacré sa vie à l’étude des textes anciens, mais d’un point de vue scientifique, du moins le pensais-je. Et moi, après l’armée, j’ai rencontré la religion : elle m’a cueilli un matin de printemps, à la faveur d’une rencontre avec un rabbin au quartier de Méa Shéarim, à Jérusalem. C’était le Rabbi : c’est lui qui m’a enseigné les préceptes de la Torah, les discussions du Talmud et même certains mystères de la Kabbale que seuls les initiés connaissent. Le Rabbi devint mon maître, mon mentor et je devins son disciple. Par son intermédiaire, je découvris un autre monde que celui dans lequel je vivais, un monde habité par une âme, un monde vêtu des habits de splendeur, et je revêtis moi-même la sombre redingote des étudiants de la Loi.

De tout mon cœur, je me suis adonné à l’étude, de toute mon âme et de tous mes pouvoirs, j’ai recherché la sagesse, et je l’ai trouvée car j’ai beaucoup lu, beaucoup appris et j’ai découvert dans les danses mystérieuses des Hassidim au bord de l’aube tant de grâce et tant de beauté que je n’ai plus voulu les quitter.

Alors, j’ai pris mon envol et je me suis éloigné de ma famille, athée et insouciante, croyais-je, lointaine. Je n’ai plus jamais mangé chez ma mère car sa cuisine n’était pas cacher, et j’ai vu mon père que j’aimais tant, de loin en loin, jusqu’au moment où je fus, malgré moi, entraîné dans une enquête policière. Ainsi moi, Ary Cohen, l’officier, l’étudiant, le scribe, je suis devenu détective.

 

Lors d’une enquête que je menais avec mon père2, je découvris que les esséniens, que l’on croyait disparus, tués par les Romains, balayés par l’Histoire, existaient toujours. À l’insu de tous, ils avaient pourtant survécu, vivant secrètement dans les grottes du désert de Judée.

Alors, j’ai marché sur le rocher aride aux abords de la mer Morte, j’ai longuement respiré l’air du désert et j’ai médité sous le soleil. Dans le plus grand secret, j’ai rencontré les esséniens, en cet endroit dur et sauvage, impitoyable. Et j’ai vu ceux qui consacrent leur vie à se purifier, à se préparer pour la bataille de l’Apocalypse, j’ai combattu auprès d’eux les forces des Ténèbres. Et j’ai découvert que mon père, que je croyais athée, était l’un des leurs, et ils m’ont dit qu’ils attendaient le Messie, et ce Messie, c’était moi, Ary Cohen, Ary le soldat, l’étudiant, le religieux, Ary, fils de David, de la lignée des grands prêtres de la Bible.

Ma route, parsemée d’embûches, a été longue, si longue. J’ai fait alliance avec le peuple du désert et j’ai promis que la gloire du Seigneur entrerait sur la terre, que le Temple de pierre, par deux fois construit, par deux fois détruit, serait érigé à Jérusalem, sur l’esplanade des Mosquées. J’ai accompagné les esséniens et je suis monté à Jérusalem.

 

J’étais alors dans le rêve du Temple, enfin retrouvé, enfin reconstruit. Je voulais une demeure pour Le voir, pour Lui offrir des purs sacrifices, les sacrifices pour les péchés, effaçant les péchés. Tel David se lavant avant d’entrer dans la maison de Dieu, je me suis baigné, tels les esséniens qui entraient dans les eaux pures le matin, et plus encore le soir, comme dans un sanctuaire sacré, j’étais purifié.

Les esséniens, depuis le temps de Jésus, avaient un rêve, un projet : enlever Jérusalem des mains des prêtres impies et construire un Temple, pour les générations futures, dans lequel le service divin serait fait par les prêtres de la secte, les descendants de Zadok, selon le calendrier solaire auquel la secte adhérait. Et ceux qui restaient en secret dans le désert, aux abords de la mer Morte, à Qumran, évoquaient l’admirable édifice de pierre, d’or et de bois précieux, plusieurs fois reconstruit puis agrandi et embelli.

 

Enfin arriva le jour qu’ils attendaient3.

Ils espéraient qu’Il vînt celui qui se battrait contre les fils des Ténèbres. Ils disaient ainsi :

 

Et il prendra son armée

Il se rendra à Jérusalem

Il rentrera par la porte Dorée

Il reconstruira le Temple

Ainsi qu’il l’aura vu en la vision qu’il a eue,

Et le Royaume des Cieux

Tant attendu

Viendra par lui

Le sauveur

Qui sera appelé

Le Lion.

 

Et moi, j’étais Ary, le lion, le Messie des esséniens, et mon cœur, tel l’oiseau qui a perdu son nid, soupirait, languissait après le parvis du Temple. Je ne cessais de tourner mes prières vers Jérusalem. En ma grande prière du matin, de midi et du soir, je faisais des supplications pour le retour des exilés et la restauration de la Cité de la Paix. Mes jours de jeûne et mes jours de deuil étaient des anniversaires de nos désastres nationaux, et les services les plus solennels de notre rituel concluaient par l’invocation : l’an prochain à Jérusalem. Au plus fort de mes joies, je priais la Jérusalem brisée comme un verre, la Jérusalem endeuillée par la destruction de sa Maison.

 

J’étais à présent dans un lieu redoutable et j’allais prononcer Son nom, le Nom de Dieu. Enfin, j’allais savoir qui Il était, enfin j’allais Le voir. Je me suis avancé vers le Propitiatoire dans lequel se trouvaient les cendres de la Vache rousse. J’ai pris le brandon et, selon la Loi, j’ai allumé l’autel pour y disperser les restes de l’animal sacrifié. Et devant moi les prêtres défilaient, chacun selon son ordre, l’un après l’autre, les Lévis après eux, et les Samaritains, avec leur chef, l’un après l’autre, afin qu’on connaisse tous les hommes d’Israël, chacun au poste de sa condition, dans la Communauté de Dieu.

 

Les lettres étaient là, devant moi, dans l’attente d’être dites.

Les esséniens attendaient que je les dise : que je prononce le nom de Dieu.

Alors j’ai invoqué, une à une, les lettres suprêmes. J’ai dit le Yod, lettre du commencement, j’ai dit le Hé, lettre du souffle de la création, j’ai dit…

Et je me suis retourné et j’ai vu Jane, la femme que j’aimais, là, derrière moi. Ses yeux m’imploraient et me suppliaient de ne pas le dire. Moi, je n’avais d’yeux que pour elle, j’ai dit son nom.

 

 

 

Le lendemain… Comment pourrais-je évoquer ce moment, sans que mon cœur se soulève d’une nostalgie immense et se serre à l’évocation de ce souvenir ? Ô comme je voudrais, juste par la pensée, pouvoir être transporté en cette époque fatidique, déterminante, infiniment proche et pourtant si lointaine à présent !

Comme je voudrais pouvoir dire : voilà ce que furent mes actes, hier et aujourd’hui, car je suis resté fidèle à l’instant de ma promesse.

Le lendemain, vous dis-je, les cloches annonçaient le point du jour sur Jérusalem. Le chant plus étouffé du muezzin leur fit bientôt écho. Une brise légère arrivait par la fenêtre entrouverte de la chambre d’hôtel. Devant moi, le mont Sion s’éveillait dans la brume du matin, sous une lumière rose.

Je venais de vivre l’expérience la plus incroyable, la plus surnaturelle, la plus troublante, la plus réelle et la plus irréelle. C’était une mort, c’était une naissance, c’était un mariage, oui c’était tout cela à la fois : une communion, un abandon de tous les principes et de toutes les contingences, une perte de soi dans une grande reconnaissance.

 

Ô mes amis, vous qui me suivez, ô vous qui savez. Comment vous dire ? Comment trouver les mots pour exprimer ce que j’ai ressenti ? Je n’avais jamais connu telle force, telle intensité, telle joie, telle unité que celle-ci, il ne m’avait jamais été donné de contempler une telle beauté, une telle immensité, une telle grandeur, sublime entre toutes, réelle et irréelle, terrestre et surhumaine, antique et actuelle, évanescente et éternelle, profonde et céleste, immense et minuscule, ordinaire et extraordinaire. Comment dire ? Comment le comprendre ? Mon cœur débordait tellement de joie que j’en souffrais dans ma chair. J’avais tant langui, tant rêvé, tant attendu, tant patienté, toute ma vie j’avais espéré, et pourtant quel étonnement, quelle surprise, mes amis.

En prononçant son nom l’ineffable beauté s’ouvrit à moi, sous la forme de l’évidence. La révélation suprême se fit à mes yeux, jaillissant comme une lumière folle aux rayons aveuglants. Ce fut un instant de pure vérité, un de ces moments supérieurs où l’on sait pourquoi l’on vit, pourquoi le monde existe.

Soudain, j’étais longuement uni, si longuement uni que je ne savais plus qui j’étais. Moi qui pensais n’être qu’un à jamais, moi qui avais presque désespéré, soudain j’étais un dans la chair. Ô Dieu ! Je n’étais plus soldat, je n’étais plus Hassid, je n’étais plus essénien, je n’étais plus détective. Je n’étais plus Ary.

Ô vous mes amis qui m’écoutez, entendez ceci : je ne suis pas Ary, le scribe. Je suis l’homme de la paix du soir et de la brume des matins. Je suis l’autre, celui de la nuit.

 

C’était la nuit, la nuit obscure, l’abondante ténèbre, poussière brûlante, étoile filante, c’était la nuit, cantique du soir, mon cœur s’éleva, c’était la nuit et je ne cherchais plus, je ne fuyais plus, je n’étais plus dans l’effroi de la nuit, je n’avais plus peur du noir, peur de moi, je n’étais plus seul, poussière brûlante, poussière de feu, terre qui retourne à la terre, c’était la nuit, et, âme mystérieuse, j’étais.

Le sol a tremblé, vacillé et je suis mort, tous les fondements de mon cœur se sont effondrés, le passé n’existait plus, comprenez-vous, il n’y avait plus rien, et ma vie n’était plus car j’étais à la limite extrême.

J’ai soulevé les voiles, j’ai levé les bras, cherchant la fin, mais il n’y avait pas de limites à ce que je pouvais ressentir. J’étais omniscient, j’étais présent, j’étais infiniment, j’étais, enfin. Du fond de mon tombeau de pierre, j’étais vivant, j’étais et je n’étais pas renaissant.

C’était comme si l’intelligence totale, soudaine, m’était apparue, et pourtant je n’avais plus d’âme, plus de moi, plus rien. J’étais fou, oui, j’étais fou, l’exultation déchirait mon cœur, transperçait mon âme. Tout était vide autour de moi, ma perception de moi-même aussi, car j’étais vide moi aussi, et plein. De moi, non, car il n’y avait plus de moi, il n’y avait plus rien au monde. Le sens de ma quête était là, devant moi, elle m’était apparue en cette nuit obscure, et c’était la fin de l’anxiété et de la peur, ainsi soit-il.

 

Ô mes amis, si vous saviez ! Ma langue avait fourché, la lettre n’était pas venue, et je me suis retourné vers Jane au moment de dire, après le Yod, et le Hé, le Vav – mais celui-ci s’allongea mystérieusement et devint, Noun. Et je dis : Yohan, Jane.

Et soudain, ce fut une évidence : je ne voulais pas rencontrer Dieu, je voulais rencontrer celle qui avait le nom, Jane. Je voulais l’aimer comme on aime Dieu, car c’est ainsi qu’on aime. Depuis que nous nous étions connus, elle m’avait cherché, puis je l’avais suivie et je l’avais perdue, croyant chercher Dieu alors que c’était elle que je voulais, de tout mon cœur, de toute mon âme, de toute ma volonté, et de tout mon pouvoir. Mais la femme que j’aimais était là, derrière moi, c’est pourquoi j’ai cédé à l’appel de son nom et son nom est venu sur mes lèvres, Jane.

Jane et moi sommes partis, unis en cette nuit, dans la Jérusalem endormie après les combats de la veille. Seuls. Loin de tous, nous étions. Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai donné un baiser d’amour, elle m’a donné un baiser et nos souffles se sont mélangés, nos corps se sont touchés par une grande caresse, ainsi soit-il. Je l’ai aimée en sa vérité, sa douceur, sa chair et en son esprit. Par mes regards, elle était présente, par ses yeux, j’étais conscient, je naissais et elle venait à la vie, et je découvris l’existence qui est amour.

 

 

 

Et je lui ai dit : Que l’Éternel te garde. Qu’il te couvre de sa droite. Le jour, l’ardeur du soleil ne te brûlera pas, et la nuit, la fraîcheur de la lune ne t’atteindra pas.

 

 

 

Le lendemain, les cloches ont sonné sur Jérusalem et je dormais. À côté de moi, il n’y avait personne. Avais-je rêvé ? Il n’y avait plus son visage fin aux pommettes altières, ses yeux sombres et ses cheveux blonds à peine dérangés de sommeil, sa bouche aux lèvres écarlates, et il n’y avait plus le sourire de Jane, ni ses yeux dans lesquels je voyais le reflet de mon visage, et dans lesquels je me suis aimé par amour. J’avais une barbe courte, peu abondante, qui cachait mes pommettes hautes, une bouche aux lèvres fines, et des yeux bleus cerclés de lunettes rondes. Mes muscles saillaient sous ma peau car j’avais beaucoup jeûné lors de mon retour vers la religion, et j’étais beau et fin dans le reflet de ses yeux, je m’aimais par son regard.

Je voulais la prendre dans mes bras, je voulais l’envelopper de mon étreinte, mais il n’y avait personne ; seule l’aura du soleil sur les draps blancs, seule sa lumière sur la Jérusalem enfiévrée, seule la fenêtre entrouverte où doucement la brise entrait, mais mon amie avait disparu !

Quelques jours après, j’ai entendu des coups frappés à la porte, Shimon venait me voir dans ma chambre d’hôtel. Tel l’ange annonciateur, il me révéla que Jane était partie au Japon. Sans un mot, sans un au revoir, sans un adieu. Partie.

Mais il savait, et je savais, que j’irais la rejoindre où qu’elle fût, même au bout du monde, dans la voûte céleste, ou dans les profondeurs de l’enfer, j’irais la rejoindre, ainsi soit-il.

 

 

 

Après l’entrevue avec Shimon, je me rendis à Qumran. Je pris le bus empruntant la route qui part de Jérusalem, qui descend et serpente dans le désert de Judée. C’était l’après-midi, il y avait une lumière forte et un soleil écrasant, mais le paysage désertique était doux et ses formes arrondies se dessinaient par les ombres, creuses et vallonnées comme un paysage champêtre.

J’aimais ses collines agrémentées d’arbustes et de tentes bédouines, un dégradé de couleurs, beige, ocre, paille. J’aimais la voie de délestage qui partait de la route en forte pente, j’avais toujours envie de la prendre, comme si elle allait me mener dans un endroit encore plus lointain, encore plus secret. Je revenais toujours vers ce désert de Judée, nanti d’un semblant de végétation, de quelques troupeaux et de dattes multicolores, comme par un appel du large, comme un marin qui toujours retourne à la mer. J’admirais cette grande plongée vers l’endroit le plus bas du monde, et la sensation que le temps s’arrête ou recule lorsque les oreilles se bouchent et la vue se brouille. Poussière du désert : la seule qui enveloppe d’un chaud manteau les cœurs les plus froids.

Et pourtant, cette fois, je revenais à Qumran le cœur préoccupé par mille pensées, tourmenté comme un raisin écrasé, comme un vin giclant du pressoir. Que signifiait la mission de Jane au Japon ? Qu’est-ce que Shimon attendait de moi ? Et ce meurtre d’un homme, il y a deux mille ans… Qu’est-ce que cela cachait ? Quel en était l’enjeu pour un homme d’action, pragmatique et efficace comme Shimon Delam ? Quel était le contenu de ce manuscrit trouvé avec le corps, et qui l’avait déposé là-bas, si loin d’Israël d’où il semblait bien provenir ? Était-ce un manuscrit hébraïque authentique ?

Enfin, le bus me déposa sur le bord de la route, non loin du site de Qumran, où se trouvait une boutique devant les ruines de l’ancien établissement essénien aménagées pour les visites touristiques. Là se trouvait une falaise de calcaire sur le rebord du plateau du désert de Judée, à une cinquantaine de mètres au-dessus du rivage de la mer Morte. C’est en cet endroit que sont les grottes où furent retrouvés les rouleaux des esséniens, mêlés à la marne tombée du plafond, des centaines de fragments de manuscrits dans des jarres conservées, intactes, sous le poids des âges.

À pied, je pris la route que seuls les esséniens connaissent, celle qui mène jusqu’aux grottes qu’eux seuls habitent, dans les anfractuosités secrètes de la falaise. Il faisait très chaud et le vent balayait le paysage. Sous son souffle sec et brûlant, je gravis la falaise par les escaliers naturels et tandis que je m’élevais, je vis au loin la mer Morte, avec ses montagnes de Moab embrumées de chaleur, ses cristaux de sel qui brillaient de mille feux, ses contours atténués par les petites vagues blanches devant les routes d’asphalte noir. J’empruntai le lit des wadis à sec et, après une longue et difficile marche dans le désert, j’arrivai enfin aux grottes.

J’entrai dans la première en me baissant, puis j’empruntai la seconde pour arriver au long chemin souterrain qui allait me mener au Scriptorium, la petite grotte confinée mais ouverte vers le ciel et les étoiles où j’écrivais. Je la trouvai telle que je l’avais laissée, avec la grande table de bois, les plumes d’oie, l’encre et les parchemins commencés.

Comme par habitude, ou par un long atavisme, je m’assis devant la longue table de bois où je travaillais, je pris mon canif pour racler le cuir du parchemin. Devant moi se trouvaient plusieurs textes. L’un d’eux était le Rouleau des pièges de la femme où se trouvaient dénoncées toutes les manigances que font les femmes pour attirer et perdre les hommes. L’autre était un traité d’astrologie, qui permettait, d’après l’attitude et l’allure des individus, de prédire leur destin. Il s’agissait de comparer les personnes et les animaux, d’après leur physionomie, et d’en déduire leur caractère et, de là, leurs actions futures. Je lus : Toute personne dont les yeux sont fins et longs, et dont les cuisses sont longues et effilées, et qui est née durant le deuxième quartier de la lune possède un esprit composé de six parts de lumière, mais de trois parts dans la Maison des Ténèbres…

Je pensai à Jane… N’avait-elle pas des yeux fins et allongés, et son corps… Mon esprit s’égara dans une rêverie qui m’emporta loin de ce lieu, vers d’autres endroits qui auraient fait blanchir le front des esséniens, et le mien aussi si je n’avais pas été aussi seul et inquiet – et déterminé à me battre.

 

Je n’avais pas revu les esséniens depuis le moment où je devais prononcer le nom de Dieu. À vrai dire, je ne pensais pas les revoir, pas si tôt, si vite, ni dans ces conditions.

Au bout de quelques minutes, je vis paraître Lévi le Lévi, le prêtre qui avait été mon instructeur, un homme d’âge mûr, aux cheveux gris et soyeux, à la peau parcheminée, tannée par le soleil, un homme dur et aride, mais chaleureux comme son désert. Il était vêtu d’une tunique de lin dont la blancheur faisait ressortir le noir profond de ses yeux.

– Alors Ary, dit-il de sa voix chaude et rocailleuse comme le désert, es-tu de retour parmi nous ?

– Non, répondis-je, je suis venu pour vous dire adieu.

Il me considéra un long moment.

– Nous sommes certains que tu as été saisi d’effroi au moment de prononcer le nom de Dieu. Qui n’aurait pas peur de la mort ? Qui n’aurait pas peur de mourir en Le rencontrant ? Nous avons compris ta peur et c’est pourquoi nous t’attendons. Nous savions que tu reviendrais car tu es Celui que nous attendons, que tous attendent.

– Non, dis-je, vous vous êtes trompés ! Je ne suis pas celui que vous croyez. Vous avez fait fausse route… et moi aussi.

– Mais que dis-tu ? Ne vois-tu pas comme le monde va mal ? Ne vois-tu pas combien nous avons besoin de toi ? Tu ne peux pas abandonner ta mission et partir. Tu as reçu l’élection et tu as une responsabilité vis-à-vis de nous, à laquelle tu ne dois pas échapper. Tu le sais, c’est pourquoi tu es revenu. C’est écrit dans nos textes, sur nos cœurs. Toi, Ary le lion, le sauveur.

– Je suis revenu pour vous dire que j’aime une femme et que je vais partir pour la rejoindre.

– Méfie-toi, Ary, de la femme. Tu sais combien elle est dangereuse, ainsi qu’il est écrit dans nos textes. Ses yeux lancent des regards à droite et à gauche pour séduire les hommes, pour les piéger, elle qui marche à travers les chemins en se retournant, elle qui bloque la voie des hommes, qui leur vole leur pouvoir aux portes des villes. Elle chasse le juste, elle est l’ange du mal !

– Non, c’est faux, m’écriai-je. Vous vous trompez !

– Elle détourne l’homme de sa voie, puis elle se tient devant lui et lui inspire de la terreur ! Lilith ! Elle gouverne le royaume des Ténèbres !

Alors Lévi le Lévi s’approcha de moi et, de son doigt, il désigna le manuscrit que j’étais en train de recopier où était écrit :

Elle souillera son nom et le nom de son père et le nom de son mari… Elle qui salit sa réputation, jette aussi le déshonneur sur ses parents et sur tous ses proches… et sur son père. Le nom de sa disgrâce sera toujours associé à sa famille… pour toutes les générations à venir.

– Et toi, murmura Lévi le Lévi. N’es-tu pas le Messie ?

 

 

 

Je rangeai les derniers manuscrits que j’avais copiés, je rassemblai quelques affaires pour mon départ, parmi lesquelles se trouvaient mes phylactères, mon châle de prière et ma kippa. Il y avait aussi l’éphod, qui appartenait à ma famille, et qui avait été transmis de père en fils depuis des générations de Cohen, de grands prêtres. C’était un vêtement de lin violet et pourpre, tissé d’or, sur lequel on portait un plastron fait d’un rectangle de cuivre où étaient quatre rangées de pierres précieuses. Sur celles-ci étaient inscrits les noms des dix tribus. Je laissai le vêtement de lin, et je pris le petit plastron. Les pierres précieuses étaient toutes là, sauf une : le diamant représentant la tribu de Zebulun, qui avait dû être volé, ou égaré au cours des siècles, nul ne savait.

Je repassai devant les ruines de Khirbet Qumran où il y avait des fouilles, j’aperçus plusieurs archéologues devant l’entrée d’une grotte, non loin du site, et je m’approchai d’eux.

Je me présentai en leur disant que j’avais moi-même travaillé sur les manuscrits de la mer Morte, et je leur demandai ce qu’ils cherchaient. C’étaient des archéologues israéliens, de l’université de Jérusalem. L’un d’eux, un jeune homme brun et grand, d’une trentaine d’années, s’avança vers moi.

– Vous êtes en rapport avec le professeur David Cohen ?

– En effet, dis-je, c’est mon père.

– Je suis son élève. Nous venons de trouver une nouvelle grotte, construite de la main de l’homme, avec de nouveaux fragments. Nous avons soumis l’un d’eux à votre père. Un manuscrit très particulier…

– De quoi s’agit-il ?

Il s’éloigna du groupe et me fit signe de le suivre.

– Pour l’instant c’est encore confidentiel, mais dans le fragment se trouve l’expression, « Fils de Dieu » utilisée dans les Évangiles. Il y a une autre expression commune aux rouleaux et au Nouveau Testament : « Il sera grand, et sera appelé Fils du Très-Haut… et à son royaume, il n’y aura point de fin. » Nous avons la preuve de l’existence de phrases semblables dans les manuscrits de la mer Morte et le Nouveau Testament.

– Oui, dis-je, c’est étonnant.

– Demandez à votre père : lorsque nous lui avons apporté les fragments pour qu’il les examine, il semblait très troublé. Il a tout de suite daté le fragment… Vous le connaissez… Personne au monde ne sait aussi bien dater que lui.

 

 

 

Je rentrai à Jérusalem à la nuit tombante. Je téléphonai à mon père en arrivant et lui donnai rendez-vous dans un café qui se trouvait au milieu du quartier animé de la German Colony, le seul endroit où les Israéliens laïcs de Jérusalem se retrouvaient, pour dîner et pour prendre un verre, dans une ambiance décontractée.

Je le vis arriver de loin, à sa démarche énergique, son pas rapide. Avec ses yeux sombres et son abondante chevelure, sa carrure athlétique, il n’avait pas d’âge, et il se dégageait de lui une sorte de force invincible, telle qu’il me semblait ne jamais devoir vieillir. Il était antique et savant, éternel et fragile, porteur d’un message, comme les manuscrits qu’il passait son temps à étudier et à dater. Lui non plus je ne l’avais pas revu depuis la cérémonie, je ne savais pas ce qu’il en avait pensé.

Par lui, j’avais appris à écrire et j’avais aussi acquis des notions en paléographie. Je le croyais scientifique et savant, mais j’ignorais qu’il était secrètement essénien. Un essénien étrange, qui avait quitté sa communauté après la création de l’État d’Israël, un enseignant, un homme qui n’avait pas la Loi, alors que la Loi régissait ma vie de tous les jours et l’organisait, du coucher au lever, du lever au coucher.

Je croyais que j’étais différent, mais je ne l’étais pas. Mon père était paléographe : il m’était naturel de prendre la plume. Mon père était essénien : n’avais-je pas suivi la même voie ? Je ne savais pas que je ne faisais qu’incarner son message alors que je croyais m’en éloigner.

– Je voulais te dire, commençai-je lorsque nous fûmes assis ensemble.

– Inutile de m’expliquer, dit mon père. J’ai compris.

– C’était…

– Je sais, oui.

– Je ne pourrai pas.

– Ils attendront. Nous attendrons.

Je ne pus m’empêcher de sourire, en pensant que mon père avait retrouvé sa place à mes yeux parmi les esséniens, alors qu’il avait si longtemps dissimulé son appartenance derrière ses dehors de savant rationaliste.

– Non, c’est inutile. Je ne le pourrai jamais.

– Comment peux-tu le dire, alors que tous croient en toi ?

– Parce que, murmurai-je, parce que ce n’est pas moi.

– Les textes le disent. Les faits le prouvent. Regarde dans quel état est le pays. À feu et à sang. N’as-tu pas peur, toi, d’être ici attablé, dans ce café où l’autre jour il y a eu une bombe ? Moi, j’ai peur.

– Ce n’est pas moi, je le dis. Je ne le suis pas. Je veux une autre vie à présent.

– Laquelle ? Crois-tu pouvoir échapper à toi-même ? Crois-tu être le maître de tous tes actes ? Réfléchis, Ary, à tout ce que tu sais et tout ce que tu ignores encore… Pense aux paroles de nos textes, de nos ancêtres…

Il ferma les yeux et murmura :

– Sa sagesse sera plus grande que celle de Salomon, il sera plus grand que les patriarches, plus que les prophètes après Moïse, et plus exalté que Moïse, il est un berger fidèle, qui se soucie beaucoup de son peuple, il méditera sur la Torah et accomplira les lois. Il enseignera à tout le peuple juif, et il révélera de nouvelles idées, et manifestera les mystères cachés de la Torah. Toutes les nations reconnaîtront sa sagesse, et il sera le guide qui les instruira aussi.

– Je pars, répondis-je.

– Où ?

– Jane a été envoyée en mission au Japon.

Mon père ne cilla pas. Il savait que j’avais quitté ma mission auprès des esséniens, si proche du but, et il savait que c’était pour elle.

– J’ai rencontré par hasard un de tes élèves, à Qumran, dis-je. Il m’a dit avoir trouvé un nouveau fragment, un fragment atypique.

– Oui, avec des expressions évangéliques.

– Mais qu’est-ce que cela signifie ?

– Que ce texte va encore déclencher une polémique. On y trouve l’évocation d’un puissant personnage qui apparaîtra à une époque de tribulations, et qui est appelé : « Fils de Dieu », ou « Fils du Très-Haut ». Toutes les nations lui obéissent. Ces expressions rappellent les Évangiles…

– Nous savions que Jésus était essénien.

– Mais tous pensaient que la nouveauté du christianisme était l’idée d’un Messie qui soit à la fois homme et Dieu. Or nous savons à présent que cette idée vient de Qumran, donc des esséniens.

Il se pencha vers moi et murmura :

– Historiquement, ce texte renvoie à la persécution des juifs sous le tyran syrien Antiochus IV pendant la période 170-164 avant notre ère. Le deuxième nom de ce roi était Épiphane, ce qui signifie « Apparition », qui donne la notion d’un roi humain comme incarnation de Dieu. Les prétentions humaines à la divinité n’ont jamais été bien reçues dans le judaïsme. Pour ma part, je me demande si on ne pourrait pas interpréter ce texte d’une façon toute différente : celui qui s’appelle « Fils de Dieu » est un scélérat, celui qui prend la place de Dieu est ensuite renversé par « le peuple de Dieu », qui a Dieu de son côté. Dans cette optique, le « Fils de Dieu » serait l’Antéchrist ! Qu’en penses-tu ?

– Il faut que tu m’aides, dis-je.

– T’aider, dit mon père. Mais bien sûr. À quel sujet ?

– Un manuscrit a été trouvé dans un temple, à Kyoto.

– Quel type de manuscrit ?

– Selon les photographies que j’ai pu voir, il s’agirait d’un manuscrit hébraïque, apparemment écrit en araméen.

Mon père me considéra, l’air incrédule.

– Comment est-ce possible ?

– Il faudra élucider ce mystère. Et aussi le déchiffrer. C’est pourquoi je me rends là-bas.

À cet instant, une formation de quatre chasseurs F 16 déchira le ciel d’un rugissement terrible. Mon père les suivit des yeux, puis il me considéra, l’air confiant, l’air posé, comme s’il savait que le destin imperturbable allait me ramener vers lui.

– Selon nos maîtres, continuai-je, il est dit que le Messie ne viendra pas avant que le plus petit royaume ne s’incline devant Israël, ainsi qu’il est écrit : « En ce temps le cadeau sera apporté devant le Seigneur par les peuples dispersés. »

– Les exilés sont revenus sur leur terre. On dit qu’ils arrivent encore, de partout, de Russie, d’Éthiopie, d’Amérique du Sud !

– Il est dit que le Fils de l’Homme ne viendra pas avant qu’il n’y ait plus d’âme orgueilleuse en Israël, car il est écrit : « J’enlèverai ceux qui se réjouissent dans leur orgueil et je laisserai parmi vous un peuple pauvre et affligé qui prendra refuge au nom de Dieu. »

– Ne sommes-nous pas affligés par cette guerre sauvage ?

– Selon nos maîtres, Jérusalem sera sauvée seulement par les justes, ainsi qu’il est dit : « Sion sera sauvée selon le jugement et convertie dans la justice. » Car il est écrit : « Ton peuple sera tout entier bon : il héritera de la terre pour toujours. »

– Ne sommes-nous pas le peuple ? m’objecta mon père.

– Mais la date n’est pas précisée, il est dit selon Isaïe : « Il viendra en son temps. »

– Il est dit aussi : « Je hâterai sa venue », répondit mon – père.

– Il est dit que le Messie doit reconstruire le Temple, ramener les dispersés d’Israël et restaurer les lois.

Mon père, à ces mots, eut un drôle de sourire.

– En effet.

 

Lorsque je lui fis mes adieux, j’eus l’étrange impression que je ne le reverrais plus en ce lieu.

Et lui me saluait comme si j’allais revenir, auréolé de gloire, devant lui, devant eux, ils m’attendaient déjà.

 

 

 

Je partis en gardant cette impression de malaise qui se prolongea jusque dans le taxi qui me menait à l’aéroport. Je m’assoupis sur le trajet et je me réveillai, à Ben-Gourion, au milieu d’un rêve étrange. J’étais dans une maison inconnue, qui était censée être celle de mes parents, mais qui ne l’était pas. C’était plutôt comme une maison de vacances. Une femme sommeillait dans une chambre.

Moi, je dormais dans une autre pièce, jusqu’à cinq heures, puis jusqu’à sept heures du soir. Je m’éveillais, puis j’allais dans la chambre d’à côté et je la voyais dans la pénombre. Je m’en allais et elle me suivait, je la saluais, mais la fille, fuyante, tenait des propos désagréables à mon égard, derrière mon dos.

À mon réveil, je cherchai longtemps le sens de ce rêve, mais ne le trouvai pas. Je jugeai que l’avenir me le dirait. Ainsi parfois sont les rêves : des prémonitions que seuls celui qui sait les lire et celui qui vit la suite peuvent comprendre. Le matin vient, et de nouveau, la nuit. Si vous voulez encore poser la question, revenez.








1. 

Voir Qumran et Le Trésor du Temple chez le même éditeur.






2. 

Voir Qumran.






3. 

Voir Le Trésor du Temple.
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