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                  Le soir où nous avons entendu pour la première fois le nom de Sparsholt me semble
                     constituer le meilleur point de départ pour ces petits Mémoires. Nous étions montés
                     dans mon logement et discutions du Club. Peter Coyle, le peintre, était là, et Charlie
                     Farmonger, et Evert Dax. Une sorte de vote avait eu lieu, et j’avais été élu secrétaire.
                     J’étais plus vieux que les autres d’un an, et comme j’étais exempté de service militaire
                     je ne faisais rien d’autre que lire. Evert disait : « Oh, Freddie lit deux livres
                     par jour », ce qui était peut-être vrai ; mais je protestais que ma cadence était
                     plus lente si les livres étaient en italien ou en russe. Tel était mon rôle, et je
                     le jouais avec l’aplomb hautain d’un étudiant qui a l’habitude de la scène. L’objectif
                     du Club était d’obtenir d’écrivains connus qu’ils viennent s’adresser à nous et nous
                     lire des extraits de leur dernière œuvre ; nous leur garantissions un dîner correct,
                     promesse hasardeuse à l’époque, et après le dîner une salle lambrissée bondée de jeunes
                     lecteurs enthousiastes, disposition pour laquelle nous étions plus sûrs de nous. Quand
                     les bombardements ont commencé, les gens ont voulu savoir ce que les écrivains en
                     pensaient.
                  

                  
                  Charlie suggéra Orwell, et un ou deux noms que nous avions échoué à attraper dans
                     nos filets l’année précédente refirent surface. Pourrions-nous faire venir Stephen
                     Spender, ou Rebecca West ? Nancy Kent était déjà pressentie pour nous parler de l’Espagne.
                     Evert, avec son manque de sens pratique, mentionna Auden, qui était à New York et
                     n’en reviendrait probablement pas tant que nous serions en guerre. (« Et bon débarras »,
                     commenta Charlie.) Ce fut Peter qui proposa, sachant sûrement qu’Evert espérait qu’il
                     n’en ferait rien : « Dites, et si Dax se chargeait d’inviter Victor ? » Le monde connaissait
                     le père d’Evert sous le nom d’A. V. Dax, mais nous nous arrogions cette familiarité
                     par procuration.
                  

                  
                  Evert s’était déjà esquivé à la fenêtre, et il se tenait là, scrutant fixement la
                     cour carrée. Il y avait toujours une tension entre lui et Peter, qui aimait provoquer
                     et même embarrasser ses amis.
                  

                  
                  « Oh, je ne suis pas sûr que ce soit possible, répondit-il par-dessus son épaule.
                     La situation est plutôt difficile en ce moment.
                  

                  
                  – Elle l’est pour tout le monde », dit Charlie.

                  
                  Evert en tomba poliment d’accord, même si ses parents étaient restés à Londres, où
                     une bombe avait détruit l’église au bout de leur rue quelques nuits plus tôt. Il dit,
                     avec une certaine agitation : « Tout ce que je crains, c’est que personne ne vienne.
                  

                  
                  – Oh, les gens viendraient, c’est sûr », opina Charlie avec un curieux sourire.

                  
                  Evert regarda autour de lui et fit appel à moi : « Je veux dire… Qu’est-ce que tu
                     en penses, du dernier ? »
                  

                  
                  J’avais Le Don d’Hermès retourné sur le bras de mon fauteuil, lu à peu près jusqu’à moitié, et, sans être
                     exactement bloqué, j’alternais déjà avec autre chose. Le livre allait briser mon rythme
                     quotidien, et à vrai dire c’était comme s’attaquer à un ouvrage dans une langue étrangère.
                     Même avec la minceur misérable du papier de l’époque, c’était un épais volume. Je
                     répondis : « Ma foi, je suis un grand admirateur, comme tu sais.
                  

                  
                  – Pour ça, moi aussi », dit Peter au bout d’un instant, mais avec plus de chaleur, car c’était un vrai fervent des amples romans symboliques d’A.V.
                     Dax, dont il admirait les qualités picturales, les atmosphères et les couleurs étranges
                     et la psychologie complexe. « Je me plonge dans le nouveau sans me presser, reconnut-il,
                     mais bien sûr c’est un grand livre.
                  

                  
                  – Drôle ? demanda Charlie avec un rire sourd.

                  
                  – La drôlerie, ce n’est jamais vraiment le propos dans un roman de Dax, rétorquai-je.

                  
                  – Quoi qu’il en soit, tu ne l’as pas lu ? » demanda Peter à Evert en le rejoignant
                     à la fenêtre pour voir ce qu’il regardait.
                  

                  
                  Le pauvre Evert, je le savais, n’avait jamais dépassé les premières pages d’aucun
                     des livres de son père. « Je n’y arrive pas, dit-il une fois de plus, je ne sais pas
                     pourquoi. » Et, voyant Peter près de lui, il se tourna vers nous avec un regard étrange.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, Peter s’exclama : « Bon sang… Tu as vu ça, Dax ?

                  
                  – Oh… Qu’est-ce que… ? » demanda Evert, et il me fallut un temps pour distinguer ce
                     trouble du précédent.
                  

                  
                  « Freddie, tu as vu ce gars ?

                  
                  – Qui ? » Je traversai la pièce à mon tour. « Oh, je suppose que tu veux parler de
                     l’exhibitionniste ?
                  

                  
                  – Non, lui, il est parti », dit Peter, sans détourner le regard.

                  
                  Je me postai à sa hauteur et observai aussi. C’était ce bref intervalle entre le coucher
                     du soleil et le black-out qui permettait de voir dans les logements des autres. Les
                     hauts panneaux de verre qui avaient reflété le ciel toute la journée rougeoyaient
                     maintenant çà et là, complices, et révélaient des silhouettes au travail ou allant
                     et venant derrière le grillage illuminé des fenêtres à guillotine. Juste en face,
                     Sangster, le vieux professeur de français aveugle, donnait un cours particulier à
                     un jeune homme si affalé qu’on aurait pu le croire endormi. Et à l’étage au-dessus,
                     sous la sombre horizontale de la corniche et le large fronton, une seule fenêtre était éclairée, par une lampe de bureau qui projetait un
                     arc brillant sur le mur et le plafond.
                  

                  
                  « Je l’ai repéré l’autre jour, dis-je. Ce doit être un des nouveaux. »

                  
                  Peter attendit avec une patience feinte et Evert, sourcils toujours froncés, retourna
                     à la fenêtre pour regarder lui aussi. À présent, une ombre avait commencé à grandir
                     et à diminuer en rythme sur le lointain plafond.
                  

                  
                  « Ah, oui, lui ! » dit Evert, tandis que la source de l’ombre apparaissait lentement
                     à la vue, un garçon en débardeur éclatant qui soulevait et abaissait des haltères
                     avec régularité. Il le faisait avec concentration, bien que sans effort apparent,
                     mais naturellement il était difficile d’en être sûr à cette distance où, dans son
                     carré de lumière, il se montrait aussi massif et abstrait que s’il était formé de
                     cette lumière même.
                  

                  
                  Peter posa sa main sur mon bras.

                  
                  « Mon cher, dit-il, on dirait que j’ai trouvé mon nouveau modèle » – à quoi Evert
                     répondit par un petit hoquet, avant de le dévisager une seconde avec fureur.
                  

                  
                  « Eh bien, tu ferais mieux de ne pas perdre de temps », observai-je, car à cette époque
                     les nouveaux repartaient aussi vite et discrètement qu’ils étaient venus.
                  

                  
                  « Même toi, tu dois admirer cette glorieuse tête de gladiateur romain, Freddie, et
                     ces épaules puissantes… Tu vois les veines bleues qui saillent en haut des bras ?
                  

                  
                  – Pas sans mon télescope », répliquai-je.

                  
                  J’allai remplir la bouilloire au robinet du palier et tombai sur Jill Darrow qui montait
                     l’escalier, en retard pour la réunion où elle aurait peut-être aimé voter elle aussi.
                     J’étais très content de la voir, mais l’atmosphère, qui s’était teintée d’une touche
                     de déviance, s’altéra sensiblement quand elle entra dans la pièce. Elle n’avait pas
                     eu le bénéfice de dix ans passés dans un internat de garçons, avec toutes ses dépravations
                     invétérées, et je doute qu’elle eût jamais vu un homme nu. Charlie dit : « Ah, Darrow ! »,
                     et commença à se lever, puis se laissa retomber dans son fauteuil avec une décontraction
                     qui pouvait la flatter ou non. « Nous voudrions que Dax invite son père », poursuivit-il,
                     tandis qu’elle ôtait son manteau et identifiait qui était là. Pendant ce temps, je
                     m’occupais du thé.
                  

                  
                  « Oh, je vois », dit Jill.

                  
                  La présence d’Evert nous rendait naturellement incertains de ce que nous pouvions
                     dire ou non sur A. V. Dax.
                  

                  
                  À la fenêtre, Evert lui-même ne semblait pas conscient qu’elle était entrée. Peter
                     et lui se tenaient debout, les yeux levés vers la chambre d’en face. Leurs dos étaient
                     expressifs : Peter plus petit, la tête couronnée de cheveux épais et fantasques, dans
                     sa veste de tweed à empiècements qui dégageait toujours les légères odeurs chimiques
                     de l’atelier, Evert soigné et hésitant, un garçon élevé selon des principes stricts,
                     dans un costume d’une qualité inhabituelle, qui semblait contempler le plaisir comme
                     on contemple l’autre berge d’une rivière.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que vous ne quittez pas des yeux, tous les deux ? demanda Jill.

                  
                  – Il ne faut pas que tu regardes », répondit Peter, faisant volte-face avec un grand
                     sourire – sur quoi Jill alla tout droit à la fenêtre, avec moi sur ses talons. Le
                     gladiateur était toujours visible, bien qu’il eût maintenant le dos tourné, et faisait
                     quelque chose avec une corde. Je fus presque soulagé de voir que les scouts1 avaient commencé leur ronde. À une fenêtre, puis à la suivante, une petite silhouette
                     en manteau noir apparut, tendit la main pour fermer les volets et fit disparaître
                     tout signe de vie. En face, le scout entra chez Sangster, à demi caché par l’écran
                     oblong pour obturer la fenêtre qu’il apportait dans la chambre, et au bout d’une minute reparut, contourna les deux occupants et,
                     posant un genou sur la banquette sous la fenêtre, regarda au-dehors durant quelques
                     étranges secondes avant de tirer les hauts volets. À l’heure du dîner, les grands
                     bâtiments de pierre seraient aussi obscurs que des ruines.
                  

                  
                  « Ah, Phil ! » dit Charlie, car derrière nous mon propre scout était entré pour accomplir
                     la même tâche chez moi.
                  

                  
                  Je demandai d’un ton sévère : « Vous savez qui est ce type, Phil ? »

                  
                  Phil avait combattu à la bataille de Loos et, après cette guerre, passé quinze ans
                     dans la police d’Oxford. Il était affable et dévoué au collège, mais semblait parfois
                     regretter d’avoir fini en tablier, à épousseter et à faire la vaisselle pour de jeunes
                     hommes qu’il n’avait pas le pouvoir de discipliner. « Plaît-il, monsieur ? » Il posa
                     son écran contre le mur et s’approcha, empressé, comme si j’avais repéré un renégat.
                     Je remarquai tout à coup que nos reflets, presque imperceptibles, se tenaient entre
                     nous et la vue sur les autres fenêtres. Je tendis le doigt vers le haut.
                  

                  
                  « Ce… ce type ridicule, dis-je.

                  
                  – Lui, monsieur ? répondit Phil, un peu déçu mais tentant poliment de partager notre
                     intérêt pour la silhouette lumineuse. J’ai appris qu’il y a eu quelques problèmes
                     là-haut.
                  

                  
                  – Quel genre de problèmes ? s’enquit Peter.

                  
                  – Eh bien, le bruit, monsieur. Le docteur Sangster s’en est plaint.

                  
                  – Ah ? dit Evert. Du bruit… ?

                  
                  – Des grincements cadencés, apparemment, monsieur, expliqua Phil avec un regard sombre.

                  
                  – Oh, bonté divine…, dit Evert.

                  
                  – Mais à vrai dire, ce n’est pas un des nôtres, continua Phil.

                  
                  – Ah ? dis-je.

                  
                  – Non, c’est un des étudiants de Brasenose », dit Phil. Dans l’immense et lugubre
                     collège aux escaliers à demi désertés depuis le début de la guerre, de nouveaux membres
                     de collèges réquisitionnés avaient été introduits ici et là, des bizuts désorientés qui se retrouvaient
                     de surcroît évacués. Brasenose College avait été confisqué par je ne sais quel ministère
                     qui, selon mon directeur d’études, n’était pas très sûr de ce qu’il devait en faire.
                     « Vous voulez bien m’excuser, monsieur Green ?
                  

                  
                  – Bien sûr, Phil.

                  
                  – Vous ne connaissez pas son nom, par hasard ? demanda Jill.

                  
                  – Il s’appelle Sparsholt, mademoiselle », dit Phil avec une petite toux, tandis qu’il
                     fermait les volets et plaçait la barre de fer solidement dans son créneau.
                  

                  
                  « Spar… sholt, répéta Peter. Un nom pas courant », et il eut un sourire narquois pour Evert. « On
                     dirait une pièce de moteur, ou d’arme à feu. »
                  

                  
                  L’espace d’une seconde ou deux, Phil le regarda d’un air absent.

                  
                  « J’oserais dire que vous avez raison, monsieur », fit-il, et il traversa mon petit
                     bureau-salon pour entrer dans ma chambre.
                  

                  
                  Je disposai mes plus belles tasses en porcelaine de Meissen, dans l’espoir qu’elles
                     plairaient à Jill, et, dans la nouvelle intimité de la pièce lambrissée aux volets
                     fermés, nous nous installâmes pour le thé.
                  

                  
                   

                  
                  Jill resta, invitée par moi à dîner dans le réfectoire de notre collège, puis je descendis
                     jusqu’à la grille avec elle. « Je te raccompagne », lui dis-je. Elle était à St Hilda,
                     à un quart d’heure à pied, mais dans le black-out le trajet tenait un peu de la gageure.
                  

                  
                  « Je n’en ai aucunement besoin, protesta-t-elle.

                  
                  – Si, si, prends mon bras » – ce qu’elle fit, de façon assez touchante, et nous partîmes.
                     Je tenais la torche, dont la lumière était partiellement obstruée par du ruban adhésif
                     et, comme son coude était confortablement pressé contre mon côté, il semblait que nous la tournions et la pointions devant nous ensemble. Même ainsi, je sentis
                     en elle une certaine réticence. Au bout d’une minute, elle se dégagea pour enfiler
                     ses gants et nous continuâmes au-delà des hautes grilles de Merton College dont nous
                     percevions, plus que nous ne les voyions, la chapelle et la tour massives au-dessus
                     de nous. Jill leva les yeux. L’obscurité semblait insinuer je ne sais quoi entre nous
                     et, si je pense qu’elle était contente de ma compagnie, une gêne s’était installée
                     comme si elle avait accepté un marché. Je le savais : une fois qu’on s’était habitué
                     à la nuit, il pouvait être plus facile de marcher sans les surprises suscitées par
                     la torche. Paradoxalement, on avançait avec plus de confiance. Pourtant, nous parlions
                     presque par murmures, comme si nous risquions d’être entendus. Souvent, ces soirs-là,
                     on frôlait des gens qui passaient ou attendaient tout en restant complètement invisibles.
                  

                  
                  À présent, la ruelle était un petit canyon noir, dont nous distinguions à peine les
                     bords surmontés de pignons et de cheminées contre la profondeur charbonneuse du ciel.
                     Les nuages, en temps de paix, se teintaient des couleurs venues d’en bas et les dispersaient,
                     mais dans le black-out régnaient des ténèbres sans entre-deux. Je croyais connaître
                     cette rue que j’avais parcourue cent fois, mais ma mémoire ne semblait pas tout à
                     fait correspondre à l’évidence tout juste perceptible des seuils, des fenêtres et
                     des grilles devant lesquels nous passions. Je questionnai Jill sur son travail, et
                     elle devint aussitôt moins empruntée. Elle étudiait l’histoire, mais son intérêt se
                     portait sur l’archéologie et sur ce que le Blitz avait révélé de remarquable. Elle
                     m’expliqua que les bombes qui avaient fait exploser les églises de la City avaient
                     parfois creusé des strates sous les édifices, d’époques Tudor, médiévale, romaine,
                     les exposant à la vue d’une façon dont aucune entreprise humaine organisée n’aurait
                     été capable. De toute évidence, elle était moins sensible aux aspects humains de la dévastation, aux maisons détruites et aux vies perdues. Elle
                     me parla avec excitation de pièces de monnaie, de cercueils, de briques, de fragments
                     de poteries. Je lui dis qu’il devait être frustrant pour elle qu’Oxford eût à peine
                     été endommagé, et observai – si l’on peut observer dans le noir – qu’elle percevait
                     et rejetait ma plaisanterie. D’emblée, elle avait été de ceux qui traversent la vie
                     estudiantine les yeux fermement fixés sur l’avenir : pour elle, c’était un processus
                     urgent, non un beau sursis. Maintenant, pour nous tous, l’avenir avait changé : la
                     ville était envahie par le sentiment du transitoire et semblait toujours préparée
                     pour des combats imminents qu’elle ne voyait jamais. D’autres parmi mes amis partageaient-ils
                     mon sentiment que nous pourrions perdre la guerre, et bientôt ? Les propos défaitistes
                     étaient rares, et s’autocensuraient à peine amorcés. Jill avait fait son choix, pour
                     l’armée, mais elle était toute aux grandes choses qu’elle accomplirait une fois la
                     guerre gagnée.
                  

                  
                  À la grille de St Hilda, je m’attardai, éclairant quelque peu notre séparation avec
                     ma torche.
                  

                  
                  « Eh bien, bonne nuit », lui dis-je, d’une voix ironiquement tremblante.

                  
                  Jill sembla regarder par-dessus mon épaule.

                  
                  « Je me demande si Peter va peindre ce type. »

                  
                  Je me retournai à demi.

                  
                  « Tu parles de qui ?

                  
                  – Du nouveau, dit-elle. De Sparsholt.

                  
                  – Oh, lui ! » Je me mis à rire. « Tu sais, en général, Peter est de ces gens qui arrivent
                     à leurs fins.
                  

                  
                  – Un bon sujet en tout cas, il me semble », dit-elle en me tendant la main.

                  
                  Ce n’était pas ce que j’avais espéré et, traversant seul le pont et m’engageant à
                     nouveau dans Merton Lane, je m’inquiétai de ma timidité et projetai des avances plus
                     assurées la prochaine fois que nous nous verrions. Je tournais son visage vers le mien et trouvais une beauté
                     dans sa symétrie. Elle avait des yeux gris, le menton volontaire d’une soprano wagnérienne
                     et de petites dents blanches. Elle exhalait, de près, un parfum irrésistible. Pour
                     le moment, il faudrait que cela suffise.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  
                  1. C’est ainsi qu’à Oxford on appelle les domestiques responsables de l’entretien des
                     chambres des étudiants. (N.d.E.)
                  

                  
               

            

         

      
   
      
         
            
               
               2.

               
               
                  
                  Evert écrivit à son père et passa quelques jours plus tard pour m’annoncer qu’il avait
                     accepté notre invitation : Victor Dax serait plus que ravi d’intervenir au Club. La
                     lettre du grand homme était brève et pour ainsi dire illisible ; le papier avait pour
                     en-tête de sombres armoiries et la devise Montez toujours, en français. « Notons-le pour la cinquième semaine, d’accord ? » Je souris avec
                     confiance, tout en commençant à m’inquiéter à mon tour : les gens viendraient-ils ?
                  

                  
                  Evert était encore en treillis kaki, car il avait passé l’heure ou les deux heures
                     précédentes à défiler au pas dans un sens puis dans l’autre le long de la grande cour
                     de pierre du Tom Quad sous les ordres du vieil Edmund Blunden. Pour mieux dire, Blunden
                     nous semblait vieux quand il venait encadrer des exercices militaires ou emmenait
                     les recrues réticentes à des cours de lecture de cartes, mais en réalité, petite figure
                     d’oiseau aux réserves obscures de connaissances, il n’avait pas encore atteint la
                     cinquantaine. J’enviais presque aux autres leurs incursions jusque sur Cumnor Hill
                     ou à Nuneham Courtenay, auxquelles se superposait dans ma vision une carte spectrale
                     de la guerre précédente, dont Blunden avait été le témoin et sur laquelle il avait
                     écrit. Mais Evert détestait tout cela et semblait accablé en uniforme ; il défilait,
                     les deux fois où je l’avais vu à l’entraînement, avec un air de dignité offensée proche de l’insubordination.
                  

                  
                  Il s’assit et prit un livre avec la conscience presque manifeste de devenir un de
                     mes hôtes réguliers. Nous avions fait connaissance au cours de sa première année,
                     mais maintenant que tous ceux avec qui il s’était lié d’amitié avaient été mobilisés,
                     il était clair qu’il se sentait seul. Sans aucun doute, il redoutait le moment, qui
                     approchait vite, où il serait mobilisé à son tour. Il y avait en lui quelque chose
                     d’instable, et son visage au teint pâle et aux yeux sombres sous sa frange tombante
                     suggérait des sentiments qu’il n’exprimait que rarement. À mes yeux, il était intéressant
                     en lui-même, et aussi pour l’éclat et le fardeau de son nom bref, mais célèbre. Qu’il
                     fût le fils d’A. V. Dax avait toujours contribué à l’attirance qu’il exerçait sur
                     moi, mais que je l’eusse à moitié oublié était un signe de notre amitié. Pour lui
                     en revanche, c’était une question plus épineuse et plus inéluctable. Il soupira, reposa
                     le livre et me montra une autre lettre, de sa mère celle-là – je devinais que ses
                     parents, même s’ils habitaient toujours ensemble leur maison de Chelsea, menaient
                     des vies en partie indépendantes, mais je n’avais pas le sentiment de pouvoir lui
                     demander des détails. Jusqu’à quel point Evert lui-même comprenait la situation n’était
                     pas clair. La lettre de sa mère décrivait les terreurs du Blitz en termes gaiement
                     ronchons. Elle disait que son père avait ri quand elle s’était jetée au sol à la chute
                     d’une bombe et avait abîmé un beau manteau ; lui-même se refusait à descendre dans
                     les abris avec les gens du commun. 
                  

                  
                  Evert se leva pour partir et dit : « Oh, à propos, est-ce que tu as revu… Comment
                     s’appelle-t-il, déjà ?
                  

                  
                  – Qui ? demandai-je.

                  
                  – Sparsholt, c’est bien ça ? Le nouveau. »
                  

                  
                  Il alla regarder au-dehors, mais il n’était que trois heures de l’après-midi et la
                     longue rangée de fenêtres au dernier étage était opaque. Ni lui ni moi n’étions parfaitement sûrs de savoir laquelle était la
                     bonne, et cette année-là beaucoup de logements étaient inhabités et fermés.
                  

                  
                  « Eh bien, je crois que je l’ai vu dans le réfectoire, dis-je prudemment.

                  
                  – Oh, je sais, dit Evert. Il s’assied à la table des rameurs. Ils ont placé ensemble
                     toutes les équipes de huit. De quoi vous donner envie de vous mettre à l’aviron –
                     pas Sparsholt, je veux dire, mais tous les suppléments de nourriture auxquels ils
                     ont droit. »
                  

                  
                  Il rougit mais le sujet était assez explicite entre nous ; je le vis se décider à
                     en dire davantage. Il s’avéra que cette fois-là, chez moi, semaine de rentrée, n’était
                     pas la première où il avait vu Sparsholt. Il l’avait croisé auparavant, revenant au
                     petit trot du fleuve dans sa tenue de rameur, il l’avait vu dans le réfectoire, et
                     en une troisième occasion, tard un certain soir, il ne l’avait pas vu, mais était
                     entré en collision avec lui dans la quasi-obscurité à l’angle du Kilcannon. La vision
                     depuis ma fenêtre de Sparsholt à moitié nu dans son carré de lumière avait été le
                     tournant où l’intérêt suscité par ces rencontres de hasard s’était condensé en une
                     obsession. J’avais quelque difficulté à la comprendre : c’était comme s’il avait désiré
                     sa propre soumission, qui prenait, à mesure que les minutes passaient, un caractère
                     voluptueusement inévitable. Il ne savait rien de ce jeune homme, mais à ce moment
                     précis il s’était abandonné à lui. Ou, pour reprendre ses termes, il en était tombé
                     amoureux.
                  

                  
                  « Et… tu lui as parlé ? » demandai-je.

                  
                  Evert en fut presque choqué.

                  
                  « Eh bien, quand il s’est cogné contre moi, dit-il, mais pas depuis… Non, non… »

                  
                   

                  
                  Peter Coyle, comme je m’y attendais, s’était montré beaucoup plus entreprenant et
                     avait tout de go écrit une lettre à Sparsholt sur le papier à en-tête de Slade School pour lui demander s’il pouvait faire son portrait.
                     Il n’y avait pas eu de réponse, mais deux soirs plus tard, dans le réfectoire, quand
                     je m’assis à une place en face de la table des rameurs, je perçus chez Sparsholt un
                     embarras subtil et, dans son jeune visage sévère et sa raideur distante, le soupçon
                     mêlé de gêne qu’il était observé ou déjà devenu, en ce lieu si nouveau pour lui, le
                     sujet d’une rumeur. Me remarqua-t-il, ou remarqua-t-il Evert qui lançait dans sa direction
                     des regards passionnés et presque terrifiés, j’en doute. Il semblait nous considérer
                     comme une masse indifférenciée et encore étrangère. Après le dîner, il quitta rapidement
                     ses compagnons de tablée et je songeai à quel point il m’aurait été facile de l’interpeller
                     alors que nous avancions avec nos torches respectives à travers les cours enténébrées.
                  

                  
                  Je n’eus aucune peine à en apprendre davantage sur lui. Le lendemain, à la loge du
                     collège, je vis dans les annonces du club d’aviron que les initiales de ses prénoms
                     étaient D. D., et sur un programme de travaux dirigés qu’il étudiait le génie civil.
                     Ces premières et maigres bribes étaient quelque peu décourageantes : les scientifiques
                     et les rameurs observaient une stricte routine qui leur était propre, à l’écart de
                     nous tous. Pour autant, le fait que Sparsholt eût exercé sur Peter et sur Evert une
                     attirance instantanée le nimbait d’une vague mais déconcertante aura. Pour moi, il
                     y avait quelque chose d’inflexible dans son nom, qui semblait désigner une pièce d’une
                     machine, comme l’avait dit Peter, ou peut-être un échantillon de quelque chose de
                     dur, comme par exemple un minerai ; mais à présent, j’étais curieux des initiales
                     D. D.
                  

                  
                  Il se trouva que je pris de vitesse mes deux amis. Tous les matins, Phil entrait vers
                     sept heures pour ouvrir mes volets et faire le ménage dans mon bureau, tandis qu’en
                     règle générale j’étais encore dans mon lit, à somnoler et à rêver au son grinçant
                     des roulettes et aux va-et-vient du balai mécanique. Il allumait le feu et emportait la porcelaine et les verres pour les laver. Quand tout
                     cela était fait, il toquait à la porte de ma chambre et l’ouvrait d’un seul mouvement
                     vif, avec un instinct de policier pour la surprise. C’était alors que j’émergeais
                     en robe de chambre, dans un décor restauré à l’identique pendant l’entracte : « Même
                     lieu, le lendemain matin. »
                  

                  
                  Ce jour-là, en attendant que l’eau frémisse dans la bouilloire, je regardai la cour
                     carrée avec gratitude. Même à Oxford, on éprouvait alors un sentiment intense de soulagement
                     à se trouver indemne au sortir de la nuit. Les lumières qui réapparaissaient aux fenêtres
                     à mesure que les scouts passaient étaient dans leur pâleur de chaleureux signes de
                     survie. J’observai les silhouettes qui se profilaient en manteau et en pantoufles
                     pour se diriger vers de lointaines salles de bains. Il y avait bien sûr moins d’étudiants
                     maintenant, et pour la plupart je ne les connaissais que de vue, mais nous étions
                     unis comme nous ne l’avions jamais été quand j’étais arrivé avant la guerre. J’allais
                     me détourner quand je pris conscience que celui qui foulait le premier la pelouse
                     mouillée n’était autre que Sparsholt lui-même, qui marchait à grandes enjambées, en
                     pyjama, robe de chambre bleue et chaussures de randonnée marron, une serviette drapée
                     autour du cou comme une écharpe. Dégageant une impression d’indifférence militaire
                     à la froideur du matin, il disparut presque aussitôt à ma vue.
                  

                  
                  J’avais l’habitude de me raser après mon petit déjeuner, quand il n’y avait personne,
                     mais ce matin-là il semble que ce fut à peine si j’eus besoin d’un instant pour décider
                     de le suivre. J’enfilai mon manteau, me coiffai du chapeau Homburg que j’arborais
                     ces derniers temps et descendis l’escalier au petit trot, pensant à ce que je pourrais
                     raconter à Evert entre le porridge et le thé. Ce qui m’aiguillonnait était la comédie
                     de la compétition, plus qu’un intérêt intrinsèque pour celui à qui j’avais résolu
                     de parler.
                  

                  
                  
                  D’ordinaire, j’évitais la grande salle de bains souterraine dans la cour suivante,
                     avec ses rangées de lavabos et son labyrinthe de cabines, sans serrure aux portes.
                     Je me rappelais la sensation de malaise d’avoir été seul et nu dans mon compartiment
                     plein de vapeur, sachant que d’autres étaient allongés dans l’eau chaude autour de
                     moi, quasi silencieux. Parfois, quelqu’un demandait qui était là et une conversation
                     s’engageait, comme au téléphone, légèrement contrainte par notre présence à tous,
                     qui restions encore plus silencieusement enfermés dans notre réduit. À mon arrivée,
                     mon demi-frère Gerald m’avait dit que c’était le meilleur endroit du collège pour
                     une « longue immersion », et par ces mots je soupçonne qu’il entendait quelque chose
                     de plus. À certains moments, les lieux étaient envahis par la boueuse et sanglante
                     équipe de rugby ou par les rameurs épuisés qui récupéraient et étiraient leurs membres,
                     s’examinant tendrement dans de denses nuages de vapeur, grands rassemblements et mélanges
                     de nudités. Ils ne présentaient aucun danger et je passais presque inaperçu, mais
                     je me savais hors de mon élément.
                  

                  
                  Quand j’entrai, Sparsholt venait de commencer à se raser et il me jeta un regard dans
                     le miroir, mû par une seconde de curiosité. J’avoue qu’à me trouver en sa présence,
                     j’éprouvai une décharge d’excitation. Il ne portait que son pantalon de pyjama et
                     ses chaussures de randonnée, aux lacets dénoués. À présent, je voyais de près son
                     torse musculeux, révélé avec une évidente fierté. J’accrochai mon manteau et mon chapeau
                     et me plaçai à deux lavabos de lui. « Bonjour », lui dis-je. Il tourna la tête, son
                     rasoir levé, et répondit « Bonjour ! » plus gaiement que je ne m’y attendais. Je devinai
                     qu’il lui faisait plaisir que quelqu’un lui adresse la parole. Un ou deux bruits d’éclaboussures
                     nous parvinrent d’une cabine à proximité, mais la salle caverneuse avait un air désolé.
                     Il rasa une bande de savon à barbe sur sa mâchoire, puis une autre, et, faisant couler
                     de l’eau chaude, j’épiai discrètement l’apparition de son visage. J’avais le sentiment de ne guère
                     savoir à quoi il ressemblerait.
                  

                  
                  « Je ne t’ai encore jamais vu », dit-il, de nouveau sur un ton de bienvenue plus que
                     de soupçon, les yeux tournés vers moi et me souriant quelques instants. Ses bonnes
                     et fortes dents semblaient jaunes dans le carré de mousse blanche autour de sa bouche.
                  

                  
                  « Oh… Je m’appelle Freddie Green », dis-je.

                  
                  Il posa son rasoir sur le bord du lavabo et me tendit la main.

                  
                  « David Sparsholt.

                  
                  – Sparsholt ? » répétai-je, absorbant le « David », pour moi le plus candide et le
                     plus franc de tous les D. Je vis qu’il était très jeune sous la pâle armure de ses
                     muscles. Son poignet était parsemé de poils mouillés, mais sa poitrine et son ventre
                     étaient presque glabres. « Un nom qui ne court pas les rues. »
                  

                  
                  Il cilla comme sous le coup d’une critique.

                  
                  « Ma foi, nous sommes du Warwickshire », dit-il avec un léger accent régional que
                     je n’aurais jamais eu le talent de situer. Je ne le pressai pas davantage, et au bout
                     d’une minute il s’aspergea le visage avec de l’eau fraîche et se sécha sommairement.
                     En commençant à me raser, je jetai un coup d’œil amical dans sa direction. Avec énergie,
                     il tourna la tête à gauche et à droite pour inspecter sa mâchoire dans le miroir,
                     avec la vanité méthodique à laquelle je m’étais attendu : il semblait assez satisfait
                     de ce qu’il voyait. Était-il beau ? Je n’aurais guère su le dire. Pour moi, un homme
                     est beau s’il est bien habillé, et comme Sparsholt n’était presque pas habillé du
                     tout, j’étais plutôt désorienté. Il avait un visage large, avec un nez legèrement
                     courbé et des yeux gris-bleu profondément enfoncés dans leurs orbites sous un front
                     volontaire. Ses cheveux étaient coupés court autour des oreilles, et courts aussi,
                     mais sombres et bouclés, sur le dessus de la tête. Bien sûr, le plus remarquable était
                     sa constitution physique, et je comprenais que Peter voulût en faire son modèle ; quant à ce qu’Evert espérait faire avec lui exactement, je ne tentai pas
                     de l’imaginer.
                  

                  
                  « Tu es engagé dans quelle arme ? » s’enquit-il.

                  
                  Je lui expliquai mon état, mon exemption définitive de service militaire, et ce faisant
                     je vis une première perplexité dans ses yeux.
                  

                  
                  « Ce n’est pas de chance », dit-il – mais sous ses condoléances perçait un murmure
                     de méfiance. Il me regarda de près, dans mon maillot de corps, et peut-être me prit-il
                     en pitié. Il semblait jouer, comme d’autres hommes physiquement puissants que j’ai
                     connus, avec un léger instinct à peine conscient qui le portait à menacer en même
                     temps qu’à rassurer, voire à protéger. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il.
                  

                  
                  – Oh, tu sais, je suis en troisième année d’histoire, avec une licence à passer. Ensuite,
                     on verra. Et toi, tu sers dans quelle arme ? »
                  

                  
                  Il avait de nouveau sa serviette autour du cou, les mains sur les hanches, les pieds
                     écartés. La fente ouverte de son pyjama offrait avec insouciance un aperçu de son
                     sexe.
                  

                  
                  « La Royal Air Force, répondit-il. Oui, j’apprends à voler. »

                  
                  Son mince sourire était de nouveau un rien provocateur.

                  
                  « Magnifique », dis-je. Et, sentant qu’un surcroît d’approbation était de mise : « À
                     ce que je vois, tu fais beaucoup d’exercice. »
                  

                  
                  Bien qu’il me déplût de lui avouer que je l’avais vu à l’œuvre, je pensai que même
                     sans le mentionner il y avait une certaine ferveur dans ma voix ; mais il accepta
                     le compliment en souriant.
                  

                  
                  « Il faut être prêt, pas vrai ? » dit-il. Il était clair que l’incertitude morbide
                     quant à l’avenir qui, au cours de ces années, s’insinuait dans presque tous les aspects
                     de nos vies n’avait pas d’effet sur lui. L’avenir, il l’attendait avec impatience.
                     « J’aurai dix-huit ans en janvier. Quand je les aurai, je m’enrôlerai. » Et il me détailla ses projets, à la façon d’une personne taraudée par l’anxiété, mais
                     dans son cas je ne voyais que l’alacrité résolue du soldat-né. Je lui dis trouver
                     surprenant qu’il eût pris la peine de venir étudier à Oxford pour un seul trimestre.
                     Mais il avait été admis, et après la guerre il reviendrait : cela aussi faisait partie
                     de ses plans. Il décrocherait un diplôme, puis rentrerait chez lui et monterait une
                     affaire, une entreprise de génie civil. « Tu sais, il y aura toujours de la demande »,
                     dit-il.
                  

                  
                  La porte de la cabine occupée s’ouvrit et Das, le seul Indien du collège, en sortit
                     enveloppé d’une serviette, ses lunettes à la main, qu’il nettoya en hâte à l’aide
                     d’une chaussette abandonnée. Avec une sorte d’enthousiasme dérouté, il regarda Sparsholt,
                     qui à l’évidence l’avait déjà rencontré et saisit cette occasion pour enfiler sa robe
                     de chambre et quitter les lieux. « J’espère que nous nous croiserons de nouveau ! »
                     lui dis-je en entendant le bruit sourd de la porte. Das, qui avait maintenant chaussé
                     ses lunettes, me lança un regard presque accusateur.
                  

                  
                  « Est-ce que ce jeune monsieur est de tes amis, Green ? me demanda-t-il.

                  
                  – Hmm ? me bornai-je à répondre, mais en examinant cette nouvelle possibilité et les
                     sentiments qu’elle éveillait en moi.
                  

                  
                  – On dirait un dieu grec !

                  
                  – Oh, tu trouves… ?

                  
                  – Mais arrogant, très arrogant. »

                  
                  Je rinçai mon rasoir sous le robinet.

                  
                  « Je crois que les dieux grecs l’étaient aussi », dis-je.

                  
                  Je commençais à comprendre que l’effet Sparsholt pourrait s’exercer à plus grande
                     échelle que je ne l’avais supposé.
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                  Quand Evert repassa chez moi quelques jours plus tard, il portait de nouveau son uniforme,
                     mais j’eus le sentiment qu’il changeait d’opinion à son sujet. Comme chaque fois qu’il
                     était affublé de kaki informe, il se vautra et s’affala dans une attitude rebelle,
                     mais il lui arriva aussi de se lever pour se planter tout droit devant le feu en rejetant
                     les épaules en arrière, comme si, à la réflexion, le rôle de soldat valait – tout
                     juste – la peine d’être endossé.
                  

                  
                  « Comment va Jill ? me demanda-t-il.

                  
                  – Jill va très bien.

                  
                  – On dirait que tu la vois beaucoup. »

                  
                  À la vérité, je ne l’avais pas revue depuis notre traversée nocturne du pont menant
                     à St Hilda, et le petit mot que j’avais glissé dans la boîte aux lettres de son collège
                     avait reçu pour toute réponse un énigmatique « Henry III ! » : une dissertation, avais-je
                     supposé.
                  

                  
                  « Je crois que nous nous aimons bien », dis-je, et Evert se mit à errer dans la pièce.
                     J’avais laissé mon journal intime ouvert sur mon bureau et vis qu’il distrayait un
                     instant son attention alors qu’il parlait : « À propos, j’ai suivi ton conseil, pour
                     la salle de bains.
                  

                  
                  – Ce n’était pas vraiment un conseil. »

                  
                  
                  Il revint et s’assit sur le canapé.

                  
                  « À vrai dire, j’ai cru l’avoir manqué, même si j’ai trotté jusque-là dès le lever
                     du jour. Tu remarqueras comme je suis bien rasé.
                  

                  
                  – Ce que je remarque, c’est une coupure sous ton menton.

                  
                  – Ça, c’est au moment où il a fini par apparaître. Il avait dû rester des heures dans
                     la baignoire. Il ne portait qu’une serviette autour de la taille. »
                  

                  
                  Un sourire douloureux se dessina sur le visage rougissant d’Evert. Il lui avait parlé,
                     et il semblait qu’ils avaient eu une brève conversation. Il me dit qu’à la vérité
                     tout s’était très bien passé, et se redressa non sans quelque solennité pour me faire
                     le tableau de toute la scène, avant de se lever de nouveau pour aller à la fenêtre
                     et jeter un coup d’œil de l’autre côté de la cour.
                  

                  
                  « Je ne sais pas, dis-je. J’espère que Sparsholt n’aura pas de soupçons sur ces rencontres
                     à la salle de bains.
                  

                  
                  – Tu veux dire que tu trouves ça très bien si c’est toi qui le rencontres, mais personne
                     d’autre ? » Je pris conscience que c’était ce que je pensais sur divers sujets. « De
                     toute façon, tu ne t’intéresses pas à lui ! » Puis, suspicieux un instant : « Ou…
                     si ?
                  

                  
                  – J’ai conçu un intérêt pour lui, répliquai-je, purement parce qu’il focalisait le
                     vôtre. À toi et à Peter », précisai-je, et j’observai son expression renfrognée. « Je
                     suis toute l’affaire Sparsholt avec un regard scientifique.
                  

                  
                  – Je ne parlerais pas vraiment d’une affaire », dit Evert. Puis : « Pourquoi, dans
                     quoi s’est-il lancé, Coyle ?
                  

                  
                  – Aucune idée. Pas de nouvelles de lui, je pense que ça veut dire bonnes nouvelles
                     pour toi. Si quelque chose se passe, nous serons sûrement informés de tout. »
                  

                  
                  Le pauvre Evert parut hagard à la pensée que son rival passait des heures entières
                     seul à seul avec Sparsholt, avec la liberté de le contempler et de lui faire changer
                     de place et de position, de considérer tout son saoul sa nudité dont lui-même n’avait eu qu’un bref aperçu
                     et, durant tout ce temps, à la façon semi-abstraite de l’artiste, de le faire parler
                     de son passé, de ses idées et de ses sentiments. Au demeurant, je me demandai si l’extravagance
                     théâtrale de Peter ne risquait pas de l’alarmer. Elle était, à certains égards, une
                     mise à l’épreuve de l’innocence de Sparsholt. Était-il encore, en tant que bizut venu
                     d’un autre collège, heureux de toute attention amicale qu’on lui témoignait ? Avait-il
                     seulement conscience que les heures qu’il passait avec ses haltères et ses massues
                     avaient fait de lui, pour une certaine catégorie de personnes, un objet de désir ?
                     C’était une de ces questions touchant à la vanité masculine qu’il était difficile
                     même de formuler, et impossible de poser directement à l’intéressé.
                  

                  
                  « Je suppose que tu ne diras pas non à un verre de porto », dis-je.

                  
                  Il se trouvait qu’une affaire d’un caractère très différent venait de survenir dans
                     ma vie, même si je ne pouvais pas encore en parler, fût-ce à quelqu’un qui me manifestait
                     tant de confiance, et que la bouteille de porto lui était liée.
                  

                  
                  « Tu l’as dénichée où ? demanda Evert, voyant combien elle était ancienne et coûteuse.

                  
                  – C’est ma tante qui me l’a donnée.

                  
                  – Je ne savais pas que tu avais une tante.

                  
                  – Presque tout le monde en a une, répliquai-je, pourvu qu’on cherche un peu. » Je
                     grattai le sceau noirci avec mon couteau de poche. « Elle vient de s’installer à Woodstock
                     et je suis allé la voir hier, en prenant le car. »
                  

                  
                  Evert ne sembla pas vraiment comprendre.

                  
                  « J’ai une tante par alliance, dit-il. Elle est coincée à La Haye, pauvre vieille. »

                  
                  Sa famille lui causait des inquiétudes qui m’étaient épargnées : mon père, marié deux
                     fois, était mort quand j’avais dix ans et ma mère, une fois veuve, avait élu domicile au fin fond du Devonshire. Woodstock,
                     me semblait-il, n’était pas mal choisi pour une tante. Je lui servis une bonne rasade.
                  

                  
                  « À la victoire, Evert, dis-je.

                  
                  – Oh, oui… » Mais il avait quelque chose d’autre à dire, sur un sujet qu’il semblait
                     réticent à aborder. Le quelque chose surgit quelques moments plus tard sous l’effet
                     du porto et jeta alors la plus flétrissante lumière sur toute la situation. « Le problème,
                     c’est qu’il y a une femme », dit-il sans me regarder, pensant peut-être que je rirais
                     ou m’écrierais (ce que je fis à part moi) : « Évidemment ! »
                  

                  
                  « Tu l’as vue ?

                  
                  – Non, Dieu merci, mais elle a occupé une grande partie de la conversation.

                  
                  – Vous vous êtes parlé un bon moment, alors ?

                  
                  – Ma foi, je ne voulais pas le laisser partir.

                  
                  – Qui est-ce, tu l’as compris ?

                  
                  – Ce qu’il y a de terrible, c’est qu’elle va débarquer à Oxford. Pour y habiter, je
                     veux dire.
                  

                  
                  – Je suppose qu’elle veut se rapprocher de David », dis-je.

                  
                  Evert me jeta un regard furieux.

                  
                  « Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle sera très proche de lui. Aussi proche
                     qu’on peut l’être. Ils sont fiancés, ils vont se marier !
                  

                  
                  – C’est un peu inconsidéré, je trouve », observai-je avec plus de tact. « Il est très
                     jeune. De toute façon, je ne suis pas sûr que les étudiants aient le droit de se marier,
                     n’est-ce pas ? C’est quelque chose dont je n’ai jamais entendu parler.
                  

                  
                  – Bien sûr, je lui ai dit : “À quoi bon tant te presser ?”, et il m’a répondu : “Tu
                     sais, on n’a aucune idée de ce qui peut arriver ces temps-ci. Je pourrais être mort
                     avant que l’occasion se représente.” Je lui ai rétorqué : “Si c’est ce que tu penses,
                     il y a des tas de choses que tu devrais faire tout de suite, tant que tu le peux !”
                  

                  
                  – Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça ? »

                  
                  Evert eut un sourire écœuré.

                  
                  « Il a répondu que ce qu’il désirait le plus au monde, c’était avoir un fils. »

                  
                   

                  
                  J’avais enfin terminé le roman de Victor Dax et me demandais quels passages il en
                     choisirait pour les lire au public du Club. Bien qu’il ne fût pas d’une lecture vraiment
                     agréable, il m’avait impressionné ; mais s’il m’inspirait du respect, c’était en partie
                     du respect pour moi-même, parce que j’étais arrivé au bout et avais réussi à saisir
                     le propos de l’auteur. Il était d’un sérieux imperturbable, et j’aimais que ce que
                     je lisais contînt au moins quelques étincelles d’humour. Ce qui, dans le livre de
                     Dax, se rapprochait le plus de la plaisanterie était des citations d’Érasme et quelques
                     remarques ironiques sur les classes laborieuses. Au demeurant, j’en avais lu un éloge
                     solennel dans le dernier numéro d’Horizon, ainsi qu’un long article dans les pages centrales du Times Literary Supplement qui le comparait favorablement à la trilogie Danse des ombres du même auteur, trois volumes que j’avais dévorés en terminale en y voyant le sommet
                     de la modernité et de la sophistication. Si Dax n’avait rien perdu de son talent,
                     c’était peut-être moi qui perdais celui de l’apprécier.
                  

                  
                  J’eus l’idée de discuter du roman avec Peter Coyle et me rendis le lendemain à l’Ashmolean
                     Museum. Si je m’attendais à trouver Sparsholt étalé nu sur une estrade en face de
                     lui, j’en fus pour mes frais. Peter sortait d’un cours de dessin avec le professeur
                     Schwabe et il était plus agité que de coutume. Londres lui manquait, l’évacuation
                     de tout Slade School à Oxford avait été pour lui un sujet de grande frustration. Il
                     ne s’entendait pas non plus avec Schwabe, qui s’efforçait sans cesse de réprimer la
                     forte veine onirique de son travail. L’affrontement était inévitable : le professeur était
                     un artisan laborieusement vieux jeu, expert en dessins et en gravures topographiques,
                     alors que Peter était romantique, extravagant, parfois un peu saugrenu, et porté aux
                     raccourcis téméraires.
                  

                  
                  Il signala son départ en signant le registre à la porte, et nous sortîmes dans la
                     rue. J’étais curieux de Sparsholt, mais circonspect à l’idée de mettre ce sujet sur
                     le tapis ; ces humeurs moroses étaient de courte durée, mais profondes tant qu’elles
                     subsistaient. De plus, j’avais conscience de considérer maintenant la situation du
                     point de vue d’Evert, et il se pouvait que de son côté Peter n’y attachât pas beaucoup
                     d’importance. Dans Beaumont Street roulait en grondant l’éternel convoi militaire,
                     dont les silences de huit secondes entre le passage de deux camions marquaient le
                     rythme subliminal de ces années. Peter se rua de l’autre côté de la rue, mais pour
                     ma part, connaissant ma propension à toujours trébucher ou laisser tomber quelque
                     chose chaque fois qu’il fallait courir vite, je restai debout à attendre deux longues
                     minutes la fin du défilé de véhicules et de bicyclettes de réserve. Je le retrouvai
                     au Randolph, en train de commander du thé.
                  

                  
                  Il commença à me parler d’une production théâtrale pour laquelle on lui avait demandé
                     de dessiner les décors, et au bout d’une minute ses contrariétés estudiantines étaient
                     oubliées. Elle avait pour titre Le Triomphe du temps, le genre de pièce allégorique auquel j’étais réfractaire, mais qui lui donnait l’occasion
                     exaltante de concevoir des toiles de fond à grande échelle – je doutai que la scène
                     de l’Oxford Playhouse fût vraiment assez grande pour les visions qu’il en avait. Au
                     bout d’un moment, je réussis à lui glisser, d’un ton presque dédaigneux : « Tu pourrais
                     prendre Sparsholt pour figurer un de tes diables, tu ne le vois pas peint en écarlate ? »
                     À quoi Peter me répondit qu’il avait reçu de lui un court billet, qu’il avait présentement dans sa poche.
                  

                  
                  « Cher Mr Coyle, avait écrit Sparsholt, j’ai été très surpris de recevoir votre lettre, et je me demande comment vous avez
                        entendu parler de moi ! Certes, je pense qu’il serait intéressant de faire peindre
                        mon portrait, mais je suis extrêmement occupé en ce moment et vous préférerez peut-être
                        trouver d’autres modèles pour votre travail. En ce qui me concerne, les jeudis soir
                        sont possibles, si l’heure n’est pas trop tardive pour vous. Dans l’attente de vos
                        nouvelles, D. D. Sparsholt. » La missive était un diagramme de sentiments mitigés, rédigé d’une raide écriture
                     d’écolier, mais qui s’abandonnait çà et là à des enjolivures d’adulte.
                  

                  
                  « Donc, il est trop pris », dit Peter.

                  
                  Je fus surpris d’être alarmé à l’idée qu’il pourrait tout laisser tomber.

                  
                  « Oh, tu sais, il a beaucoup à faire », dis-je, et je lui exposai ses diverses obligations :
                     l’aviron, l’entraînement et bien sûr les longues heures passées dans les amphis.
                  

                  
                  Peter haussa les épaules et observa autour de lui les quelques autres personnes qui
                     prenaient le thé sous la miséreuse voûte néogothique. Je remplis la théière avec le
                     pot d’eau brûlant et remuai les feuilles à l’intérieur.
                  

                  
                  « J’ai dessiné un jeune jardinier de Corpus Christi », dit-il avec une claire mais
                     mystérieuse emphase sur le mot « dessiné ».
                  

                  
                  « Nu ? demandai-je.

                  
                  – Je trouve que c’est plus facile », répondit Peter en m’adressant un sourire qui
                     semblait appeler mon admiration et exprimait peut-être le plaisir de me choquer un
                     peu.
                  

                  
                  Je vis qu’à ses yeux c’était un avantage d’être libre des chausse-trapes de la vie
                     de collège. Dans son meublé tout au bout de Walton Street, il n’avait aucune chance
                     de tomber sur David Sparsholt dans la salle de bains. Là, pas d’attente ni d’espionnage mortifères, rien de la palpitation fatidique d’une rencontre de hasard
                     dans la cour carrée.
                  

                  
                  « Et tu dois savoir, dis-je, qu’il a aussi sa fiancée dont il doit s’occuper. »

                  
                  Peter renifla légèrement, comme s’il prenait mes mots pour une plaisanterie.

                  
                  « Sparsholt, tu veux dire ?

                  
                  – Oui, répondis-je. Il m’a tout raconté. »

                  
                  Peter réfléchit quelques instants.

                  
                  « C’est plutôt touchant, d’une certaine façon, dit-il. Mais ça ne durera pas.

                  
                  – Ils ont l’intention de se marier très prochainement. »

                  
                  De nouveau, il jeta un coup d’œil à la lettre, puis la fourra dans sa grande veste
                     en tweed dont la poche était bourrée de ce qui semblait être d’autres lettres.
                  

                  
                  « J’ai une intuition assez certaine qu’elle ne comprend pas sa vraie nature.

                  
                  – Ma foi, tu as peut-être raison, admis-je.

                  
                  – Elle s’appelle comment ?

                  
                  – Ça, je ne sais pas. Mais je lui ai dit que j’aimerais bien faire sa connaissance.

                  
                  – Vraiment ? » dit Peter, avec plus de distraction que de ressentiment.

                  
                  Avoir menti m’intriguait et aurait peut-être dû m’inquiéter. J’avais conçu de la fiancée
                     une image involontaire et nébuleuse, comme on fait de tous ceux dont on parle, mais
                     qu’on ne connaît pas. Tout était encore à découvrir. Peter, lui, avait l’orgueil et
                     le charme d’un libertin, avec la facilité du libertin à rejeter avec mépris toute
                     personne qui lui résistait. À ce moment-là, je n’étais pas sûr de savoir si j’avais
                     aiguisé son intérêt pour David ou l’avais sans le vouloir encouragé à tirer un trait
                     sur lui.
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                  Le logement d’Evert se situait à l’autre bout du collège et, à la différence du mien,
                     il donnait sur l’extérieur : non exactement sur le monde, mais au moins sur les prairies,
                     avec leurs vaches qui pâturaient et leurs grandes distances brumeuses. Sur le chemin
                     de gravier en contrebas de sa fenêtre, on entraînait des cadets et des couples se
                     promenaient, et au-delà, par la longue avenue de tilleuls, les équipes de huit rameurs
                     de la moitié de l’université revenaient du fleuve au crépuscule, regagnant leur domicile
                     d’un pas traînant. À cette époque, le bâtiment où il logeait était considéré comme
                     une horreur victorienne, et pour moi les escaliers de pierre et les fenêtres dans
                     le style gothique remuaient des souvenirs glaçants de l’internat. Pour imprimer sa
                     marque à son bureau et à sa chambre, Evert faisait déjà l’acquisition de tableaux :
                     une gravure en couleurs d’un Nocturne de Whistler, un dessin du château de Windsor apparemment en flammes, signé de Peter
                     Coyle, une encre de Sickert et quelques autres œuvres apportées de chez ses parents.
                     Victor Dax était collectionneur et possédait, au dire de mon ami, des peintures importantes
                     de Derain et de Chagall. Il lui avait offert une eau-forte d’Anders Zorn figurant
                     un nu aux gros seins, qui arrachait au scout d’Evert de troubles petits gloussements.
                     Moi-même, j’avais le sentiment que c’était un drôle de cadeau de la part d’un père à son fils, mais discernais dans une bonne part de la conduite de Victor
                     un certain mépris pour les conventions et en l’occurrence, peut-être, quelque chose
                     comme un vœu pieux.
                  

                  
                  « Passe donc prendre une tasse de Camp », me dit Evert quelques jours plus tard, alors
                     que nous jouions des coudes pour quitter le réfectoire, avant d’ajouter : « Ça fait
                     un bout de temps que je ne t’ai pas vu », avec un curieux sourire, et je ne sais s’il
                     supposait que j’avais revu Sparsholt.
                  

                  
                  « J’ai passé une nuit ou deux à Woodstock, répondis-je, pour aider la vieille tante
                     dont je t’ai parlé à s’installer. »
                  

                  
                  Je remarquai à nouveau que ma tante ne lui importait guère et, après lui avoir jeté
                     un regard en coin, je me dis que je ne lui en parlerais plus. En tant que fiction,
                     elle était presque trop réussie, car entièrement indétectable. Nous entrâmes dans
                     la cour carrée à la lumière spasmodique de la torche au faible rayonnement, qui faisait
                     ressortir de la semi-obscurité des pas de porte et des perrons déconcertants. L’autre
                     cour étriquée derrière le bâtiment où logeait mon ami, entourée de murs noirs et pavée
                     comme une cour d’étable, s’élevait vers des pignons à peine plus sombres que le ciel.
                  

                  
                  Dans le black-out, son bureau était doublement lugubre, avec ses rideaux étouffants
                     faits d’un lourd tissu à la teinture rudimentaire qui tachait les mains quand on les
                     fermait ; ils dégageaient une légère odeur de filet de tennis, dans un premier temps
                     agréable, puis, au fil des minutes, oppressante. Ce soir-là, comme je le savais mais
                     comme Evert l’ignorait, Sparsholt avait sa première séance de pose avec Peter, et
                     j’avais remarqué son expression préoccupée au moment où nous avions quitté le réfectoire.
                     Leur rencontre avait été fixée chez lui, à l’abri de ses volets hermétiquement fermés,
                     et sans aucun doute derrière une porte verrouillée. Elle était secrète comme un rendez-vous
                     amoureux clandestin et, tandis qu’Evert versait des gouttes d’essence de café et de
                     chicorée dans nos deux tasses, je ne pus m’empêcher de me demander jusqu’où au juste elle les entraînerait. Certainement pas
                     plus loin qu’à une pose tête et épaules nues, pour cette première séance qui, après
                     tout, serait aussi leur première entrevue. Peter se montrerait-il assez patient pour
                     une longue cour ? J’avais compris d’emblée que son dessein était de séduire et, non
                     sans quelque incohérence, j’en étais arrivé à croire en sa possible réussite, alors
                     que le pauvre Evert n’avait sûrement aucune chance.
                  

                  
                  Il s’avéra qu’Evert avait osé quelques petites avances de son côté. Il était descendu
                     jusqu’au fleuve et avait traîné dans la bruine le long du chemin de halage tandis
                     que le Huit de Brasenose filait comme l’éclair vers l’amont, puis vers l’aval. Il
                     s’était arrangé pour être près du bateau quand il avait accosté au pied du débarcadère,
                     mais la manœuvre s’était soldée par un fiasco : sa tentative de salut par surprise
                     au-dessus de la tête du reste des rameurs était passée complètement inaperçue. Pourquoi
                     n’essayait-il pas une démarche plus directe, lui demandai-je, comme inviter Sparsholt
                     un soir à boire une pinte de bière au Bear Inn ou, pour plus d’intimité, dans un des
                     petits pubs du quartier de St Ebbe’s ? Mais ma suggestion lui parut trop hardie pour
                     le moment, et il me fit observer qu’il ne savait pas si Sparsholt buvait ou non.
                  

                  
                  « Tiens ? Tu as un nouveau tableau », remarquai-je, et je me levai pour l’examiner.
                     « Hmm… »
                  

                  
                  La petite huile dans son cadre sombre était accrochée au-dessus de son bureau, et
                     je devinai que c’était une œuvre abstraite, bien qu’elle m’apparût comme un paysage
                     résumé à des raies blanches, vertes et grises. « Qu’est-ce que c’est, au juste ? »
                     Evert fut en partie ragaillardi par le sujet et, dans un premier temps, je crus qu’il
                     me disait que l’auteur de la toile était Peter.
                  

                  
                  « Non, pas Coyle, Goyle, me corrigea-t-il. Stanley Goyle. Leurs noms se ressemblent,
                     mais pas du tout leur travail.
                  

                  
                  
                  – Ma foi, je pensais…, bredouillai-je en toute hâte. Et… c’est quelqu’un que tu as
                     découvert ? »
                  

                  
                  De toute évidence, l’idée plaisait à Evert, mais il me répondit : « Oh, il est assez
                     connu. » Il avait trouvé un marchand de tableaux à Summertown qui avait en magasin
                     plusieurs œuvres de ce Stanley Goyle et, le mois suivant, sitôt reçue la somme que
                     lui allouait son père, il espérait lui en acheter une seconde. Il me dit qu’il avait
                     payé celle que je voyais vingt-cinq livres, ce qui me parut beaucoup. « C’est une
                     vue du Pembrokeshire, évidemment. » Nous observâmes la petite huile ensemble, mais
                     je vis que ni elle ni le plaisir que lui procurait sa possession ne pouvaient le distraire
                     plus d’une minute.
                  

                  
                  Ses pensées se concentraient maintenant sur le week-end en huit, et sur les exercices
                     de repérage du feu auquel nous étions tous astreints. Cela voulait dire rester éveillés
                     toute la nuit en compagnie d’un camarade au sommet du clocher de la chapelle du collège,
                     scrutant à tour de rôle les alentours du haut du toit pour détecter des engins incendiaires
                     ou d’autres activités. Nous avions tous reçu le tableau de roulement quelque deux
                     semaines à l’avance, et la composition des paires de guetteurs était délibérément
                     aléatoire. Je devais faire équipe le vendredi avec Barrett, un autre étudiant de Brasenose
                     que je connaissais à peine, et la garde d’Evert était fixée au dimanche, avec quelqu’un
                     que j’ai complètement oublié. Entre ces deux dates, le samedi soir, apparaissait le
                     nom de D. D. Sparsholt, couplé avec celui de C. Farmonger, ce qui était assez cocasse,
                     car Charlie voyait d’un fort mauvais œil l’obsession de ses amis pour le bizut.
                  

                  
                  « Je me demande de quoi ils se parleront, dis-je.

                  
                  – Ils ne se parleront de rien du tout, dit Evert malicieux, mais son visage s’empourpra
                     lorsqu’il poursuivit : J’ai échangé avec Charlie. Je guetterai le feu avec Sparsholt,
                     je veux dire avec David.
                  

                  
                  
                  – Et tu comptes l’expliquer comment, cet échange ?

                  
                  – Oh, le dimanche, j’ai un empêchement, dit Evert.

                  
                  – Je vois. Eh bien, vous aurez une bonne occasion de faire plus ample connaissance.

                  
                  – Nous passerons la nuit ensemble », acquiesça-t-il, et cette perspective sembla hanter
                     son sourire. Il versa l’eau bouillante dans les tasses.
                  

                  
                  « Il se pourrait que ce soit animé », dis-je. Le Blitz faisait toujours rage et Londres
                     n’était qu’à quatre-vingts kilomètres. « Et tes parents, comment vont-ils ? »
                  

                  
                  Ils semblaient lui causer moins de souci maintenant que Sparsholt était l’objet de
                     toutes ses préoccupations.
                  

                  
                  « Mon père a expédié ma mère au pays de Galles.

                  
                  – Tu veux dire auprès de ta sœur ? » Je savais que plus tôt dans l’année, la belle
                     Alex avait été envoyée chez une tante qui habitait Tenby. À l’époque, je n’avais pas
                     encore visité Cranley Gardens, mais à ce qu’en disait Evert la demeure qu’y possédaient
                     ses parents semblait de dimensions généreuses. « Donc, ton père est seul dans cette
                     grande baraque ?
                  

                  
                  – Il a Herta pour lui tenir compagnie.

                  
                  – Bien sûr. J’espère bien rencontrer Herta un de ces jours.

                  
                  – Je suppose que tu pourrais réussir à l’amadouer, dit Evert en me jaugeant du regard.
                     Même si peu de gens y arrivent.
                  

                  
                  – Et tu n’as pas peur pour tes affaires restées là-bas ?

                  
                  – Il n’y a pas grand-chose, à vrai dire. La plupart de mes livres sont ici. Et mon
                     père a descendu tous les tableaux de valeur à la cave.
                  

                  
                  – Je croyais qu’il ne fallait pas. Avec leurs tuyaux, les pompiers détruisent tout
                     ce qui est entreposé dans le sous-sol des maisons.
                  

                  
                  – Alors, il a fait une bêtise ? réfléchit Evert. Mais l’eau fait sûrement moins de
                     dégâts que le feu. » Il se leva pour fouiller parmi les disques empilés à côté de
                     sa bibliothèque. C’était une époque où la plupart d’entre nous étions à l’affût de disques ; nous n’en possédions
                     que peu et passions encore et toujours les mêmes. Ce qu’il choisit était quelque chose
                     de Tchaikovsky, chargé d’émotion gratuite, et au bout des quatre minutes et demie
                     la musique l’avait effectivement mis dans tous ses états. Il retourna le 78-tours
                     et resta debout devant le petit feu qui couvait au fond de l’âtre. « Bon Dieu, je
                     me demande ce que fait Sparsholt en ce moment, dit-il, levant les bras à l’entrée
                     des cuivres qui jouaient un motif fatidique.
                  

                  
                  – Oui, je me le demande aussi.

                  
                  – Honnêtement, tu penses que Coyle s’intéresse à lui ? »

                  
                  À présent, mon silence semblait plus coupable que précédemment.

                  
                  « Oh, Coyle s’intéresse à une centaine de garçons à la fois, répondis-je. Même si
                     Sparsholt lui plaît, ça ne durera pas longtemps. »
                  

                  
                  Je sentis qu’Evert comprenait ce que j’entendais réellement par là ; il planta ses
                     yeux dans les miens et un instant plus tard les détourna, en sorte que quelque chose
                     sembla s’être insinué entre nous. Le son de l’orchestre enfla, puis reflua.
                  

                  
                  « Je crois que j’aimerais bien être peintre, dit-il au bout d’un moment.

                  
                  – Ce que je soupçonne, objectai-je, c’est que les peintres sont loin de prendre autant
                     de plaisir qu’ils aiment à nous le faire imaginer. »
                  

                  
                  Mais je voyais que dans l’esprit d’Evert, leur liberté était infinie.

                  
                   

                  
                  Il se trouva que le lendemain matin, je tombai sur Peter à la librairie Blackwell.
                     Il était accompagné d’un jeune homme à la peau basanée qu’il sembla réticent à me
                     présenter, et je me demandai s’il savait seulement son nom.
                  

                  
                  « Je m’appelle Freddie Green, dis-je.

                  
                  
                  – George Chalmers », répondit l’inconnu, et nous nous serrâmes la main.

                  
                  Peter parut vaguement irrité.

                  
                  « Ça s’est passé comment avec Sparsholt ? lui demandai-je.

                  
                  – Quoi, tu veux dire hier soir ? » Il regarda dans le vague, comme s’il fouillait
                     dans des souvenirs beaucoup plus anciens. « Ça n’a pas duré très longtemps.
                  

                  
                  – Mais tu l’as dessiné ?

                  
                  – Oh, tu sais, juste une ou deux rapides esquisses.

                  
                  – Et vous vous êtes bien entendus ?

                  
                  – Je n’étais pas vraiment bien disposé, Freddie, répliqua Peter. Parfois, les choses
                     ne se font pas, un point c’est tout. »
                  

                  
                  Il sourit à George Chalmers, qui était peut-être son prochain modèle.

                  
                  Je poursuivis : « Que diable avez-vous trouvé à vous dire ? »

                  
                  Peter me regarda quelque peu bizarrement.

                  
                  « Si tu veux vraiment le savoir, nous avons parlé de toi. Il ne sait pas quoi penser
                     à ton sujet.
                  

                  
                  – Ah ? » répondis-je, à la fois amusé et un tantinet blessé. « Je croyais pourtant
                     m’être montré gentil avec lui.
                  

                  
                  – Oui, oui, c’est ce qu’il m’a dit. Il n’est probablement pas habitué au genre de
                     type que tu es, voilà tout. Il est de Nuneaton.
                  

                  
                  – Oh… Oui, oui. »

                  
                  Cette précision ne m’était d’aucune utilité, car tout ce que je savais de Nuneaton,
                     c’était que George Eliot en était aussi native.
                  

                  
                  « Bon, nous devons nous dépêcher », dit Peter, et il entraîna son silencieux modèle
                     – à supposer qu’il le fût pour de bon – vers la sortie de la boutique. À vrai dire,
                     George Chalmers avait dû lui poser une question, car au moment où ils sortirent dans
                     la rue, j’entendis Peter répondre sur un ton assez cassant : « Mais non, il ne l’est
                     pas. »
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