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À Antoine et Fabrice






  

    INTRODUCTION


    

      


    


    L’autre de Gaulle


      ou sous le masque du Connétable


    

      « Le ciel était très bleu, la mer était très bleue, le soleil, écrasant, faisait luire l’acier sur le pont du navire… Il faisait une chaleur épouvantable. Tout brûlait. Je regardais la mer et là, oui, j’ai songé au suicide… »


      C’est à Philippe Dechartre, son futur secrétaire d’État au Logement, que Charles de Gaulle fait cet incroyable aveu1 le 31 mai 1968 à l’Élysée. Le président de la République vient de passer deux mois terribles. La tentation du suicide l’a-t-elle à nouveau assailli ? Recevant le fidèle « gaulliste de gauche » pour lui annoncer sa nomination, il commence par l’interroger sur Corneille :


      « Il paraît que vous êtes un grand spécialiste de sa dramaturgie.


      – Oh, vous savez, mon général… Je suis normand, je suis président du groupe Pierre et Thomas Corneille, mais je ne suis pas un spécialiste…


      – Parlez-moi donc de l’âme de Pierre Corneille…


      – Moi, ce qui m’étonne, chez cet homme qui a la passion de l’action, c’est l’éloge qu’il fait du suicide dans sa dernière pièce : Suréna…


      – Son amour pour Eurydice est impossible. Il le sait. Il sait que le Parthe va lui tirer une flèche dans le dos. Et cependant, il s’expose : “Mais qui cherche à mourir doit chercher ce qui tue…” »


      Et le Général de poursuivre, comme pour lui-même : « “Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir…” »


      Dechartre, stupéfait, se tait. C’est alors que de Gaulle évoque Dakar.


       


      Vraiment, a-t-il failli se suicider le 23 septembre 1940 quand les Français de Dakar, dont il espérait le ralliement, ont, sur ordre de Vichy, tiré sur son navire ? A-t-il cru alors son amour pour la France « impossible » ? « Mon père ? Songer au suicide ? proteste Philippe de Gaulle. Impossible ! » « Cependant, insiste Dechartre, de Gaulle m’en a reparlé plus tard… »


      Lors de ce premier « aveu », le Général a presque soixante-dix-huit ans. Mais à Dakar, il n’en a pas encore cinquante. Même aux yeux de volontaires enthousiastes partis le rejoindre à Londres à dix-huit ans avec un simple balluchon, il apparaît froid, hautain, et pour tout dire, insensible. Qui peut imaginer alors que « l’homme du 18 juin » connaît des moments de « déprime » ? Seul Winston Churchill a décelé, dès leur première rencontre, une surprenante « sensibilité à la douleur2 ».


      

        « De combien d’échecs fut marquée ma vie ! »


        Ce de Gaulle-là est inconnu. Ou du moins, il n’était pas visible. Même dans les circonstances les plus dramatiques, quand il trouvait des accents de poète pour s’adresser au « cher et vieux pays », on admirait la mise en scène, mais l’on ne sentait pas la blessure. Tout jeune officier, n’avait-il pas théorisé cette distance, condition de l’autorité ? « Le meilleur procédé pour réussir dans l’action est de savoir perpétuellement se dominer soi-même », écrit-il dans Le Fil de l’épée. Ses camarades les plus admiratifs avaient repéré, « au revers d’une médaille frappée dans l’airain, un orgueil certain, un manque de chaleur, pour ne pas dire plus, dans les rapports humains3 ».


        Et pourtant le Connétable a toujours été sujet à des accès de mélancolie. Le 12 novembre 1953, contraint d’annoncer la dissolution du Rassemblement du peuple français (RPF), créé cinq ans plus tôt dans l’enthousiasme mais délaissé bientôt par les électeurs, il tient une conférence de presse : « De combien d’échecs, médite-t-il sombrement, fut marquée ma vie publique ! » Et le 7 juin 1968, dans un entretien télévisé avec Michel Droit, huit jours après la « fuite à Baden-Baden » : « Oui ! Le 29 mai, j’ai eu la tentation de me retirer… Vous savez, depuis quelque chose comme trente ans que j’ai affaire à l’Histoire, il m’est arrivé de me demander si je ne devais pas la quitter. Ce fut le cas, par exemple, en septembre 1940 à Dakar… Ç’a été le cas à Londres, en 1942… Ce fut le cas en 1946 où, submergé par un torrent stérile… Ç’a été le cas au soir du premier tour de l’élection présidentielle, où une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin…4 »


      


      

      

        Mon rang, mon nom, mon orgueil…


        Comme le temps change les hommes ! « Il était imbuvable », se souvenait ma tante Jacqueline, qui avait été placée à côté de l’orgueilleux capitaine au déjeuner de mariage d’un cousin havrais, présidé par le futur président René Coty. Elle avait alors vingt-deux ans, et de Gaulle, qui devait en avoir vingt-huit, lui avait déclaré : « Une femme atteint l’apogée de sa beauté et de son intelligence à dix-huit ans. Ensuite, elle décline… »


         


        Mes parents habitaient Sainte-Adresse (petite ville à l’entrée du port du Havre), à deux pas de la maison blanche à toit d’ardoise et jardin de curé où les parents de Gaulle, Henri et Jeanne, avaient vécu les dernières années de leur vie chez leur fille Marie-Agnès, la sœur aînée de Charles, épouse d’Alfred Cailliau. J’allais à l’école avec une des petites-filles de celle-ci. Je n’ai appris que bien plus tard qu’elle avait failli s’appeler « Cailliau-de Gaulle » : sa grand-mère Marie-Agnès en avait d’abord décidé ainsi – parce que c’était la coutume, dans le Nord où elle était née, d’accoler les deux patronymes familiaux… et parce que « l’affaire Caillaux*1 » était encore présente dans les mémoires. À l’occasion du mariage de sa fille Marie-Thérèse, Marie-Agnès avait donc commandé des faire-part au nom de « Cailliau-de Gaulle ». Mais Charles, son cadet, veillait sur son nom prédestiné. Il avait exigé qu’elle fît graver d’autres bristols. Et la bouillante Marie-Agnès, qui allait être arrêtée et déportée par les Allemands en 1943 justement en sa qualité de sœur du général de Gaulle, s’était exécutée.


        Un jour, j’entendis mon père, agacé par ce personnage qui prétendait avoir incarné la Résistance française alors qu’il avait « fichu le camp en Angleterre », soupirer : « Quel orgueil ! » C’était dans les années 1950-1960. À vrai dire, on ne parlait guère de De Gaulle. Les grands sujets, c’était la guerre d’Indochine, suivie de la guerre d’Algérie. Lorsqu’on apprit la chute de Diên Biên Phu le 8 mai 1954, les religieuses dominicaines qui tenaient notre école Notre-Dame nous rassemblèrent à la chapelle en deuil afin de prier pour nos soldats tombés sous les tirs des « Viets ». Les noms des positions françaises arrachées une à une – Gabrielle, Béatrice, Éliane… – nous les rendaient proches. Un profond sentiment de tragédie collective nous étreignit.


        Quelques mois auparavant, le sénateur havrais René Coty, ami de la famille, était devenu chef de l’État. Nous ne savions pas que, dernier président de la IVe République, il transmettrait ses pouvoirs à « l’ermite de Colombey ».


      


      

      

        Duce ? Führer ? Caudillo ?


        Le règne du Général allait commencer. Qui était-il, cet « homme du 18 juin », revenu d’un long séjour solitaire en bordure d’une forêt de l’Est, et qui revêtait l’uniforme pour parler d’une étrange voix perchée ? Une silhouette à la fois altière et un peu ridicule, tant elle avait été caricaturée de profil. Des gestes théâtraux. Une présence intimidante au point qu’elle tétanisait d’admiration amoureuse certains de ceux qui l’approchaient et provoquait chez les autres une irritation voire une haine inexpugnable. Je n’ai pas lu l’année de sa parution le pamphlet de François Mitterrand Le Coup d’État permanent qui comparait la « molle dictature » du Général à « celle qu’à Vichy, sous couvert d’ordre moral, Pétain infligea aux Français5 ». Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert sa question sacrilège : « Et qui est-il, lui, de Gaulle ? Duce, Führer, caudillo, conducator ? » Mais je lisais L’Express, les appels contre la torture en Algérie, les éditos de Jean-Jacques Servan-Schreiber contre de Gaulle qui faisait, accusait-il, « le vide autour de lui », et les plaidoyers gaullistes, quelques pages plus loin, de François Mauriac : « Ce de Gaulle que vous haïssez continue de se dresser entre vous et vos assassins. Et tant qu’il sera vivant, vous demeurerez libre d’essayer de l’abattre6 ! »


        De Gaulle, cependant, ne s’abaissait jamais à chercher à nous émouvoir sur son propre sort.


        Par deux fois au moins, le 8 septembre 1961, à Pont-sur-Seine, et le 22 août 1962, au Petit-Clamart, il allait échapper, quasiment par miracle, à des attentats. Au lendemain du référendum sur l’indépendance de l’Algérie, cela suscita une grande émotion dans le pays. Mais c’était un temps de violences OAS et FLN. Le héros se devait de les affronter avec une superbe indifférence, de même que sa femme, Yvonne, qui époussetait les débris de verre sur son manteau en s’enquérant du sort des poulets conservés dans le coffre de la DS criblée de balles. La légende, entretenue par ses partisans, voulait que de Gaulle fût invulnérable. Celle, enrichie chaque jour par ses adversaires de droite et de gauche, qu’il fût impitoyable.


        Et puis, de Gaulle était très vieux : à soixante-douze ans en 1962, il en paraissait, avec ses yeux profondément cernés et son allure de « pachyderme » (le mot est de l’une de ses nièces), quatre-vingt-deux, sinon quatre-vingt-douze. Le régime vieillissait avec lui : malgré l’envol de Concorde, les succès de l’industrie nucléaire ou les maisons de la Culture de Malraux, malgré aussi le vote, en 1967, de la loi Neuwirth autorisant la contraception, pesait l’impression étouffante d’être dirigés par des notables en costume croisé, habitués à exercer une autorité sans réplique – notamment à la radio et à la télévision dont l’État avait le monopole.


      


      

      

        « Cela m’a laminé l’âme »


        Qui eût cru alors que le Général pouvait, tel Suréna, songer à « mourir de douleur » ? C’était un grand secret. Seules le connaissaient quelques femmes : sa sœur Marie-Agnès, qui l’avait vu pleurer après la naissance de la petite Anne, handicapée mentale, sa femme Yvonne, témoin de ses secrètes dépressions, et sa nièce, Geneviève Anthonioz-de Gaulle, que j’eus la chance de rencontrer à trois reprises au cours des deux années précédant sa mort à l’âge de quatre-vingt-un ans, le 14 février 2002. À son retour de Ravensbrück, en 1944, cette grande résistante avait séjourné un mois à Neuilly chez l’oncle Charles. Tous les soirs, elle lui racontait le camp nazi, la femme frappée à mort à coups de battoir, les jeunes Polonaises sautillant comme des « petits lapins » car le Dr Gebhardt s’était livré sur elles à d’atroces expérimentations… Une larme silencieuse coulait le long du nez du président du Gouvernement provisoire de la République française, comme le jour où il était allé accueillir à la gare de l’Est le premier train ramenant des Françaises des « camps de la mort ». À la fin, il prenait la parole. Et, pour la première fois, il livrait ses souvenirs des tranchées de 1914 : les hommes harassés, désespérés, ensevelis dans la boue, déchiquetés par le feu ennemi… « Cela, disait-il, m’a laminé l’âme. »


        À cette époque, et surtout si l’on a « épousé l’Armée », cela ne se fait pas de confier ses chagrins – ni de s’intéresser de trop près à ceux des autres. « Never complain », ou plutôt « On n’est pas ici pour rigoler », est la devise de la famille. À la veille de Noël 1917, Charles, prisonnier des Allemands depuis quinze mois, se laisse aller à confier à ses parents « un chagrin qui ne se terminera qu’avec ma vie7… » Mais aussitôt, il se le reproche. Blessure d’orgueil chez un jeune homme convaincu, depuis l’âge de douze ans, d’être appelé à un grand destin ? Ou démoralisation profonde d’avoir vu l’armée et la nation conduites au désastre par des chefs incapables ?


        C’est sa première « déprime ».


      


      

      

        Anne, « l’enfant pas comme les autres », ou la tendresse


        La suivante le gagne en 1928, dans les mois suivant la venue au monde de son troisième enfant, « la petite Anne », quand il prend conscience qu’elle ne sera jamais « comme les autres » et mesure combien le sacrifice imposé à Yvonne, aux aînés, Philippe et Élisabeth, et à lui-même va être lourd – quoi que disent les catholiques de la « souffrance rédemptrice ». Doutes sur la bonté du Créateur. Et naissance d’une tendresse débordante pour l’enfant qui lui griffe le visage.


        Cette tendresse existait en lui dès ses premières années. Charles, le préféré de sa mère, a été cet enfant coléreux qui menaçait d’être « méchant » si elle refusait de lui payer une promenade à poney. Mais il fut aussi cet adolescent désolé d’avoir tiré sur un oiseau, ce fils qui n’oubliait jamais de souhaiter sa fête à sa « chère petite maman » et ce lecteur nostalgique de la comtesse de Ségur aimant à la citer : « Les vacances étaient près de leur fin. Les enfants s’aimaient tous de plus en plus… » Il fut le jeune homme arrogant croisé plus haut à Sainte-Adresse, mais aussi un « novice enchanté de l’amour », auteur de nouvelles sentimentales et sensuelles où l’on voit un lieutenant qui lui ressemble entretenir une « palpitante liaison » avec la femme d’un capitaine : « Des heures folles, des avant-dîners, des précautions pour que l’on ignore8… »


         


        De Gaulle restera jusqu’au bout le théoricien de la guerre offensive, l’intellectuel, l’orateur au rythme ternaire, le visionnaire, mais aussi l’amoureux passionné de la France « madone des fresques aux murs » et l’époux sensible, écrivant à sa « chère petite femme chérie » : « Je t’aime de tout mon cœur… Jamais je n’oublierai combien tu m’as soutenu. » On le découvrira grand-père et grand-oncle si attendri par les bébés que, lorsqu’on lui en amène un à l’Élysée, Mme de Gaulle donne cette instruction : « Qu’on ne dérange pas le Général : il a un entretien particulier. »


        En attendant, l’internat chez les jésuites en Belgique*2, la rude discipline de Saint-Cyr, le bizutage, la vie en garnison, l’épreuve de la guerre et de la détention, et surtout la constante volonté de corseter sa sensibilité ont fait de lui « le Connétable ».


      


      

      

        « Sanglots d’orgueil, larmes de joie ! »


        Ce n’est qu’en 1954 qu’on lira sous sa plume9 cet aveu incroyable : « Je remercie le messager, le congédie, ferme la porte. Je suis seul. Ô ! cœur battant d’émotion, sanglots d’orgueil, larmes de joie ! » La scène se passe à Londres le 12 juin 1942. On vient d’annoncer au Général que les Forces françaises libres ont réussi l’impossible : arrêter l’armée de Rommel à Bir-Hakeim. Il a raccompagné le messager et on l’imagine le dos à la porte, la main cachant ses yeux. Après une si longue solitude, après tant d’humiliations de la part des alliés britannique et américain et de cruelles déceptions – à commencer par l’échec de l’expédition de Dakar –, l’émotion le submerge.


        Ses adversaires vichystes guetteront la moindre occasion de répandre le bruit « De Gaulle a craqué » ! Ses partisans, eux, s’interdiront longtemps de déceler chez leur grand homme le moindre signe de faiblesse. Des idées de suicide ? « Une légende, totalement fausse ! » s’indignait, comme son fils Philippe, son gendre Alain de Boissieu.


        Faire seulement allusion à la mélancolie du Général eût été, affirme l’un de ses derniers collaborateurs à Colombey, Pierre-Louis Blanc, « scandaleux ». Lors de réceptions ou de voyages, pourtant, Blanc note souvent que le chef de l’État est « ailleurs ». « Il laisse galoper, leurs crinières courbées sous le vent, tous les chevaux de sang et de feu d’une intelligence qu’à l’ordinaire il maîtrise d’une main de fer10. » Mais écrire cela moins de vingt ans après la mort du héros eût été sacrilège.


      


      

      

        « N’essayez pas de m’apitoyer ! »


        Porte-parole et ministre du président de Gaulle durant quatre ans, Alain Peyrefitte attendra 1994 pour publier son premier tome d’entretiens11. On y voit un de Gaulle gouailleur, en colère, mais parfois aussi très abattu. Les harkis ? « N’essayez pas de m’apitoyer ! s’écrie-t-il. Cette page m’a été aussi douloureuse qu’à quiconque … » (25 novembre 1962). Les quatre années suivant son retour au pouvoir ne sont pas celles d’un enivrant apogée, marqué par la fin de la guerre d’Algérie et l’instauration de la Ve République. Le chagrin rôde. La tentation du départ est récurrente. Comme en 1946, lorsque, ulcéré par « les partis » qui lui mégotaient les crédits pour refaire une armée, il démissionna. Son aide de camp à Colombey fut alors un jeune officier d’aviation fin et sensible, Claude Guy. Dans son Journal, tenu de 1946 à 1949 mais publié après sa mort, Guy est le premier à voir « une bouleversante tendresse12 » dans les yeux du Connétable et à décrire ses accès de mélancolie.


        Parfois, en politicien roué, de Gaulle « surjoue » sa lassitude. Son neveu Bernard se souvient de vacances de Pâques à Colombey, en 1958, où l’oncle Charles (bientôt soixante-huit ans) paraissait si fatigué. « En fait, il se préparait à revenir au pouvoir. Et quand il a été appelé par le président Coty, il a soudain rajeuni de dix ans ! » Souvent aussi, la mélancolie n’affleure à la surface que pour être chassée aussitôt par la raison – ou par le goût du pouvoir. Ils sont rares, ceux qui savent gérer ces « coups de blues ».


         


        À peine nommé Premier ministre, le 10 janvier 1959, Michel Debré se trouve totalement désemparé quand de Gaulle, élu président quinze jours avant, lui lâche soudain, en gravissant l’escalier qui mène au premier étage du palais de l’Élysée : « Je ne resterai pas ici ! » Il entre dans son vaste bureau : « Ce soir, je retourne à Colombey et vous prendrez la suite… » Debré proteste : « Vous ne pouvez partir… Les Français ne comprendraient pas… La France a besoin de vous… Votre image dans l’Histoire… » Mais de Gaulle, allant vers la fenêtre et soulevant le rideau de tulle pour contempler le parc : « Je ne pourrai pas faire ce que je veux. Il est trop tard… »


        Alors Debré téléphone à celui qui a été durant plusieurs mois le directeur de cabinet de De Gaulle avant de retourner à la banque Rothschild. « Vous qui avez vécu dans l’intimité du Général… » Georges Pompidou lui donne ce conseil : « N’insistez pas, laissez passer. Le Général devrait remonter la pente de lui-même. Quand vous le reverrez ce soir, parlez-lui des affaires courantes13… » Le soir, la vague est passée.


      


      

      

        « Sous le masque du Pluto triste »


        De tout cela, nous ne savions rien. Mais de loin en loin, un geste, une photo montrant le masque de « Pluto triste14 », une phrase prononcée de la voix familière et désaccordée nous touchaient.


        30 mai 1968 : « Je ne me retirerai pas… La France est menacée de dictature. On veut la contraindre à se résigner à un pouvoir qui s’imposerait dans le désespoir national… » Le ton martial est celui d’un homme capable de faire tirer sur la foule en cas d’émeute. Mais la veille, c’était un homme perdu, désespéré, qui s’envolait pour Baden-Baden avec sa famille. Et cette fragilité soudaine, sous l’uniforme du Général, nous avait émus. Le soir, j’étais à la Concorde, scandant : « De Gaulle n’est pas seul ! » J’imaginais qu’à deux pas de là, dans son palais, le vieil homme s’était approché de la fenêtre pour entendre la grande rumeur monter vers lui.


        Cyclothymique, de Gaulle ? Assurément, comme il arrive aux hommes nés en novembre – le mois, écrit-il à Londres, où « la brume enveloppe les âmes ». L’âge, les combats incessants, la fatigue, les déceptions, les deuils, l’angoisse, enfin, de voir la France retomber dans « l’abîme », tout cela se lit sur son visage : les yeux s’enfoncent sous les lourdes paupières. Cela s’entend aussi, parfois, dans sa voix.


        Un an plus tard, j’entrai à L’Express. Georges Suffert m’y confia un dossier sur quelques thèmes gaulliens d’actualité : la participation, la régionalisation… Je commençai à lire les Mémoires de guerre. Puis, les discours. Puis, les lettres – à sa sœur, Marie-Agnès, au moment de partir au combat : « Je suis de tout cœur avec votre cœur de maman et de papa… Écrivez souvent à Yvonne. Elle est bien seule et bien soucieuse, d’autant que, comme vous savez, elle ne s’extériorise pas… » À sa « chère petite femme chérie et aussi mon amie, ma compagne : je n’ai aucune nouvelle depuis mon départ, et cela m’est cruel… » (13 mai 1941). À sa fille aînée, Élisabeth, qui, retenue à Brazzaville, n’a pu venir aux obsèques du « tout-petit » (Anne) : « Et moi je n’ai pas cessé de témoigner tout bas du chagrin qu’éprouve ma petite fille Élisabeth » (6 février 1948). À des écrivains, des poètes, enfin, au premier rang desquels André Malraux : « Que le vent souffle plus ou moins fort, que les vagues soient plus ou moins hautes, je vous vois comme un compagnon à la fois merveilleux et fidèle à bord du navire où le destin nous a embarqués tous les deux… » (8 janvier 1966).


        L’homme qui écrivit ces lignes de son étonnante petite main blanche et fine ne pouvait être la grande armure impassible si souvent décrite. C’était, forcément, un artiste, sensible à la nature, à la beauté des jeunes femmes et à l’innocence des enfants, un poète habité par des rêves et sujet aux « coups de blues ». Et c’est ainsi qu’il incarna la France.


      


      

    


    

      


      

        
*1. 


        

          Joseph Caillaux, président du Parti radical et ministre des Finances, dut démissionner en mars 1914 à la suite de l’assassinat, par sa propre femme, du directeur du Figaro, Gaston Calmette, qui avait mené contre lui une violente campagne.


        


        

      


      

        
*2. 


        

          La loi Combes de 1905 ayant chassé les « congrégations » enseignantes hors des frontières, Charles et son cadet Jacques achevèrent leur scolarité en pension à Antoing.
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