
[image: Couverture : Manook Ian, Askja, Albin Michel]


 [image: Page de titre : Manook Ian, Askja, Albin Michel]

© Éditions Albin Michel, 2019
ISBN : 978-2-226-44732-6
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À tous ceux dont je chéris la mémoire.
À ceux qui, j’espère, chériront la mienne.
À Françoise toujours.
À moi !
À toutes celles et tous ceux qui,
dans l’ombre de l’édition, ont lu,
relu, corrigé, et préparé mon texte
pour qu’il vous soit présentable.


  
    « Dans la folie recluse où j’étais enfermée, Ma mémoire en intruse vient de se réveiller. »

    Mémoire mémoire, Barbara

  



1
Quelle jeune femme ?


– Elle était là ?
Kornélius n’attend pas la réponse. Il s’avance jusqu’à la crevasse et fouille du regard la profonde entaille qui balafre la lave noire. Puis il lève les yeux sur cette terre sombre et immense, lessivée par des cieux distendus. L’horizon est si bas et le ciel si haut que, malgré sa carrure de troll, il reçoit sur ses épaules toute la démesure de ce monde de terre et de feu. De tous côtés, les laves pétrifiées depuis des milliers d’années ne sont qu’un flot immobile de houle noire et plissée. On croirait la peau d’un sharpeï sorti du goudron. Il s’en veut aussitôt de cette image cruelle et politiquement très incorrecte. À cause du respect que l’on doit aux animaux. Mais, d’un autre côté, les Islandais n’ont jamais vraiment aimé les chiens. Jusqu’en 1985, ils étaient encore interdits dans les villes et les villages. Un sharpeï trempé dans du goudron. L’image lui plaît quand même bien. Il en sourit et entonne à voix basse le Krummavísur, la triste complainte des corbeaux. Aussi lugubre que le paysage devant lui, de landes basaltiques à peine tapissées d’un velours de mousses brunes et rêches.
– Est-ce que la peau des sharpeïs garde ses plis quand on dépouille l’animal ?
– Pardon, monsieur ? dit le gamin.
– Non, rien, s’excuse Kornélius, je réfléchissais à voix haute. Donc elle était là, tu dis.
– Oui, monsieur.
– Et pourquoi elle n’y est plus ?
Le garçon attend quelques instants, étonné, avant de répondre :
– Ben… c’est pour le savoir qu’on vous a appelé, monsieur.
Tout au bout de cette terre immense, obscure et craquelée, carbonisée par la rage incandescente d’une éruption lointaine, le socle du Herðubreið. La reine des montagnes. Un cratère à tout jamais endormi, paraît-il. C’est à espérer. Un plateau à mille mètres d’altitude. Comme une mesa. Posé en contre-jour au milieu d’une lande déserte jusqu’aux quatre horizons. Depuis sa plus jeune escapade dans les Hautes Terres, depuis qu’il a aperçu la montagne pour la première fois, Kornélius a toujours refusé de lui donner un nom ou un titre humain. Cette montagne, pour lui, ne peut être autre chose que le trône de Dieu. Il ne saurait dire quel Dieu, mais c’est son trône. Loin des hommes. Loin du monde. Au cœur de la plaine morte des Hautes Terres. D’autres parlent de la souche géante d’un arbre légendaire. Un arbre dont le tronc puissant montait jusqu’à traverser les cieux. Loin des yeux des hommes, ses branches verdoyantes enflammées de fleurs et croulant sous les fruits se déployaient au Walhalla des autres dieux. Aujourd’hui, un ciel de pluie se traîne si bas au pied de la montagne qu’il s’y déchire. Des lambeaux de nuages isolent les hommes de ce qui reste de leurs divinités. Seul le plateau, vaste de cinquante kilomètres carrés, flotte au-dessus des brumes. Et réveille en Kornélius des rêves de lecture.
– Tu connais le Roraima, mon garçon ?
– Le Roraima ?
– Oui, le Roraima, une montagne à cheval sur le Brésil, la Guyana et le Venezuela.
– Non, monsieur…
– C’est un plateau, explique Kornélius sans quitter des yeux le trône de Dieu, une mesa, un tepuy qui s’élève au-dessus de la Gran Sabana. Isolé du reste du monde par des falaises verticales de mille mètres de haut. Un paquebot de roche échoué dans la jungle. Un vaisseau cosmique. Tu vois le destroyer stellaire impérial dans Star Wars ? Le Roraima c’est ça, au-dessus des nuages. Sa proue de pierre fendant l’océan végétal des forêts vierges en dessous !
– … ?
– Ne me dis pas que tu ne connais pas Star Wars !
– … !
Kornélius soupire en secouant la tête, fatigué de cette jeunesse sans épopées. Ou qui croit en d’autres sagas.
– Bref, le Roraima, c’est un univers minéral délavé par les pluies et sculpté par le vent. Rochers ruiniformes et sinistres, traîtresses ravines, labyrinthes pernicieux, gouffres sans fond entre des murs noirs de cristaux éteints. Et des baignoires d’eau glacée. Tu te rends compte ? De là-haut, les dieux banquettent et se saoulent, et quand ils rotent ou qu’ils pètent, la terre tremble et le tonnerre terrifie les petits êtres prétentieux que nous sommes…
– Monsieur…
– Un bout d’Islande au-dessus des tropiques. L’ascension du Roraima, mon garçon, c’était mon rêve d’enfance.
– Monsieur…
– Oui, quoi ? Quoi monsieur ? s’énerve soudain le grand troll.
– Elle était là, monsieur…
Kornélius sort de son rêve et regarde le moniteur que lui tend le garçon. Sur l’écran, au-dessus des commandes de pilotage, le corps nu d’une femme allongée dans la mousse, face contre terre. On pourrait croire qu’elle dort sur un lit plissé de draps de coton noir. Un de ses genoux est relevé, et son visage camouflé dans l’angle de son bras droit. Son autre bras est tendu le long de son corps, la paume vers le ciel. C’est ce qui donne la sensation qu’elle est morte, cette paume à l’envers. Ses cheveux roux et frisés en corolle ressemblent à une touffe de mousse. Corps immobile et blanc au milieu de la lave sombre. Pas tout à fait nu, en fait. Il lui reste une socquette blanche à un pied.
– Tu es sûr que c’était là ?
– Oui, monsieur, regardez, dit le garçon.
Il pointe différents détails sur l’image fixe de son écran d’abord, puis sur la lande. Kornélius compare les repères. La cicatrice d’une fissure dans la lave. Le capiton d’un lichen. Deux pierres. Le vert de jade pâle et éteint d’un coussinet de mousse. Tout est là, sur l’image du moniteur comme dans le paysage.
– Dans ce cas, où est-elle passée ?
Le garçon n’ose pas répéter à Kornélius que c’est pour répondre à cette question qu’il est là. Il préfère ne rien dire. De toute façon, c’est plus à lui-même que le flic géant a posé la question.
– Pourquoi tu n’es pas allé lui porter secours ?
– Mais j’ai tourné tout autour d’elle avec mon drone, monsieur, se défend le gamin. Je me suis même posé tout près pour voir son visage. Ses yeux. S’ils étaient ouverts ou pas. C’est là que j’ai vu le sang. Alors j’ai préféré aller chercher de l’aide.
– Elle était blessée, tu en es sûr ?
– Oui, monsieur, du sang, à la tête.
Kornélius s’aide de l’écran pour en déduire où devait reposer la tête de la victime.
– Je vais faire venir la scientifique. Ils chercheront des traces pour l’ADN. Je vais baliser la zone.
Puis il réfléchit. Où cette pauvre femme a-t-elle bien pu passer ? Pourquoi son corps, si morte elle était, a-t-il disparu ? Et pourquoi, si morte elle n’était pas, a-t-elle disparu aussi ? Comment une femme nue dans les Hautes Terres noires peut-elle disparaître sans laisser de traces ? Comme tout Islandais, Kornélius connaît la traîtrise de la lande. Cette terre meringuée de lave où la moindre craquelure peut éventrer la roche sur plusieurs dizaines de mètres de profondeur. Où des mousses masquent des crevasses invisibles et se referment sur les malheureux qui y trébuchent, avec la cruauté silencieuse des plantes carnivores. Mais si la femme nue a fini engloutie dans les entrailles pétrifiées d’un champ de lave, où sont ses vêtements ? Il se retourne vers le garçon.
– Donc, toi tu es là-bas et tu manœuvres ton drone depuis la piste de cendre, c’est bien ça ?
– Oui, monsieur.
– Et qu’est-ce que tu fiches au beau milieu des Hautes Terres à jouer avec un drone ?
– Je photographie les mousses, monsieur.
– Tu as besoin d’un drone pour ça ? Tu ne peux pas y aller à pied comme tout le monde, te pencher dessus, t’agenouiller, te mettre à plat ventre à côté, comme n’importe quel bon photographe ?
– Non, monsieur.
– Non ? Et pourquoi non ?
– Parce qu’il faut épargner les mousses, monsieur. Ce sont des végétaux pionniers. Elles poussent sur des supports sans terre pour devenir elles-mêmes le substrat qui nourrira, un jour, d’autres plantes. Elles leur préparent le terrain, en quelque sorte. En même temps, elles constituent un environnement de survie pour de minuscules êtres vivants indispensables à la diversité biologique. Comme les collemboles. Ou les acariens et les nématodes. Ou même les tardigrades.
– Même les tardigrades, hein ? se moque Kornélius.
– Oui, monsieur. Mais sans racines, les mousses restent très fragiles. Quelquefois, quand vous marchez sur un tapis de mousse, vous écrasez à jamais un organisme peut-être vieux de mille ans.
– Mille ans, tu n’exagères pas un peu, mon garçon ?
– Non, monsieur, ce sont les premières plantes terrestres. Elles sont apparues il y a 450 millions d’années.
Kornélius regarde ses pieds, comme si ses mocassins Choo piétinaient des embryons de dinosaures.
– Les dinosaures ne sont apparus que 200 millions d’années plus tard, monsieur, précise le garçon.
– Je sais ! Bon, donc tu la repères avec ton drone, tu la photographies, tu t’aperçois qu’elle est blessée, ou morte, d’accord ?
– Oui, monsieur.
– Et donc, après, tu vas chercher des secours.
– Oui, monsieur.
– Où ?
– … !
La question est ridicule et Kornélius s’en rend compte trop tard. La maison devant laquelle il a garé son Toyota de service est la seule à des dizaines de kilomètres à la ronde. Plantée dans la roche noire, en retrait de la piste en cendre. Façade étroite sur un étage. Bardage rouge. Chambranles de la porte et des fenêtres en linteaux blancs. Toit à double pente, comme une grange du Minnesota. Qui diable peut bien vivre ici ?
– Olaf Eriksson, répond le gamin à la question que Kornélius n’a pas posée.
Le policier le regarde en silence. Sans sourire. C’est quoi ce môme qui erre dans la lande à la recherche de lichens millionnaires et qui répond aux questions qu’il n’a pas posées ? Un elfe télépathe ? Il n’est pas sûr qu’on dise « millionnaires » comme on dit « millénaires », mais il s’en fiche puisqu’il n’a fait que le penser, sans le dire.
– Les lichens ne sont pas des mousses, monsieur. La mousse, c’est un organisme multicellulaire, mais qui n’a pas de tissu spécialisé dans le transport de la sève. Le lichen, lui, c’est un assemblage d’algue et de champignon. L’algue nourrit le champignon, et le champignon abreuve l’algue.
Comment en sont-ils arrivés à parler algues et champignons, alors que tout ce qu’il voulait savoir, c’était comment le gamin devinait à l’avance ce qu’il voulait lui demander ?
– C’est parce que c’est toujours la première question que les gens posent en découvrant la maison de M. Eriksson, explique le garçon.
Kornélius préfère ne pas s’énerver et reporte son attention sur la maison et le majestueux paysage qui l’entoure. M. Eriksson s’est donc construit une coquette demeure en plein désert de lave, au cœur des Hautes Terres, face au trône de Dieu. Pas même sur la route en terre 88. Sur une simple piste de cendre en cul-de-sac, qui n’apparaît pas sur les GPS. C’est quoi ce type, un ermite reclus, un misanthrope récalcitrant, un artiste inspiré, un asocial désespéré ?
– Un ancien marin, dit le garçon.
– Il était marin ? s’étonne Kornélius en parcourant du regard la terre noire et immobile où cet homme a échoué ses pénates si loin de la mer.
Il se retourne vers la maison au moment où un vieil homme en sort. Le vent chahute aussitôt ses cheveux, que Kornélius devine fins et blancs. Il le regarde descendre en cahotant les quelques marches en bois du perron, puis se diriger vers la piste d’un pas saccadé, la tête dans les épaules, les jambes arquées et le dos voûté. De loin, il hèle Kornélius :
– Qu’est-ce que vous faites là !?
– Bonjour, monsieur, crie Kornélius dans ses mains en porte-voix, je suis là pour la fille…
– Je me fous de la fille ! Qu’est-ce que vous fichez là, à piétiner les mousses ?
– Pardon ?
– Les mousses ! Qui vous a permis de fouler les mousses !
– C’est que je suis là pour la femme, répète Kornélius, celle que le garçon a vue, blessée, ou morte peut-être, dans la lande, et qui a disparu.
– Ça ne vous donne pas le droit de massacrer la nature, s’étrangle le vieil homme.
– Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
– Tobias, monsieur.
– Attends-moi là, Tobias, je reviens tout de suite.
– Pas de problème, monsieur, prenez votre temps, j’ai de quoi m’occuper. J’ai toutes les photos du drone à transférer.
Il s’apprête à rejoindre le vieil homme, quand celui-ci lui hurle de ne plus faire un pas. Kornélius croit à un danger et se fige. Une crevasse peut-être, sous le piège d’un tapis de mousse…
– Je vous interdis de faire un pas de plus, vous m’entendez ? Je vous l’interdis ! ordonne le vieillard. Repérez d’abord vos traces dans la mousse que vous avez déjà piétinée et ne revenez qu’en mettant vos pieds dans vos propres pas, c’est compris ? Vous avez déjà massacré assez d’entités végétales millénaires comme ça !
– Je vais t’en donner, vieil hystérique, des entités végétales, bougonne Kornélius, que toutes ces histoires commencent à énerver.
– Fermez-la, aboie le petit vieux, et surveillez vos pieds assassins !
Kornélius prend sur lui pour ne pas courir attraper le vieil homme par le col et le rentrer dans sa maison à bout de bras pour le coller à n’importe quel mur, un bon mètre au-dessus du parquet. S’il ne cède pas à la tentation, c’est juste qu’il ne veut pas y laisser ses mocassins Choo déjà imbibés de l’eau glacée que dégorgent les mousses. Ou les lichens. Ou n’importe quelle herbe de n’importe quel nom. Mais quand il rejoint le vieillard, celui-ci s’est subitement calmé.
– Vous êtes monsieur Eriksson, c’est ça ?
– Je suis…
Le vieil homme hésite. Ses yeux gris, délavés par l’âge, étonnés, se vident de toute lumière. Ils s’égarent. Roulent de tous côtés. Pour se souvenir de quelque chose. Pour trouver dans le ciel gris une réponse qui ne vient pas.
– Eriksson, vous dites ?
– C’est ce que ce garçon, là-bas, m’a dit, répond Kornélius, surpris par le désarroi du vieil homme. Il semble vous connaître.
– Je connais ce garçon ?
– Vous allez bien, monsieur ? Peut-être devrions-nous rentrer chez vous pour parler plus au calme.
– Chez moi ? Oui, chez moi, pourquoi pas. Vous savez donc où j’habite alors ?
– Bien sûr, monsieur Eriksson. Ce n’est pas très difficile, votre maison est la seule à des kilomètres à la ronde.
– Ma maison ? Ah oui, ma maison. Ma maison…
Kornélius le prend par le bras et l’accompagne jusqu’à sa porte.
– Ah oui, ma maison !
L’intérieur sent bon la cire et le linge propre. La cannelle aussi. Une bougie sans doute. Ou un gâteau dans la cuisine. Rien ne traîne. Rien ne dépasse. Tout est soigneusement rangé. Un décor pour photos de catalogue d’intérieurs. C’est en refermant que Kornélius aperçoit les messages collés au dos de la porte : « Toujours prendre ses clés. Jamais sans son téléphone. Rester sur la route. Ne pas couper par la lande. Se couvrir chaudement. Je m’appelle Olaf Eriksson… »
– Les mots doux d’Alois, explique le vieillard dans son dos, d’une voix feutrée par une ironie résignée.
– Quelqu’un de votre famille ?
– Alois Alzheimer, répond le vieil homme. Depuis quelques années déjà, je souffre de la maladie que ce brave neurologue a identifiée en 1906. Vous voyez l’ironie de la chose, n’est-ce pas ? Je me souviens de lui, mais pas toujours de qui je suis. Alors je profite de mes moments de lucidité pour me prévenir de ce que je dois faire pour survivre, quand je deviens quelqu’un qui n’est plus moi. Mais je vous en prie, asseyez-vous et pardonnez-moi.
– Vous pardonner de quoi, monsieur Eriksson ?
– De ma colère. Je suppose que j’en ai piqué une en vous voyant marcher au milieu des mousses, n’est-ce pas ? Elles sont si fragiles, vous savez. C’est un patrimoine national. Ou du moins, ça devrait l’être. En mille ans, nous avons déjà coupé tous les arbres de cette île, alors faisons en sorte de ne pas détruire les mousses qui permettront, peut-être, dans mille autres années, de la reboiser. Voulez-vous boire quelque chose ? Un café peut-être ?
– Un café me réchaufferait, oui, merci.
Le vieil homme disparaît dans la cuisine, où Kornélius, préoccupé par ses subites absences, préfère le suivre.
– De l’éthiopien, cela vous convient-il ?
– Ça sera parfait, répond Kornélius, qui s’inquiète des mouvements soudain très lents d’Eriksson.
– Alors, dites-moi, en quoi puis-je vous être utile ?
– Comme je vous l’ai déjà dit, je viens au sujet de la femme que ce jeune garçon, Tobias, aurait aperçue, nue et inconsciente, allongée dans la lande, à cent mètres de votre maison. Avez-vous vu quelque chose ?
De nouveau le regard d’Eriksson s’égare dans le vague, mais c’est juste pour marquer son étonnement.
– Non, je n’ai rien vu. Après que ce garçon a frappé à ma porte, j’ai fouillé la lande des yeux à travers mes jumelles, depuis ma fenêtre, mais je n’ai rien vu. Ni femme ni corps. Je me demande si ce garçon a toute sa tête !
– Le corps y était, monsieur Eriksson, Tobias l’a filmé et j’ai vu les images.
– Ah oui, les images… !
Eriksson semble à nouveau prêt à dériver vers un inaccessible ailleurs. Kornélius a l’impression d’essayer de démêler un nœud compliqué et serré en tirant sur un fil trop court et trop fragile. Le vieil homme lui tend une tasse de café, prend la sienne, ainsi qu’un pot de sucre en morceaux, et ils retournent dans le salon.
– Vous les avez vues ?
– Quoi donc ?
– Les images, vous les avez vues, monsieur Eriksson ?
– Non. Mais, encore une fois, je n’ai aperçu aucun corps avec mes jumelles. Quand il a cherché lui aussi, et qu’il m’a dit que la fille n’y était plus, je lui ai demandé de me laisser tranquille avec ces histoires, et que s’il y croyait encore, qu’il aille déranger la police plutôt qu’un pauvre vieux bonhomme comme moi. Mais je l’ai laissé téléphoner pour vous appeler. Ensuite, je suis retourné m’asseoir à ma place, près de la fenêtre.
– Près de la fenêtre ?
Kornélius le regarde. Eriksson prend un sucre du bout de ses doigts fripés, le glisse dans son café et le fait fondre en tournant très longtemps avec sa petite cuillère.
– Oui, c’est ma place.
Il regarde sa tasse, comme s’il y cherchait la réponse à une question qui le taraude, puis y fait tomber un autre sucre et le laisse fondre avec la même application.
– Toute la journée ?
Le vieil homme ne répond pas tout de suite, les yeux perdus dans son café, dubitatif, puis se résout à le sucrer à nouveau.
– La plus grande partie, oui.
Quand Kornélius le voit piocher un autre morceau dans le sucrier, il se permet d’intervenir :
– Monsieur Eriksson, vous avez déjà sucré votre café.
– Ah oui, vraiment ?
– Oui, beaucoup même. Trois fois déjà.
– Ah oui, trois fois ! C’est beaucoup, en effet.
Il repose sa tasse et l’oublie.
– Donc, reprend Kornélius, si quelqu’un était venu dans la lande, vous l’auriez probablement aperçu.
– Probablement. Sauf si j’ai piqué du nez sur place, à mon insu, pour une sieste impromptue. Ou si je suis allé pisser. À mon âge, on pisse souvent, vous savez. La prostate. Mais sinon je ne quitte pas mon poste. Jamais.
– Excusez-moi, monsieur Eriksson, mais en toute franchise, que regardez-vous toute la journée depuis votre fenêtre ? Il n’y a rien de particulier à voir ici, à part admirer le Herðubreið, bien sûr, mais vous devez le connaître par cœur, je suppose.
– Mais je n’admire pas, monsieur, je n’admire pas, je surveille ! s’indigne le vieil homme dans un brusque regain d’énergie.
– Ne me dites pas que vous surveillez ceux qui foulent ces centaines de kilomètres carrés de mousse.
– Bien sûr que si, je les surveille. Et je les chasse comme des assassins qu’ils sont, tous ces étrangers qui débarquent de leurs voitures grosses comme des camions ! Vous savez ce qu’ils font, monsieur le policier, vous le savez ?
– Ils visitent notre pays, je suppose, et viennent admirer le Herðubreið, entre autres.
– Non, monsieur, ils sautent de leurs engins et courent dans la mousse pour se prendre en photo avec le Herðubreið en arrière-plan, vous vous rendez compte ? Ils ne peuvent pas rester sur la piste ? Qu’est-ce que ça change de s’avancer dans la lande de dix ou vingt mètres en piétinant la mousse, hein ? Ça va rapprocher le Herðubreið qui trône à plus de cinq kilomètres, peut-être ?
Eriksson s’énerve et Kornélius préfère changer de sujet, même si, intérieurement, il est heureux qu’il ait parlé du Herðubreið comme d’un trône.
– J’ai appris que vous aviez servi dans la marine.
– Oui, comment l’avez-vous su ?
– J’ai posé des questions.
– Sur moi ? Vous m’espionnez ?
– Non, mais c’est mon métier de poser des questions, monsieur, je suis policier.
– Ah, vous êtes policier ?
– Oui.
– Mais dans ce cas-là, que faites-vous chez moi ?
– Eh bien, je vous l’ai dit, monsieur Eriksson, j’enquête sur la jeune femme qui a disparu dans la lande.
– La jeune femme ? Quelle jeune femme ?
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Mon Dieu, j’ai fait du mal à Nola !


Kornélius reste encore une heure à essayer de tirer quelque chose du vieil homme et à l’empêcher de sucrer plusieurs fois son café déjà froid. Mais plus la fatigue gagne Eriksson, moins il est cohérent. Kornélius finit par prendre congé. Le ciel, entre-temps, s’est chargé. Sombre. C’est déjà presque le crépuscule sous les nuages noirs. Il descend les quelques marches du perron, cherche des yeux le garçon avec son drone et ne le trouve nulle part. Il se rend compte qu’il ne lui a même pas demandé comment il était arrivé jusqu’à la maison d’Eriksson. Maintenant qu’il y réfléchit, il n’a aperçu aucune voiture. Un gamin à vélo ? À l’ouest, la piste est un cul-de-sac, et à l’est, pour revenir vers la 88, il faut traverser à gué une rivière large et turbulente. Il tourne autour de la maison, guette dans le vent le vrombissement d’un drone, puis se résigne à admettre qu’il a perdu son unique témoin. Où a-t-il pu passer, à cette heure, dans ce désert ?
Les mains sur les hanches, face à la démesure de la lande et du Herðubreið à l’horizon, Kornélius s’étonne de ce début d’enquête. Une morte nue mais pas de cadavre, un témoin disparu dans la lande et dont il n’a eu le réflexe de noter ni le nom ni le contact, et un vieillard sénile qui vit en solitaire dans une maison isolée au cœur d’un désert de cendre. Comment peut-il vivre ici, d’ailleurs ? Qui s’occupe de l’approvisionner ? Qui le surveille et le récupère quand il perd la mémoire ? Qui prend soin de lui d’une façon générale ? Il se retourne vers la maison. Eriksson est là, tassé dans le coin du cadre lumineux de la fenêtre, à le regarder. Kornélius lui adresse un salut de la main par réflexe, mais Eriksson ne lui répond pas. Peut-être qu’il dort. Seul. Dans sa maison à des dizaines de kilomètres de la première âme qui vive. Kornélius se dit qu’il ne peut décemment pas le laisser comme ça et retourne frapper à sa porte. Plusieurs fois. Puis à la vitre pour réveiller le vieil homme qui finit par venir lui ouvrir.
– Oui, vous désirez ?
– Je suis le policier avec qui vous avez parlé tout à l’heure, monsieur Eriksson, est-ce que je peux entrer ?
– Nous avons parlé tout à l’heure ?
– Oui, à propos de la femme dans la lande…
– Je n’en ai aucun souvenir, mais entrez donc, il fait déjà presque nuit.
Kornélius entre en le remerciant.
– Écoutez, je crois qu’il est un peu tard pour retourner à Mývatn, et surtout pour retraverser cette rivière à gué un peu plus à l’est, alors je me demandais si vous pourriez m’accorder l’hospitalité pour la nuit. Votre maison est grande, vous disposez peut-être d’une chambre d’amis. Même un simple sofa fera très bien l’affaire.
– Mais bien sûr, bien sûr ! s’exclame le vieil homme. Je me suis installé une chambre au rez-de-chaussée, à cause de mes vieilles jambes, mais il y a des chambres à l’étage. Prenez celle de droite, au premier.
– Vous avez plusieurs chambres ?
– Oui. À une époque, j’ai fait chambres d’hôtes pour survivre à la crise. Aujourd’hui, j’en loue encore à l’occasion, à des touristes de passage qui se perdent comme vous.
– Je ne suis pas vraiment perdu, vous savez, je suis ici pour l’enquête.
– Ah oui ? Et sur quoi enquêtez-vous donc ?
– Eh bien, je vous l’ai dit, sur la jeune femme.
– La jeune femme ? Quelle jeune femme ?
Sans attendre la réponse, Eriksson dit soudain qu’il va se coucher. Il souhaite une bonne nuit à Kornélius, l’invite à se trouver de quoi dîner dans la cuisine, et disparaît dans un couloir. Kornélius se retrouve seul dans cette maison étrange, à écouter le silence s’installer pour la nuit. Puis le ronflement d’Eriksson lui parvient depuis le couloir. Alors il éteint le salon et passe dans la cuisine. Il trouve du pain tonnerre noir enroulé dans un torchon et se demande si, dans ce désert de lave froide, quelqu’un l’a cuit selon la tradition, enterré près d’une source d’eau chaude. Mais comment ce vieillard pourrait-il seulement avoir la force de pétrir l’épaisse pâte de seigle ? En fouillant, Kornélius met la main sur un tube de kaviar, du beurre et du skyr. Il se coupe deux épaisses tranches de pain, les beurre et les tartine de crème d’œufs de poisson qui jaillit du tube comme une anguille affolée. Il garde le lait épais et fermenté du skyr pour dessert et cherche désespérément une bière qu’il ne trouve pas. Après avoir mangé, il lave sa vaisselle, remet tout en ordre et monte découvrir sa chambre. Dans la sienne, Eriksson ronfle comme un remorqueur qui s’attaque à la houle.
Kornélius repère sa chambre, à droite, mais par curiosité se dirige vers celle de l’autre côté. Vide. Propre. Sobre. Dans le style vintage islandais épuré. Il en sort pour regagner la sienne, quand il remarque une autre porte qui n’ouvre pas sur une pièce, mais sur un escalier. Il monte jusqu’aux combles, à un palier sur lequel ne donne qu’une seule porte que Kornélius ouvre. Une chambre en soupente. Beaucoup plus chaleureuse que celle de l’étage inférieur. Joliment décorée. Bibelots et napperons. Miroirs et coiffeuse. Armoire rustique. Et ce sentiment étrange qu’elle est habitée. Ou que quelqu’un y vivait il y a encore peu. Il entre. Chambre de femme. Dans une armoire, du linge, soigneusement plié. Dans une penderie, d’autres vêtements suspendus. La pièce occupe le pignon de la maison et une fenêtre étroite donne sur la lande et le Herðubreið. Il l’ouvre, se penche, et son cœur manque un battement. Au rez-de-chaussée, le salon est de nouveau allumé et projette sur la lande sombre un large trapèze de lumière jaune.
– Ne bougez plus ! hurle une voix derrière lui.
Kornélius se retourne. Eriksson est là, armé d’un fusil de chasse, et le tient en joue depuis le pas de la porte.
– Que faites-vous chez moi en pleine nuit ?
– Calmez-vous, monsieur Eriksson. Je suis votre locataire. Je me suis laissé surprendre par la nuit et vous avez accepté de m’héberger.
– Je ne loue plus de chambres depuis bien longtemps.
– Pourtant celle-ci semble avoir été occupée il y a peu de temps.
Le vieil homme le regarde, étonné, puis examine la pièce à son tour.
– Vous croyez ?
– Il y a du linge dans l’armoire, des vêtements dans la penderie, répond Kornélius sans quitter des yeux le fusil d’Eriksson.
– Qu’est-ce que tout ça fait chez moi ? murmure le vieil homme.
– Monsieur Eriksson, vous ne voudriez pas baisser le canon de cette arme, s’il vous plaît ?
Eriksson hésite, regarde tour à tour le géant devant lui et le fusil dans ses mains, les yeux perdus, à la recherche d’une explication. Soudain, il se ressaisit et braque à nouveau l’arme sur Kornélius.
– Non, hurle-t-il, je ne sais pas qui vous êtes ! Que faites-vous chez moi ?
– Je vous l’ai déjà dit, monsieur Eriksson, je suis policier, de la police criminelle de Reykjavik. Je suis ici pour une enquête.
– Une enquête ? Pourquoi, j’ai fait quelque chose de mal ?
– Je n’en sais rien, monsieur Eriksson, répond calmement Kornélius, c’est à vous de me le dire. Vous avez fait du mal à quelqu’un, monsieur Eriksson ?
Le vieillard hésite, cherche au fond des yeux de Kornélius une réponse à cette question qui le surprend, puis baisse son arme et relâche ses épaules, écrasé par un incommensurable doute.
– Je n’en sais rien, monsieur. Je ne pense pas. Peut-être. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. À qui pensez-vous que j’aurais pu faire du mal ?
– Peut-être à la jeune femme qui habitait cette chambre ?
– Une jeune femme habitait ici ?
– De toute évidence, oui.
– Et je lui aurais fait du mal ? Mais pourquoi ?
– Encore une fois, c’est à vous de me le dire, monsieur Eriksson. Pourquoi avez-vous fait du mal à cette jeune femme ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi je lui ai fait du mal.
– Mais vous lui avez bien fait du mal, n’est-ce pas ?
– Oui, probablement. Sûrement même. Je suppose !
– Et vous ne vous souvenez pas d’elle ?
– Non. Personne n’habite cette chambre. Aucune femme en tout cas.
– Faites un effort, monsieur Eriksson. Une femme jeune, un peu ronde, environ quarante ans, rousse…
Eriksson semble traversé par une décharge électrique.
– Rousse, dites-vous ?
– Oui, pourquoi, vous vous souvenez de quelque chose ?
– Nola ! Mon Dieu, j’ai fait du mal à Nola !


3
Comprend-il seulement qu’il le soupçonne de meurtre ?


Kornélius a calmé Eriksson et l’a ramené jusqu’à sa chambre, mais sans regagner la sienne ensuite. Il lui a confisqué son fusil et il est resté dans le salon, allongé sur le sofa, à surveiller sa porte. Plus tard dans la nuit, il a appelé Ida.
– Kornélius, a-t-elle répondu d’une voix endormie, c’est beaucoup trop tard pour l’amour et bien trop tôt pour le petit déjeuner !
Mais il lui a expliqué la situation et elle l’a écouté.
– Il faudrait que tu viennes faire des prélèvements. Du sang dans la lande, des traces dans une chambre. Le grand jeu…
Ida répond que le lendemain elle couvre déjà une scène de crime potentielle pour Botty. Une histoire de culotte dans un volcan, elle n’a pas vraiment tout compris. Elle ne pourra venir que le surlendemain. La plupart des techniciens sont en formation au Danemark pour une semaine.
– À la rigueur, je peux t’envoyer un de mes hommes demain, mais moi, j’ai besoin d’un jour de plus.
– Non, c’est toi que je veux. J’ai une morte sans cadavre, un suspect à la mémoire en miettes et un témoin télépathe qui s’est dématérialisé comme un elfe. J’ai vraiment besoin de toi.
– Kornélius, dans quelle histoire t’es-tu encore fourré !
– Je n’en sais rien, mais dis-moi ce que je dois faire de ce vieil homme en t’attendant.
– Ferme la maison et ne le laisse pas tout seul. Embarque-le, mets un ruban de scène de crime en travers de la route et surtout, trouve-nous un chalet, une chambre d’hôtes ou n’importe quel petit nid douillet où tu pourras te faire pardonner de m’avoir réveillée en pleine nuit.
– Mais Ida, où veux-tu que j’embarque ce vieil homme, dans l’état où il est ?
– À Akureyri. Leur prison vient d’être refaite à neuf. Ils ont une dizaine de cellules et, si j’ai bonne mémoire, certaines sont médicalisées avec un personnel dédié à ce genre de comportement.
 
 
– Vous, vous pensez à une femme ! s’amuse Eriksson.
– Pardon ? s’étonne Kornélius, qui trébuche hors de son rêve éveillé.
– Je suis sûr que vous pensiez à une femme !
– Non, se défend-il maladroitement, je pensais à une collègue à qui j’ai téléphoné cette nuit.
– Ah, vous voyez, j’en étais sûr : vous pensiez à une femme !
Une aube dorée a eu raison de son sommeil noir. Kornélius a ouvert un œil froissé sous un plaid chiffonné, sur le sofa, le fusil à ses côtés, baigné par la clarté lumineuse du petit matin à travers la baie vitrée. Le temps de comprendre où il se trouve, et le voilà aussitôt furieux de s’être endormi. Eriksson aurait pu disparaître. Ou lui fracasser le crâne à coups de crosse. L’égorger même, sans pour autant s’en souvenir. Mais il est vivant et devine que le vieil homme, dans la nuit, s’est contenté de couvrir gentiment sa lourde carcasse d’un plaid. Quand Eriksson est apparu, il portait le plateau du petit déjeuner. Pain tonnerre, beurre et filets fumés de truite, de hareng et de maquereau. Au feu froid, à en croire le fumet odorant, au-dessus d’un tapis de tourbe et de cendre pour garantir un feu étouffé et constant. Un tube de fromage brun à tartiner aussi. Et du lait caillé.
– Monsieur Eriksson, dit Kornélius après deux épaisses tartines au poisson fumé, il va falloir fermer votre maison et me suivre jusqu’à Akureyri.
Le vieil homme termine son bol de lait caillé et le regarde en souriant, du lait sur sa lèvre supérieure.
– J’ai toujours aimé me faire des moustaches de lait, dit-il en éclatant de rire. Ça me tient depuis que je suis tout petit. Même plus tard, quand j’étais marin, ça faisait rire tout l’équipage dans la cambuse.
– Monsieur Eriksson, vous avez compris ce que je viens de dire ?
– Oui, oui, bien sûr que je vous ai compris, mon garçon. Vous m’arrêtez et vous me conduisez à la prison la plus proche, celle d’Akureyri.
– Je ne vous arrête pas, monsieur Eriksson, j’ai juste besoin que vous nous expliquiez un certain nombre de choses un peu plus en détail, et je pense que nous serons mieux là-bas pour le faire.
– Je comprends, dit Eriksson en desservant. C’est donc que vous pensez que j’ai commis une infraction, que je m’apprête à en commettre une autre, ou que je vous oppose un refus d’obéissance.
Kornélius regarde le vieil homme passer un coup d’éponge sur la table, puis regagner sa chambre pour en ressortir avec un petit sac de sport.
– C’est bien la procédure, monsieur Eriksson, mais vous oubliez la quatrième raison qui justifie une interpellation dans notre système juridique.
– Ah oui, c’est vrai, la protection du suspect. Eh bien, allons-y alors, monsieur le policier, protégez-moi, si vous pensez que je pourrais me faire du mal. Je suis prêt.
Kornélius ne sait pas quoi penser devant ce vieil homme qui se livre sans opposition. Comprend-il seulement qu’il le soupçonne de meurtre ?


4
Munition d’arme de guerre !


Ils ont soixante kilomètres de piste à parcourir vers le nord avant de rejoindre la route no 1, puis quarante kilomètres d’asphalte vers l’ouest pour arriver à Mývatn, où ils pourront déjeuner. Kornélius pourrait même y réserver un chalet quelque part au bord du lac, pour Ida et lui. L’emmener en balade à travers les landes inondées, avant de redescendre chez Eriksson. Glisser leurs corps dénoués dans les eaux bouillantes d’un hot pot. Il aurait bien besoin de ce repos pour remettre en ordre ses idées. Le corps d’une femme photographiée nue et inconsciente au beau milieu d’un champ de lave. Où elle n’est plus. Morte peut-être. Avec une seule socquette. Plus un gamin télépathe qui pilote un drone au beau milieu des Hautes Terres. Plus un vieillard cyclothymique au cerveau troué d’oublis par la maladie d’Alzheimer. Mais, après réflexion, il préfère ne pas trop s’éloigner de la scène de crime. Il a repéré une sorte d’hostel sur la piste 88, à quelques kilomètres de chez Eriksson, avant le gué sur la rivière. Une petite maison dans les mêmes couleurs que celle du vieil homme. Avec un mât blanc en haut duquel claque un drapeau islandais pour servir de repère aux rares voyageurs, et en guise d’hébergement, quelques tentes igloos vertes qui froufroutent dans le vent. Il espère pouvoir y réserver un vrai lit. L’idée de se retrouver nu contre Ida, sous un épais duvet, au cœur du paysage hostile des Hautes Terres, occupe son esprit pendant qu’il conduit. Il aime ce statu quo. Ces retrouvailles. Ces amours nomades, comme il dit. Même s’il sait bien qu’Ida ne s’en contente qu’en attendant qu’il ose trouver les mots pour lui en demander plus.
La piste longe une rivière qui prend ses aises au milieu des terres sombres. Le contre-jour du ciel, dans ses eaux larges et argentées, redessine le paysage en noir et blanc. Dans son rétroviseur extérieur, le Herðubreið glisse à contresens, sans pourtant jamais s’éloigner vraiment. L’esprit d’Eriksson semble s’être évadé encore. Il reste silencieux, droit contre le dossier du siège passager, son sac de voyage sur les genoux, à regarder défiler ce paysage familier qu’il semble redécouvrir à chaque virage. Prêt et résigné. Comme un père trop âgé qu’on conduit à la maison de sa dernière retraite. Devant, un nuage sombre, isolé dans un ciel d’acier brossé, déverse un déluge vertical sur un tout petit bout du monde, à quelques kilomètres de là. Kornélius ne s’en inquiète pas. L’averse s’écoule en aval du gué qu’ils vont bientôt devoir franchir.
Ils y arrivent quelques minutes plus tard. Kornélius arrête la voiture et descend évaluer les risques. Il a dû pleuvoir quelque part en amont aussi. L’eau est plus vive et plus jaune que lors de son passage la veille. La rivière s’est enflée de quelques dizaines de centimètres. Mais la traverser reste encore possible. Avant de remonter dans son véhicule, il profite un instant de cette sensation de solitude éthérée. L’impression d’être le seul témoin d’un monde qui se crée. Ou qui se meurt. Le Herðubreið au loin, éternel. La rivière qui roule ses remous silencieux, indifférente et éternelle elle aussi. La lande immobile. Noire. Depuis des milliers d’années. Des millions, peut-être. Et dans le ciel sans âge, le cycle sempiternel de l’eau qui gonfle ses nuages de pluies trop lourdes à retenir et qui retombent au hasard. Le hasard et l’éternité. L’immensité. Et lui. Tout petit dans ce monde. Et soudain si ému d’y appartenir un peu quand même. Un sentiment vertigineux le submerge. Il le reçoit comme un choc qui le secoue.
We will we will rock you… Bam ! Rock you… Bam !
We will we will rock you… Bam ! Rock you… Bam !

Les trois engins tout-terrain surgissent d’entre des rochers de lave de l’autre côté de la rivière. Les passagers chantent à tue-tête le refrain de Freddie Mercury et en martèlent le rythme de leurs mains sur les carrosseries constellées d’autocollants. Certains ont passé leur buste entier à travers les vitres. Ils hurlent et vocifèrent, et haranguent ceux du véhicule qui les suit trop vite et trop près. Quand ils aperçoivent Kornélius de l’autre côté du gué, tous reprennent le refrain en le pointant du doigt :
We will we will rock you… Bam ! Rock you… Bam !
We will we will rock you… Bam ! Rock you… Bam !

Puis, sans s’arrêter ni même ralentir, le premier chauffeur jette son véhicule dans la rivière. Il s’y précipite trop vite et le courant roule aussitôt un mauvais remous sous le nez de l’engin qui se soulève et pivote sur ses roues arrière, avant de dériver d’un bon mètre vers l’aval. Les passagers hurlent de joie. Ils en redemandent. Mais le 4×4 est haut sur roues et lourdement chargé. Le chauffeur le remet en biais contre le courant. Kornélius pense que l’homme s’est fait une frayeur et qu’il reprend les choses en main, mais il n’en est rien. Il accélère soudain et projette de chaque côté des murs d’eau qui détrempent les touristes penchés aux fenêtres. Ils hurlent et rient et défient ceux des autres véhicules d’oser prendre le même risque. Kornélius regarde sans y croire les deux engins plonger aussitôt à leur tour dans la rivière, l’un derrière l’autre, avant même que le premier en soit ressorti.
Dès qu’ils atteignent la rive où attend Kornélius, les passagers bondissent hors des 4×4, se congratulent en trinquant de leurs canettes de bière à la santé des chauffeurs et lèvent les bras au ciel en chantant :
We are the champions
We are the champions
No time for losers
'Cause we are the champions of the world !

Une petite blonde rondelette en coupe-vent vert fluo aperçoit Kornélius et se précipite à sa rencontre. Elle se jette contre lui, se colle à ses hanches, l’enserre d’un bras trop court et de l’autre brandit un portable pour se prendre en selfie.
– Un troll, les mecs, un troll ! Un vrai ! hurle-t-elle en vérifiant la photo sur l’écran de son téléphone.
Aussitôt, les autres accourent pour voir le résultat et se jettent à leur tour sur Kornélius pour se prendre en photo avec le troll. Le premier qui cherche à poser avec lui repart en vrille à travers les airs sans comprendre. Il fauche au passage les trois suivants qui tombent comme un jeu de quilles, le reste repart se réfugier derrière les véhicules. Dans leur course paniquée, ils abandonnent leurs canettes de bière et de soda, et la colère de Kornélius redouble. Il attrape par le col le moins rapide, ou le plus téméraire, et le force à tout ramasser. Puis il se dirige vers les chauffeurs. Des Islandais, sans aucun doute. Des frimeurs de ce nouveau business du tourisme « extrême », comme ils disent. Pas pour l’extrême beauté du pays, non, ni pour l’extrême émotion que peut provoquer sa contemplation. Simplement pour d’extrêmes sensations artificielles auxquelles l’Islande ne sert plus que de décor. De ce passage de gué au cœur des Hautes Terres face à la reine des montagnes, ces touristes ne garderont rien des sentiments qui troublaient Kornélius quelques instants avant leur arrivée. Ils ne retiendront que de l’avoir fait entre deux murs d’eau à bord d’un méga-van Super Jeep piloté par des chauffeurs hyper cool. Des chauffeurs que Kornélius interpelle avec véhémence :
– Cette rivière a pris trente centimètres en quelques heures. Vingt de plus, et elle vous emportait. Depuis quand traverse-t-on un gué sans s’arrêter pour vérifier le courant et la trajectoire ? Depuis quand fait-on traverser plusieurs véhicules en même temps ? Êtes-vous à ce point inconscients ? Un gué, ça se traverse à vitesse constante, sans accélérer, à 10 km/h maximum, en première avec le différentiel bloqué.
– Hé, t’affole pas, grand-père, répond un des jeunes chauffeurs. Ça, ce sont des vans Super Jeep, tu sais, et avec ça, on passe où on veut.
– Ah oui ? Et elles sont où tes prises d’air surélevées ? Si la vague que tu pousses devant toi noie ton moteur, si tu cales, qu’est-ce que tu fais ?
– Ben je redémarre, grand-père.
– Si tu redémarres, tu prends le risque de noyer définitivement ton moteur !
– Et alors ?
– Et alors, quel que soit le poids de ta voiture, s’il y a assez d’eau dessous, sans puissance de traction, elle ne sera rien d’autre qu’une pauvre barcasse qui finira par dériver dans le courant. Avec à l’intérieur les passagers dont tu as la responsabilité !
– Mais ce n’est qu’une rivière, grand-père, on flottera comme tu dis, et on finira toujours par s’échouer quelque part sur une berge. On n’est pas en amont des chutes de Gullfoss par ici, que je sache, non ?
– Pauvre imbécile, s’emporte Kornélius, toute rivière ici se fracasse toujours quelque part en rapide ou en cascade à un moment ou à un autre. Et le premier rapide venu fera capoter ta belle jeep cul par-dessus tête et vous finiriez tous noyés ou broyés sous ton engin !
Kornélius invective en islandais les trois chauffeurs qui font front en souriant, et leur arrogance redonne confiance aux touristes qui se regroupent. Ils parlent différentes langues. Allemand, italien, français. Puis un anglais de bric et de broc les soude et attise leur audace. Sans comprendre ce que Kornélius reproche aux chauffeurs, ils le devinent et prennent leur défense. Très vite le ton monte. Sûrs de leur nombre, ils s’enhardissent, et un Espagnol, plus bouillant que les autres, finit par pousser Kornélius du plat de la main et lui dit de dégager. Kornélius ne bouge pas d’un millimètre, et tous remarquent soudain sa carrure de troll. Un peu trop tard pour l’Espagnol. Kornélius le saisit par ses vêtements à hauteur de la poitrine, le soulève de terre, traverse le groupe en le tenant à bout de bras et va le plaquer contre un des vans. Le petit groupe gronde aussitôt une colère offusquée, mais dans le même temps s’écarte dans un spasme prudent pour libérer un périmètre de sécurité. L’Ibère se rend vite compte de son audace suicidaire et de la défection des autres. Son visage blêmit, ses yeux paniquent. Quand Kornélius le relâche, ses jambes le trahissent et il tombe assis par terre. Dans un soupir résigné, Kornélius le relève par le col et le renvoie d’une bourrade dans les bras des chauffeurs. Puis il leur conseille de foutre le camp avant qu’il ne s’énerve vraiment.
Ils vont retrouver un peu de courage pour faire front contre lui, quand une jeep apparaît de l’autre côté de la rivière. Décorée comme les vans, Kornélius en déduit qu’elle appartient à la même caravane. Mais elle est plus petite et équipée d’un treuil sur le devant. L’homme qui en descend est plus âgé que les autres chauffeurs. Il s’avance jusqu’au bord de la rivière. Kornélius devine qu’il évalue la hauteur de l’eau et la force du courant. Il le voit observer le léger arc de cercle orienté vers l’amont, qu’il pense suivre pour traverser. Puis il le regarde remonter dans son véhicule et entrer lentement dans l’eau. C’est tout juste si les touristes ne se moquent pas de sa prudence. Et quand, au beau milieu du gué, son capot explose grand ouvert et que la jeep s’immobilise dans un soubresaut, ils éclatent de rire, sortent leurs smartphones et tournent tous le dos à la rivière. Photographier l’incident ne les intéresse pas. Ce qu’ils veulent, c’est un beau selfie d’eux-mêmes avec l’autre idiot bloqué au milieu du gué en arrière-plan.
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