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« Bienvenue, captivité : car je te crois un chemin vers la liberté. »
Posthumus dans Cymbeline


 
NOTE DE L’AUTEUR
Les citations de Shakespeare sont tirées de la traduction italienne des Œuvres complètes parue chez Garzanti. Le texte final, « Aux élèves », s’inspire de L’Enfant criminel de Jean Genet, monologue écrit en 1949, une commande de la radio française jamais diffusée car jugée contraire à la morale. Les extraits de La Tempête, mise en scène à la prison de Rebibbia dans la traduction d’Eduardo De Filippo en napolitain du XVIIe siècle, ont été ici adaptés pour en faciliter la compréhension.

NOTE DE LA TRADUCTRICE
La traduction française des citations de Shakespeare a été faite à partir de l’italien, puis vérifiée par rapport à l’original anglais et dans les différentes traductions françaises disponibles.




Prologue
« Le malheur nous donne d’étranges compagnons de lit ! » 
Trinculo dans La Tempête

Et maintenant ?
Monica les a vus arriver par la fenêtre.
Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ? Qu’est-ce qui m’attend ?
« Sortez ! Mains en l’air ! »
Où ça mène, ici ? Cette salle d’attente énorme, pleine de gens qui vont et viennent ?
J’ai eu juste le temps d’arracher l’enveloppe plastique et d’avaler ma carte d’identité et ma photo. Avaler, oui. Si tu te fais choper avec de faux papiers en Espagne, c’est des années de taule en plus. Ça vaut le coup de mâcher un peu de cellulose.
Il y a quelque chose de familier ici. Un lieu pour attendre, où les vies passent vite. Je regarde autour de moi et j’entends presque les annonces des arrivées, des départs. Comme si j’attendais le énième train pour la énième cavale.
Je suis sorti les mains en l’air, en sentant l’angoisse de Monica derrière moi. C’était fini.
On dirait une salle d’attente de gare, mais c’est celle d’une prison. Le greffe.
« Salvatore Striano, vous êtes en état d’arrestation. »
Et me voilà assis là, attendant mon destin. Où est-ce qu’il me mènera ? De quel pays tordu il arrive ? Vers quelle autre noirceur il va ?
Quel autre Mal ?



I.
LA JUNGLE
« Qui meurt sans emporter dans sa tombe une insulte, cadeau de ses amis ? »
Apemantus dans Timon d’Athènes



1.
« Le temps camoufle les fautes, mais à la fin il se moque et déshonore. »
Cordelia dans Le Roi Lear

Quand tu sais que les ennuis sont en route et qu’ils arrivent, c’est un moment beau et moche à la fois.
Pour tout le monde. Mais moi, c’est quand ils sont venus m’arrêter. La fin de ma courte liberté en cavale. La fin aussi d’un cauchemar.
11 janvier 2000, prison de Valdemoro, Madrid. M’y voilà. Après trois ans de cavale en Espagne, ils sont remontés jusqu’à moi. Quelqu’un a dû me balancer, mais qui ? Je ne veux pas y penser. En un sens, ça ne m’intéresse pas. J’en ai fini avec les Teste Matte1, fini avec cette vie-là.
D’ailleurs j’en ai fini avec beaucoup de choses, puisque je suis au greffe d’une prison. Le ciel ne sera plus maintenant que le rectangle de la promenade. Les courses et les fuites, une marche surveillée à l’intérieur des murs. Les rires de ma femme, des sourires forcés par-dessus la table du parloir.
Je pense à ma mère, qui est malade. Est-ce que j’arriverai à avoir de ses nouvelles, savoir comment elle va ? Peut-être qu’elle sera rassurée, comme toujours, de me savoir en prison plutôt que dehors à faire des conneries et risquer la mort. Oui, mais je suis en taule, je ne peux plus aller la voir… Je commence à penser à l’évasion. Pourtant, je sais qu’il vaut mieux pour moi finir ma peine, au lieu de continuer à me sauver toute ma vie. Dans ma tête, je me fais des scénarios, des hypothèses pour tuer ce qu’il vaut mieux tuer en prison. Le temps.
La voix du gardien me réveille : « Tu parles espagnol ? »
Je relève vaguement le menton, je ne vais quand même pas me mettre au garde-à-vous. Évidemment que je parle espagnol, c’est pas difficile comme langue, et puis ça fait trois ans que je suis en Espagne.
Je prends un regard vide : « No comprendo. »
Le gardien me fixe, pas convaincu.
« Suis-moi », il dit en espagnol, et il part.
Je reste immobile, je ne vais quand même pas me laisser avoir par ce genre de truc. Plutôt mourir que d’avouer que je parle espagnol. Je veux un traducteur quand vous me ferez passer dans un de vos box blancs. Quelqu’un qui vienne de dehors et qui puisse vous voir me pousser et me frapper. Qui comprenne, si vous me menacez. Je suis un criminel mais je tiens à mes droits. Tous mes droits.
Le gardien se retourne, voit que je suis resté assis, renonce.
« On va appeler un traducteur. » Il parle lentement, il commence à douter, à croire que je ne comprends vraiment pas.
 
Le greffe, c’est l’antichambre de la prison, la première grille que tu franchis quand tu perds ta liberté. On prend tes empreintes, on te photographie, on te donne d’autres vêtements si jamais tu as un sweat à capuche fermé par un lacet. Pas de lacets en prison : c’est une arme.
Je serre mon blouson de cuir sur moi, c’est le règne des courants d’air ici. Pas de risque que je me pende avec mes lacets ou quoi que ce soit, je finirai ma peine la tête haute et j’en sortirai la tête haute. Pour l’instant les gardiens m’ont dit bonjour, ils ne m’ont ni frappé, ni humilié, ni empêché de fumer. Bon signe. Trop, peut-être. Elle est où, l’embrouille ?
C’est une grande salle à plafond voûté avec plein de petits box fermés, comme pour les chevaux, et sur le blanc et gris il y a pas mal de rouge. Le sang de ceux qu’on a emmenés ensuite. Je fixe une tache allongée, qui a l’air griffée par des ongles, en essayant d’y lire un dessin, comme on fait avec les nuages. Avec les nuages aussi j’en ai fini.
On appelle mon nom et je jette ma cigarette. Le traducteur est arrivé, c’est une femme. Jeune, avec une queue de cheval, trop propre et rangée pour un endroit pareil. Elle m’accompagne dans l’un des box. Derrière une table, le gardien qui va m’expliquer comment ça se passe ici.
« Vous avez droit à un appel téléphonique par jour, d’une durée de dix minutes. Vous avez le droit, à cet effet, d’acheter une carte de téléphone à l’économat. Vous avez droit à un parloir par semaine avec votre famille et vos amis, commence le garde, en s’interrompant de temps en temps pour laisser parler la traductrice. Vous avez droit à quatre heures d’intimité avec votre femme ou votre compagne, dans une chambre particulière. »
Je reste impassible pour ne pas montrer que je comprends avant la traduction mais là, j’ai du mal à ne pas me trahir. Une chambre ? Une chambre à coucher ?
« Vous ne pourrez pas rester dans votre cellule entre huit heures du matin et huit heures du soir, continue le gardien. Vous devrez passer ces heures-là dans la salle commune ou dans la cour. »
J’attends quand même que la fille ait traduit en italien, avant de poser la question qui me tourne dans la tête. Je résume : « Je ne dois pas rester toute la journée dans ma cellule, je peux téléphoner et j’ai le droit de faire l’amour avec ma femme. Pardon, gardien, mais vous êtes sûr que je suis en prison ? »
Peut-être qu’il comprend un peu l’italien, ou bien il a compris au ton de ma voix. En tout cas, il a presque un sourire.
« Je ne m’appelle pas “gardien”, je m’appelle don Pedro, dit-il d’un ton sérieux. Et, oui, vous êtes en prison. Bienvenue dans la prison de Valdemoro. »
Une inspiration subite me vient. En arrivant, j’ai vu des types dans le couloir. Ils n’étaient pas en uniforme de maton, mais n’étaient pas accompagnés.
« Vous voulez dire que ceux que j’ai vus dehors n’étaient pas des gardiens ?
– Ce sont des détenus comme vous.
– Et les gardiens ?
– Encore cette histoire de gardiens ? Il n’y a pas de gardiens ici. »
Pour comprendre pourquoi je sors du box avec l’impression d’avoir gagné à la loterie, il faut connaître les prisons italiennes. Moi, je les connais. Ma mère y est allée, la plupart de mes copains de Naples aussi, et moi la première fois à quatorze ans, dans une prison pour mineurs.
En Italie, tu dois rester dans ta cellule toute la journée, sauf une heure et demie le matin et une heure et demie l’après-midi, où on entasse tout le monde dans une cour carrée, comme des poules dans un poulailler. Tu ne peux appeler ta famille du téléphone de la prison qu’une fois par semaine, voire tous les quinze jours. Sûrement pas tous les jours. Si on te chope avec un portable, c’est pas une bourrade sur la tête que tu te prends : c’est le 41bis2, la haute sécurité, tout ça parce que tu voulais juste entendre la voix de ta mère. Les visites ne sont autorisées qu’à la famille. Et pour l’intimité tu repasseras : ta copine, elle est veuve jusqu’à ta sortie.
En Italie pourtant tu risques moins ta vie.
Mais ça, je le comprendrai après.
 
Le gardien qui me précède dans l’escalier ressemble à Zorro : grand, maigre, brun avec une petite moustache noire. Pendant qu’on monte, il se retourne et m’attrape le poignet.
« Ça, vaut mieux l’enlever », et il tire sur mon bracelet en or avec l’inscription « Nouveau millénaire ». Le millénaire est entamé depuis onze jours et je suis déjà en taule, ça commence bien. Je me fige, en alerte. On est seuls, la traductrice est restée en bas.
« Et ça, pareil », ajoute le gardien en montrant ma chaîne autour du cou, en or aussi.
Cette prison, c’était trop beau pour être vrai… Je me prépare à la bagarre. Mon cul que je lui laisse ma chaîne : il y a un médaillon avec la photo de mon père, mort quelques mois plus tôt.
Salauds. La rage me monte de l’estomac comme de l’acide.
Comment me défendre ? Ce type est armé. Bien sûr, je pourrais crier. Mais ils sont plus sourds qu’à l’hôpital, ici. En plus, j’ai fait celui qui ne comprenait pas l’espagnol. S’ils s’apercevaient que je les ai embobinés, ça se retournerait contre moi.
Le gardien hausse les épaules.
« À ta place, je les enlèverais. On n’est pas en Italie, ici t’es tout seul. Tu vas te les faire piquer. » Il parle lentement, en me regardant dans les yeux. « Tu comprends ?
– No comprendo. » J’essaie de ne pas laisser voir mon soulagement. Il voulait juste m’avertir qu’il y a des sales types ici, pas me voler.
Qui aurait cru ça ?
Zorro hausse encore les épaules et on continue de monter.
On dirait un millier de marches mais c’est seulement quelques paliers. Nous voilà à un carrefour qui forme une fourche. À droite : « Modulo 1 – Modulo 5 ». À gauche : « Modulo 6 – Modulo 10 ». Deux longs couloirs grisâtres, éclairés d’une lumière triste, avec des plafonds voûtés, comme d’immenses tunnels sans issue.
On prend à droite. Je n’ai pas peur, mais le silence rempli d’échos de ce tunnel résonne dans ma tête. Je me distrais avec les dessins qui interrompent quelquefois le gris, sûrement faits par des détenus. Je m’arrête devant celui d’une cour entourée de murs énormes, vue d’en haut. La perspective donne un peu le vertige, comme si on était vraiment en l’air, à regarder en bas. Au premier plan, dans le carré de ciel, volent des oiseaux marron et noir, les ailes déployées, les pattes tendues vers le bas. Chacun tient entre ses griffes la tête d’un homme, qui pend dans le vide.
C’est une image bizarre, suspendue. On ne comprend pas si elle parle de liberté ou de peur. Si ces hommes sont sauvés ou s’ils sont des proies.
À l’extérieur de ce grand rectangle gris, il y a le monde. Mais le monde n’est pas forcément un bon endroit. Ceux qui sont enfermés ici le savent.
« Tu viens ? »
J’entends la voix du gardien et le bruit d’une grille qu’on ouvre. On est arrivés à la fin du tunnel. Impressionné par ce dessin, j’accélère, comme si je devais me mettre en sécurité.
Mais de l’autre côté de la grille, encore un tunnel dont on ne voit pas la fin.
Le gardien continue de parler mais je n’écoute plus. Je pense aux ruelles des Quartiers espagnols, à Naples : certaines aussi ressemblent à des tunnels, très étroites, avec des immeubles hauts qui semblent se rejoindre dans le ciel. Tout à coup j’ai la nostalgie de la lumière, des couleurs, des bruits. Il y en a beaucoup là-bas, dans ces ruelles. Quoique pas tellement de couleurs. Le tunnel qu’on suit s’emplit pour moi du grondement des scooters quand nous traversions les rues in paranza, pour parader, montrer que les Teste Matte étaient là et qu’on savait se battre pour les gens. Et aussi de l’explosion et de la langue de feu de ce tir au bazooka qu’on avait fait en pleine mer, quand on avait assez d’armes pour détruire la moitié de la ville. Du froissement des billets. Des cris des copains quand une balle leur arrivait dessus. Ces balles qui me cherchent encore, à Naples.
On en passe au moins quatre, des grilles. À chacune une guérite en verre blindé entourée de caméras pointées, et un gardien à l’intérieur, dans une cage bien propre et bien éclairée qui ressemble à la réception d’un grand hôtel. Je commence à penser que ces tunnels ne finiront jamais, que je ferai toute ma peine à marcher sans fin, comme dans les cauchemars, la tête bourdonnante de souvenirs. Mais à la cinquième guérite, après la cinquième grille, on s’arrête.
« Quién eres ? demande le gardien derrière la vitre.
– No habla español », l’informe Zorro, et il explique qui je suis.
Ils parlent un peu entre eux et je comprends que je ne serai pas seul en cellule. On sera deux, apparemment. Ça aurait pu être pire.
C’est ce que je m’imagine, en tout cas.
 
« O’tò ! Michele, quoi. J’avais oublié que tu y étais aussi, toi ! »
Pour attendre d’entrer dans la cellule qu’on m’a attribuée – c’est seulement à huit heures, quand les autres reviennent –, je me suis assis dans la salle commune de mon module, le Modulo 5. La salle est grande, au moins, avec plein de tables et de types qui parlent ou se baladent ou jouent aux cartes. Je reste à l’écart en attendant de comprendre comment ça fonctionne. En prison, si tu t’assieds à la mauvaise table, c’est pas comme à la cantine scolaire, tu peux y laisser ta peau.
C’est là que j’ai vu O’tò.
Il est napolitain comme moi, mais la ressemblance s’arrête là. C’est un type trapu, gras, chauve, pas vraiment éveillé, ce qui lui a valu le surnom de O’tò3 : pour lui faire comprendre que c’est à lui que tu parles, tu dois lui donner une claque sur l’épaule. Toc-toc, y a quelqu’un ? Parfois on dirait qu’il y a pas de locataire dans son cerveau.
Ça fait trois mois qu’il est là, il a quand même dû comprendre des trucs.
« Miche’, les téléphones, la chambre particulière, la salle commune… C’est vraiment une prison ici ?
– Sasà, ici c’est une jungle, dit O’tò en hochant la tête.
– Y a même pas de gardiens ! » Je fais un large geste du bras qui englobe toute la salle. « Y a plein de sales gueules, et puis y a les nôtres, c’est tout. Les gardes, on les voit à peine, dans leur espèce de balcon vitré, là-bas. Ils nous surveillent de là-haut, mais ici on fait ce qu’on veut. » J’ajoute : « On peut même se balader tout seuls dans les couloirs.
– Ouais. Y a pas de gardiens. » Mais son ton n’a rien de réjoui.
Vu que l’attardé c’est pas moi, je pige au vol. Bien sûr, j’aurais dû y penser. Pas de gardiens, ça veut dire que tes problèmes, tu les règles tout seul. Une fois qu’ils sont réglés, les gardiens arrivent. Mais rien ne dit qu’ils te trouveront vivant.
Je regarde dans la salle et j’y vois tout un ramassis de sales gueules. Et j’ai l’impression que tous, ils me regardent. Comme une proie.
« Viens à la table des Italiens », dit O’tò avec l’air du type introduit.
Comprenons-nous : O’tò n’a jamais été introduit nulle part. Il est là parce qu’il s’est fait choper avec cinq cents kilos de shit, déjà ça en dit long. Lui, tu le rencontres dans la rue, tu lui dis : « Prends ça et porte-le là-bas », tu sais d’avance que ça prendra des plombes. C’est pas une lumière, et ça n’en sera jamais une. Et le voilà qui marche comme s’il était le patron de la salle, comment ça se fait ?
Quand j’arrive à la table des Italiens, je salue. Ils jouent au poker et ceux qui ne jouent pas suivent la partie. Ils ne lèvent pas les yeux, un ou deux me font un signe de tête. Puisqu’ils sont tous bien concentrés, j’en profite pour les regarder attentivement.
C’est à cause d’eux qu’O’tò se donne des airs d’empereur. Il se sent invincible avec ces types-là. Il y a des gens qui portent un masque et d’autres qui portent leur visage : O’tò, avec les Italiens, il porte son visage, et avec le reste des taulards, un masque. Il s’habille du pouvoir des autres.
Je savais bien qu’il y avait des gros poissons dans les taules espagnoles, mais se retrouver au milieu d’eux, c’est autre chose. Une taule pareille, ça pèse dans le CV. Je me détends un peu. Si je peux être avec ceux-là, j’en sortirai peut-être entier.
« Dans quelle cellule ils t’ont mis ? demande O’tò, tout bas, pour ne pas déranger.
– La 28. »
Un des spectateurs de la partie se tourne brusquement vers moi et me fixe : « Avec le séropo. »
Quoi ? Mon sang se glace. Je suis dans la cellule d’un type qui a une maladie contagieuse et on ne m’a rien dit ? Si je l’attrapais ? S’il me menaçait avec son sang pour me piquer mes affaires ? S’il était fou ? Comment il a fini, celui qui était avant moi ? Je me fais des tas de films, et aucun ne finit bien.
« Ils vont pas te le dire, qu’il est séropo, ajoute l’Italien. Ils le font exprès pour te tester. »
Je comprends à la volée. On est loin des « Ici, il n’y a pas de gardiens », des « Je m’appelle don Pedro » et des avertissements amicaux dans l’escalier. Ces gardiens sont aussi salauds que les autres. Pas mal, le truc du séropo, pour voir quel genre de détenu tu seras. Un détenu qui crée des problèmes, ou un détenu qui les résout tout seul. Si tu fous le bordel, tu es repéré et ils te réservent un sale séjour : je dois m’en sortir sans faire le con.
Ils vont vite le comprendre, quel genre de détenu je suis.
À huit heures, j’entre dans ma cellule comme si de rien n’était, le séropo y est déjà. C’est un Espagnol, mais long, sec et blanc comme une asperge suédoise. Il occupe la place du bas, dans le châlit contre le mur de droite. Les chiottes sont à côté du lit. Contre le mur d’en face, un plan de pierre où poser des affaires et deux petits placards pour nos effets personnels. Point. Pas besoin d’autre chose, puisqu’on n’est là que pour dormir.
Le séropo répond à mon salut mais ne dit rien. Il feuillette une revue. Je range mes affaires dans mon placard, en silence.
Je grimpe sur le lit du dessus et j’installe draps et couverture fournis par l’administration pénitentiaire. Je descends. L’autre ne manifeste rien, ne me regarde pas mais je sais qu’il m’a à l’œil.
J’hésite, je ne veux pas faire des histoires et je suis fatigué. Je remonte sur ma couchette, je fixe le plafond. Peut-être qu’il va me le dire, qu’il est séropositif. Je ne vais pas me lancer le premier, je suis censé ne pas parler espagnol. Sauf que lui, il ne le sait pas, et il pourrait me parler. Quand il aura fini sa foutue revue, il me parlera.
Le dîner arrive, il n’a toujours pas soufflé mot. On mange en silence, un silence de plus en plus lourd.
Est-ce qu’il sait que je sais ?
Me voilà de nouveau couché à regarder le plafond, sans avoir résolu le problème. Suffit maintenant, je descends et j’y vais.
Dans le lit du dessous, calme plat. Il s’est peut-être endormi ? Si ça se trouve, va falloir que je le réveille pour lui casser la gueule.
Je me penche. Bon, et je lui dis quoi ? En quelle langue ?
À force de tourner toutes les hypothèses dans ma tête, je m’endors. Au réveil, le séropo est debout et fait un truc bizarre.
Il est devant son placard, torse nu, en train d’enrouler des revues autour de sa taille et de sa poitrine, et de les fixer avec du scotch. Il en ouvre une, la pose sur lui, la fixe, puis une autre qu’il fixe aussi de manière à faire tout le tour de son corps, et encore une autre, qui complète le tour – il est si maigre que trois revues suffisent à le recouvrir – et le voilà qui recommence avec une autre couche.
Il n’est pas séropo, il est fou.
Ça suffit, si je ne mets pas les choses au point tout de suite, ça va mal finir. Je saute du lit. Il se retourne et me fait un genre de sourire, en me tendant une revue.
Il demande en espagnol : « T’en veux un peu ? Tu m’en rachèteras après. »
En deux pas je fonds sur lui, je le fais pivoter, je le colle au mur. Il est léger et maigrelet. Un peu de plâtre tombe sur ses cheveux quand il se cogne au mur. L’air épouvanté et les cheveux plâtrés, enveloppé dans ses revues comme un homme-sandwich, il est si comique que j’ai presque envie de rire. Mais ça me passe vite. Ce type-là peut me tuer, et me tuer lentement.
« Tu comptais me le dire quand, hein ? » J’augmente la pression, même si ce n’est pas nécessaire parce qu’il ne bouge pas, et même se rétracte. Comme s’il voulait rentrer tout seul dans le mur. « Tu comptais me le dire quand, que t’es séropositif ? »


Notes
1. Littéralement : Têtes Folles, bande de voyous en conflit avec la Camorra napolitaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Créé en 1992 pour les terroristes et les mafieux.

3. Hého !
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