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Rose



B

REST, le douze octobre 1779.

Les marins avaient jeté la passerelle et les passagers de la flûte l’Île-de-France mettaient pied à terre avec précaution. Sous un ciel chargé de nuages, une foule se pressait sur les quais, familles venues accueillir un des leurs, portefaix, badauds, hôteliers accourus à la retape, cochers, domestiques, maraudeurs. On hélait, appelait, s’interpellait. Des mains, des mouchoirs s’agitaient. Sous la multitude des mouettes qui, depuis la haute mer, avaient escorté le navire, les marins perchés sur les vergues carguaient et ferlaient les voiles.

Effarée, Euphémie s’accrochait à la main de sa maîtresse qui elle-même ne quittait pas le bras de son père, tandis que la tante Rosette suivait à deux pas. Souffrant, Gaspard Tascher de La Pagerie peinait à discerner au milieu de la bousculade le mouchoir rouge du patron de l’auberge censé venir les accueillir.

Dans cette ruelle du quartier Saint-Louis de Brest, les maisonnettes se pressaient, certaines coquettes, d’autres malpropres, précédées de jardinets où poussaient des herbes folles. Du linge pendait à quelques fenêtres, des chiens, des chats, des poules erraient au hasard. Mais l’auberge avait bon air : deux étages, une porte solide surmontée d’une jolie enseigne où un peintre avait représenté un brick toutes voiles dehors porté par une mer bleu turquoise.

Tandis que monsieur de La Pagerie prenait aussitôt le lit, que Rosette s’effondrait dans un fauteuil et qu’Euphémie vidait la malle, Rose se mit à la fenêtre. Quoique le jour d’arrivée des navires en provenance des Amériques soit toujours incertain, la jeune fille avait vaguement espéré qu’Alexandre de Beauharnais serait là pour l’accueillir. Mais la déception ne pouvait l’emporter sur l’ébahissement que lui causait le spectacle de la ville. Le froid mordant ne semblait en rien affecter les passants qui trottaient sous de larges paletots ou en simples chemises de toile. Parmi eux, pas un Africain, pas même un mulâtre. Les odeurs, la lumière, les bruits, tout était étrange. Qu’avait-elle imaginé à la Martinique ? Sous le bonnet des filles, Rose distinguait des mèches allant du ficelle au châtain tandis que la plupart des hommes, sans perruque ni poudre, portaient leurs cheveux à la hauteur des épaules. Comme son futur époux, beaucoup d’entre eux étaient blonds.

De son fiancé, elle ne gardait aucun souvenir. À cinq ans, Alexandre avait quitté la Martinique avec son frère François, son père et la sœur de Gaspard de La Pagerie, madame Renaudin, qui, séparée de son époux, avait déjà uni son sort à celui de son amant. C’est elle qui avait voulu, arrangé le mariage d’Alexandre avec une des trois filles La Pagerie, la seconde, Catherine, de préférence, la mieux assortie en âge. Mais Catherine emportée par la tuberculose, Manette trop jeune, on avait dû se rabattre sur Rose, l’aînée.

Transie, la jeune créole referma la fenêtre. Elle allait vérifier si Euphémie, une mulâtresse attachée aux La Pagerie depuis sa naissance, avait bien fait servir, comme elle le lui avait demandé, un blanc de poulet, du vin chaud et des biscuits à son père. Celui-ci souffrait du cœur, du foie, de l’estomac et payait cher une vie dissipée qui avait causé bien des soucis à sa femme, et fait péricliter leurs affaires au point qu’après l’ouragan de 1766 qui avait ravagé l’île, ils n’avaient pu faire reconstruire la gracieuse habitation et avaient dû s’installer dans le moulin à sucre de la plantation resté debout.

Un instant, Rose s’immobilisa devant le miroir pendu au-dessus du meuble de toilette. Sans être très belle, chacun s’accordait à lui attribuer beaucoup de grâce et de charme. Mais ses dents abîmées par le sucre des cannes que les créoles mâchaient depuis l’enfance lui interdisaient de sourire sans mettre un mouchoir devant sa bouche. Elle avait de beaux yeux bordés de longs cils, un nez un peu relevé au bout, une bouche minuscule aux lèvres fines, un teint de porcelaine, le joli décolleté des femmes un peu grasses. Lui plairait-elle ? Il le fallait absolument. Elle voulait être aimée, gâtée, mener une vie amusante. À la Martinique, sa mère s’était contentée d’une compagnie peu renouvelée, de la société de parents plus ou moins éloignés qui se retrouvaient pour les baptêmes, les communions, les mariages, les enterrements. On échangeait les potins de l’île, on s’observait, se critiquait même, mais les liens qui unissaient les familles étaient si forts que nul n’aurait songé à se tenir à l’écart de la communauté.

Le vent avait forci, il allait pleuvoir. « Quel étrange pays, pensa Rose. M’y habituerai-je ? »

 

– Descends, Yeyette, tu es attendue au salon.

Après deux semaines lamentables passées à Brest entre un père mal portant, une tante apathique et une servante gémissant à tout propos, Rose languissait. Ni le spencer de velours taupe acheté à Fort-de-France, ni la cape de grosse laine brune acquise à Brest ne parvenaient à la réchauffer. L’appel de son père lui fit monter une bouffée de chaleur aux joues.

La déception d’Alexandre avait été immédiate. Avec consternation, le jeune chevalier découvrait une personne de taille moyenne, rondelette, mal fagotée, à l’air embarrassé comme une pensionnaire. S’il avait imaginé tout autre chose, madame Renaudin en était la première responsable. Inlassablement, elle lui avait vanté la grâce langoureuse des créoles, leur élégance innée, ce je-ne-sais-quoi que les Parisiennes ne possédaient point. Sur Rose et les Tascher de La Pagerie, elle était intarissable : il allait faire un superbe mariage et n’aurait pas assez d’années à vivre pour l’en remercier. Pressée sur le montant de la dot, Edmée Renaudin avait avancé le chiffre de cent mille livres, une somme fort appréciable qui se joindrait agréablement au bel héritage qu’il avait reçu de sa mère.



Dieu merci, la volubilité d’Edmée avait évité à Alexandre de se creuser la tête pour trouver un sujet de conversation. De monsieur de La Pagerie, il n’avait gardé que de vagues souvenirs et avait du mal à reconnaître en cet homme maladif le fringant maître de la plantation qui les avait reçus autrefois, son père, son frère et lui, aux Trois-Îlets. Il se remémorait la petite rivière de Croc-Souris où on était allé se promener après la sieste, les cases des esclaves, les champs de cannes, le vaste porche que la brise rafraîchissait et, lorsque madame Renaudin avait commencé à vanter une alliance avec les La Pagerie, son père ne s’était pas montré hostile.

Sous ses longs cils, Rose observait Alexandre. L’air sérieux qu’il affichait sur le petit portrait envoyé aux Trois-Îlets lui paraissait maintenant un peu fat. Engoncé dans sa cravate de mousseline, il semblait considérer avec dédain leur petite assemblée. Mais, indéniablement, il était attirant.

Pour rompre le silence, madame Renaudin narrait d’une voix joyeuse les péripéties de leur voyage entre Paris et Brest. Dans le modeste salon de l’auberge meublé d’une table, de quatre chaises, de deux fauteuils, d’un buffet et d’une horloge, cette première rencontre, qui aurait pu être charmante, se faisait pesante et il fallait à l’énergique compagne du marquis de Beauharnais des trésors de fantaisie pour maintenir la bonne humeur.

Enfin, Alexandre avait entraîné Rose dans l’encoignure de la fenêtre pour lui adresser quelques mots. La voix douce de sa fiancée, avec son irrésistible langueur créole, prenait pour lui un soudain intérêt. Aisément, il allait dominer cette fillette de quinze ans qui le distrairait sans le gêner.

Le dîner offert par Gaspard de La Pagerie chez un traiteur voisin avait été enjoué. Les jeunes gens placés l’un à côté de l’autre s’étaient même entretenus à voix basse. Les augures étaient excellents.

 

Les barrières de Paris franchies, Rose tenta à travers la brume de découvrir à la ville ce charme particulier que les heureux voyageurs vantaient tant à leur retour aux Antilles. Mais elle n’apercevait que des passants qui se hâtaient devant des échoppes d’artisans. Il fallait patienter, s’installer chez monsieur de Beauharnais et sa tante Renaudin avant de risquer quelques pas dehors avec sa tante Rosette et Euphémie.

Les quatre jours de voyage dans l’élégant cabriolet lui avaient permis de mieux connaître Alexandre. Il pouvait se montrer charmant ou indifférent, presque impoli, tout dépendait de son humeur. À Alençon, il lui avait offert un bouquet de fleurs, à Dreux avait déclaré tout de go qu’il la trouvait bien ignorante ! Peut-être parce qu’il pleuvait à verse, que sa mère et sa sœur lui manquaient, elle avait failli éclater en sanglots.

L’esprit, la culture de son fiancé impressionnaient pourtant la jeune créole. Elle avait appris qu’Alexandre aimait lire Rousseau et les encyclopédistes dont elle-même ne savait rien, qu’il avait des idées politiques très éloignées de celles des Grands Blancs de la Martinique. Avec patience, elle l’avait écouté tout au long du voyage parler de lui, de son enfance passée sous la houlette de son gouverneur, monsieur Patricol, de ses projets, de ses goûts, de ses répulsions. La médiocrité lui faisait horreur ainsi que la sottise.

Rue Thévenot, dans son hôtel sombre et humide, le marquis de Beauharnais les avait accueillis à bras ouverts. Edmée Renaudin avait aussitôt inspecté la malle de Rose. Rien de ce que sa chère belle-sœur avait fait empaqueter aux Trois-Îlets ne convenait, et il fallait de toute urgence acheter à la future épouse de quoi faire bonne figure à Paris. Bien qu’à l’aise financièrement, madame Renaudin ne pouvait se permettre de commander un trousseau chez Rose Bertin, la couturière de la reine. Mais hors Le Grand Mogol, il existait de convenables boutiques qui transformeraient sa timide nièce en une élégante jeune femme.

Situé dans la paroisse de Saint-Sauveur, à deux pas de la rue Saint-Denis, de la halle aux poissons et de tanneries dont provenaient au gré des vents de nauséabondes émanations, l’hôtel Beauharnais servirait de domicile au jeune ménage avant qu’Alexandre ait acquis son propre logis. Heureux d’avoir de la compagnie, le marquis comme madame Renaudin ne le presseraient guère. Par ailleurs, c’était Alexandre, héritier de sa mère, qui payait les frais d’entretien de l’hôtel. Cette solution était la bienvenue.

Dès le lendemain, le déjeuner achevé, Edmée, Rose, tante Rosette et Euphémie étaient montées en voiture. La signature du contrat de mariage étant fixée au dix décembre, le temps pressait pour commencer leurs achats.

Une semaine passée à Paris n’avait pas suffi à Rose pour s’accoutumer à l’animation des rues, au bruit fracassant des charmants équipages, des cabriolets ou fiacres passant à vive allure, aux cris des marchands de toutes sortes, des repasseurs de couteaux, des vitriers, des porteurs d’eau, à l’agitation des coiffeurs qui, leur matériel enfoui dans une sacoche, bousculaient tout le monde avec impertinence, pressés qu’ils étaient de rejoindre leurs clients. Chiens, chats, cochons allaient et venaient, des moutons et des vaches étaient conduits à l’abattoir, des cavaliers forçaient le passage, des laquais flânaient, des enfants couraient en tous sens, des commères jacassaient d’un immeuble à l’autre, certaines si proches que les interlocutrices auraient pu se toucher. Partout des mendiants, faux ou vrais, des estropiés tendaient des sébiles, des enfants harcelaient les passants pour leur vendre des rubans, des allumettes, des épingles ou des bouquets de fleurs. En groupe, de jeunes abbés trottaient vers les églises, des pensionnaires menées par des religieuses partaient en promenade.

De ces expéditions, Rose rentrait épuisée et heureuse. Tout ce qu’elle voyait, touchait, humait dans les boutiques où l’amenait sa tante l’enchantait. Elle aurait voulu s’attarder, essayer des chapeaux, enfiler des gants parfumés, chausser les délicieux souliers de satin ou de velours qui jamais ne devaient connaître les pavés des rues parisiennes. Dans sa poche, elle serrait les trésors dont elle refusait de se séparer : deux bracelets, une montre et des pendants d’oreilles offerts par Alexandre. À Paris, celui-ci était devenu plus attentionné, lui prodiguait maints conseils, proposait des livres qui s’accumulaient sur sa table de nuit. Comment se plonger dans d’ennuyeuses lectures quand, lors de ses promenades dans les jardins des Tuileries, elle se sentait dévisagée, admirée ! Ce mois de décembre était froid, ensoleillé, et de nombreux promeneurs montaient et descendaient les allées de la terrasse du bord de l’eau. Les arbres étaient dépouillés de leurs feuilles, les parterres dégarnis, mais la Seine où se croisaient de nombreuses embarcations scintillait, les parfums des élégantes promeneuses, auxquelles les hommes faisaient les yeux doux, dégageaient des effluves enivrants.

Depuis l’enfance, Rose aimait plaire, être complimentée, caressée. Aux Trois-Îlets elle avait appris bien des choses sur l’amour et en appréciait déjà les prémices. Douce, affectueuse, elle attirait. Les religieuses des Dames de la Providence, chez qui elle avait été pensionnaire à Fort-de-France, ne l’avaient que rarement réprimandée, laissant libre cours à son indolence naturelle. À quinze ans, elle n’avait guère d’orthographe et des connaissances fort limitées, mais sa société s’en accommodait fort bien. Les dames créoles tenaient leur habitation, dirigeaient les esclaves domestiques, élevaient leurs enfants, recevaient leur parenté sans afficher de prétentions intellectuelles.

Gaspard de La Pagerie, pourtant soigné dans l’hôtel de la rue Thévenot avec diligence par sa sœur Rosette, ne se portait pas mieux. Les médecins qui s’étaient succédé à son chevet se contentaient de prescrire un régime léger et du repos. Qu’il puisse se rendre début décembre à Noisy-le-Grand où Edmée possédait une petite propriété était douteux. Là, devait se dérouler le mariage religieux suivi d’une modeste réception réunissant les témoins et quelques voisins.



La mode parisienne en cette fin d’année 1779 n’avait plus rien à voir avec les modèles publiés dans les magazines en vente à la Martinique l’été précédent. Les femmes avaient banni fanfreluches et rubans pour se vêtir de redingotes qui pinçaient la taille, de jupes souples, de chapeaux de feutre où étaient accrochées des plumes de grand prix. Les boutons d’or, d’argent ou de porcelaine étaient de petits chefs-d’œuvre, ainsi que les cannes à pommeaux ciselés. De délicieux petits chiens frisottés, parfumés, suivaient leur maîtresse au bout de laisses de velours ou de soie tressée. Rose, qui adorait les animaux, aurait voulu les prendre dans ses bras, les couvrir de baisers.

Quand tante Rosette, censée les chaperonner, avait le dos tourné, Alexandre l’embrassait et des sensations fort agréables l’envahissaient. Elle n’appréhendait pas sa nuit de noces.

Edmée Renaudin n’était pas dupe des rougeurs de sa nièce. Les créoles avaient le sang chaud, il fallait les marier jeunes. Elle-même, hâtivement unie à monsieur Renaudin, avait joui de deux années de plaisirs partagés avant de découvrir que son mari la trompait abondamment. Elle avait été consolée par le marquis de Beauharnais, gouverneur de la Martinique qui, lui-même père de deux garçons, n’était guère heureux en ménage. Ils s’étaient si bien accordés qu’à la mort de la marquise, ils avaient décidé de vivre ensemble hors des liens conjugaux, laissant monsieur Renaudin, qui jouissait d’une fort bonne santé, libre de poursuivre ses aventures.

 



La signature du contrat de mariage fut pour Alexandre, qui venait de s’octroyer le titre de vicomte, une déception cuisante. Les cent mille livres promises à sa future épouse se réduisaient en réalité à une rente annuelle de cinq mille livres sans aucune garantie. Il devinait que les Tascher de La Pagerie n’avaient guère de ressources et, prêts à tout pour bien marier une de leurs filles, avaient promis l’impossible. Lui-même, certes, jouissait d’une appréciable fortune, mais il n’était pas dans les coutumes de sa société qu’un jeune homme riche s’unisse à une jeune personne dépourvue de solides espérances. Edmée, sa marraine, avait maquillé la vérité.

Le mariage eut lieu le treize décembre dans la petite église de Noisy-le-Grand en présence des témoins : Patricol, le précepteur d’Alexandre, l'ami du marié Noël de Villamblin, l’intendant de marine Michel Begon et les demoiselles Ceccouy, amies de madame Renaudin, déjà présentes lors de la signature du contrat. Émue, Rose avait à peine écouté l’homélie du prêtre. Elle regrettait l’absence de son père, toujours alité rue Thévenot, et surtout celle d’une mère si précieuse en ces instants. Tout s’était déroulé trop vite, le départ des Trois-Îlets, les préparatifs de son union qui aujourd’hui prononcée la liait à Alexandre de Beauharnais pour toujours.

On avait ensuite dîné dans la maison offerte par le marquis à sa maîtresse. Tout en en gardant l’usufruit, celle-ci l’avait cédée à sa nièce comme cadeau de noces.

 



Dès le lendemain, tout le monde regagnait Paris pour célébrer Noël avec monsieur de La Pagerie et la tante Rosette restée au chevet de son frère. On avait invité une poignée d’amis dont la célèbre Fanny de Beauharnais, belle-sœur du marquis qui ouvrait son salon à tout ce qui comptait à Paris. Rose pourrait y apprendre les usages du monde.

Edmée Renaudin devait admettre que sa nièce était gauche, timide et, en dépit de ses conseils et dépenses, peu élégante. Elle devait maigrir, apprendre à s’exprimer. Mais madame Renaudin gardait confiance. L’accent créole de Rose et son charme feraient merveille. Alexandre l’aiderait. Il était sensible aux jugements du monde, ambitieux, moqueur, et serait désireux d’instruire sa femme. Qu’elle le veuille ou non, Rose allait trouver en son mari un précepteur exigeant. Si l’âge tendre de sa nièce et sa docilité lui laissaient l’espoir d’une prompte transformation, la nonchalance de celle-ci la préoccupait. À Paris, les femmes étaient entreprenantes, indomptables. Bien portantes ou non, elles s’activaient du matin au soir, lisaient, se passionnaient pour les idées politiques nouvelles, se rendaient au spectacle et même dans les cafés en vogue. Rose restait des heures à rêvasser et Alexandre ne l’avait jamais vue lire autre chose que les journaux de mode. Le jeune homme visait plus haut. La protection, l’amitié même des La Rochefoucauld l’avaient mis en relation avec les plus grands noms de la noblesse d’épée. Mais Edmée était trop fine pour méconnaître les barrières qui restaient infranchissables. Bien que paré désormais du beau titre de vicomte auquel il n’avait guère droit, Alexandre n’appartiendrait jamais à la Cour, alors que les Tascher de La Pagerie, tout démunis qu’ils fussent, auraient pu par l’ancienneté de leur nom prétendre à y paraître.

 

À peine l’hiver s’achevait-il qu’Alexandre faisait préparer ses malles pour un long séjour à La Roche-Guyon chez le duc de La Rochefoucauld. Si Patricol, son ancien précepteur, l’accompagnait, Rose, elle, demeurerait rue Thévenot. Après quatre mois de mariage, il était déçu par sa femme et ne tenait nullement à l’introduire dans la société raffinée, spirituelle et cultivée des La Rochefoucauld. Certes, Rose avait un cœur d’or, elle était facile à vivre et à contenter, sensuelle et gaie, mais toutes ces qualités réunies ne lui conféraient point d’esprit. Depuis l’âge de quinze ans, Alexandre adorait les femmes et se targuait d’en être aimé en retour. Il avait courtisé et obtenu les plus jolies, les plus spirituelles, les plus amusantes Parisiennes. Avec Rose, passé les moments d’intimité, il s’ennuyait à mourir.

Le cœur serré, la jeune femme vit disparaître au coin de la rue Thévenot la chaise de poste emportant Alexandre. À la main, elle tenait la longue missive qu’il venait de lui remettre, une tendre épître, elle l’espérait, qu’elle allait parcourir dans un instant. La raison de ce départ lui échappait. Resterait-il absent un mois ou davantage ? Alexandre ne l’avait pas précisé. Entre son beau-père, son père et ses tantes, le temps allait lui sembler long.

Effarée, Rose acheva sa lecture. Loin d’être une déclaration d’amour ou même d’attachement conjugal, la lettre énumérait une série de reproches suivie de prescriptions et conseils susceptibles de remédier aux lacunes qui les avaient suscités. Durant son absence, Rose devait lire les ouvrages dont la liste remplissait une pleine page, prendre des notes sur les idées de l’auteur qui lui auraient semblé essentielles, apprendre l’orthographe, engager un maître qui lui enseignerait l’histoire, la géographie, un peu d’italien ou d’anglais à son choix. Dès son retour, il contrôlerait les progrès accomplis. Mis à part son instruction, elle devait également prendre des leçons de maintien, apprendre à s’asseoir, à quitter un siège avec élégance, à marcher dans un salon, à mener une conversation. Il n’espérait point la retrouver pleine d’esprit, mais tout du moins femme du monde et capable de tenir sa place dans le cercle de ses amis.

Alexandre avait pris la peine d’ajouter quelques mots affectueux qui, après cette longue admonestation, ne pouvaient plus toucher Rose. La jeune femme était restée dans sa chambre jusqu’à l’heure du dîner. Peut-être suivrait-elle certains de ses conseils, peut-être pas. Elle y songerait plus tard. Apprendre à danser lui plaisait ainsi que se perfectionner à la harpe et à la guitare. Elle aimerait aussi aller davantage au théâtre, à l’Opéra et prierait sa tante de l’y mener.

Mais une sourde irritation, encore mal formulée, contre Alexandre subsistait. Il l’avait humiliée et abandonnée.

 

Après les premiers beaux jours de mai, le marquis de Beauharnais, madame Renaudin, monsieur de La Pagerie entré en convalescence, Rosette, Euphémie et les domestiques s’installèrent à Croissy. Alexandre, toujours à La Roche-Guyon, écrivait des lettres tantôt charmantes, tantôt soporifiques, auxquelles Rose ne répondait que rarement. S’asseoir devant une plume et un encrier lui semblait si ennuyeux qu’elle en remettait la corvée de jour en jour, même si Alexandre lui reprochait amèrement son silence.

Ce fut par hasard que la jeune femme apprit à la fin du mois de mai l’existence de Laure de Girardin et du petit Alexandre. Sans y penser, une voisine qui les avait invités à souper avait mentionné le nom de la jeune femme et de son charmant garçonnet. Aux yeux effarés du marquis, Rose avait compris que leur hôtesse avait commis une bévue. Mais celle-ci, loin d’avoir saisi le message muet, avait continué à vanter les charmes de cette jeune femme à laquelle Alexandre de Beauharnais avait rendu tant de services ! Questionnée, pressée, Edmée Renaudin avait fini par avouer cette liaison. Tôt ou tard, après tout, Rose ne l’aurait-elle pas apprise ? Mais il s’agissait d’un amour passé, avait-elle insisté. Même s’il s’enquérait avec régularité de son enfant, Alexandre ne le voyait guère.

Une jalousie féroce s’était emparée de Rose et le sentiment d’impuissance à agir qui l’accompagnait avait transformé sa douleur en animosité. L’origine de tous les conseils et réprimandes qu’Alexandre lui avait prodigués était donc cette femme tellement au-dessus d’elle !

À Noisy, le temps traînait en longueur. On parlait beaucoup de monsieur Necker et de la peine qu’il prenait pour renflouer le Trésor en réduisant, entre autres choses, les frais des Maisons du roi et de la reine. Une coterie s’était, disait-on, formée contre lui à Versailles, menée par les Polignac, mais ce qui se passait là-bas faisait partie, pour les paisibles résidents de Noisy-le-Grand, d’un monde inconnu. Tous les vendredis, le curé venait faire avec le marquis de Beauharnais, madame Renaudin et la tante Rosette une partie de piquet. Rose songeait à son prochain retour à Paris. Elle avait besoin de mille choses mais, démunie, ne pouvait compter que sur la générosité de sa tante Edmée. Pour occuper son temps, elle plaçait et déplaçait les meubles du salon, composait de superbes bouquets mêlant fleurs des champs et fleurs de jardin avec un goût exquis. Mais Gaspard de La Pagerie s’inquiétait. Pourquoi cette longue absence d’Alexandre, presque une fuite ? Le ménage de sa fille était-il heureux ? Dans leur empressement à marier Yeyette, sa femme et lui n’avaient-ils pas commis une erreur ? Rose avait eu d’autres rêves, il en était sûr.

À la mi-septembre, le marquis de Beauharnais et madame Renaudin décidèrent de regagner Paris avec leur maisonnée. Rose en éprouva une grande joie. Les sachant de retour, Alexandre allait sans nul doute lui revenir. Elle aimait encore son mari et voulait l’arracher à sa rivale.

Alexandre réapparut en novembre et ses premiers mots furent pour déclarer à Rose qu’il était heureux de retrouver sa grassouillette petite femme, d’embrasser ses joues rebondies. Edmée Renaudin profita de ces bons sentiments pour persuader Rose de se montrer tendre et attentionnée. Rien n’était perdu.

Trois mois plus tard, Rose soupçonna qu’elle était enceinte. Ce fut une joie générale qu’on célébra rue Thévenot en invitant toute la famille. Le frère du marquis de Beauharnais était venu avec ses enfants, l’élégante comtesse Fanny avait fait une apparition, et Patricol, que Rose détestait, l’avait cependant touchée par un petit poème de sa composition à la gloire de la maternité.

Ce fut une période assez heureuse pour Rose. Alexandre ne parlait plus de la quitter. Malgré tout, il n’était jamais longtemps rue Thévenot. Jalouse, elle l’accablait de questions, aussitôt qu’il était de retour au logis. D’abord moqueur, il s’était vite irrité avant de prendre le parti du silence. Les sanglots de Rose l’exaspéraient. Supporterait-il longtemps les humeurs d’une épouse à l’esprit étriqué alors que tant de ses amis s’illustraient sur les champs de bataille américains ? La Fayette, Dillon, Noailles, Lauzun et tant d’autres avaient-ils à souffrir de telles mesquineries conjugales ?

L’été, la famille se replia de nouveau à Noisy-le-Grand, mais la délivrance de Rose approchant, on regagna dès la mi-août la rue Thévenot. Des orages presque quotidiens transformaient les rues en cloaques. Les égouts à ciel ouvert débordaient, laissant sur les pavés quantité d’immondices qui attiraient les rats.

Rose ne sortait plus. Son naturel nonchalant et une grossesse avancée la clouaient sur une méridienne autour de laquelle se réunissait la famille. Alexandre se gardait bien de lui faire part d’un projet de voyage en Italie en compagnie de Patricol : quelques mois de découvertes et de rencontres dans un pays où les femmes avaient la réputation d’être belles et point farouches. Avec l’argent hérité de sa mère, il comptait voyager en grand seigneur et prendre du bon temps.

 



Eugène naquit le trois septembre 1781, sans complications. Un vigoureux bébé qui avait hérité des cheveux blonds de son père et des beaux yeux de sa mère. Bien que présent lors de la délivrance, Alexandre ne restait guère auprès de sa femme et le marquis dut admettre que ce mariage était un échec.

En novembre, le jeune père prit la route dans une jolie voiture avec son cher Patricol. Tous deux avaient le projet de s’arrêter quelques jours ou quelques semaines chez le duc de La Rochefoucauld avant de gagner l’Italie.

Finalement, Rose vit partir sans déplaisir ce mari qui se plaisait tant à l’humilier. Ses abandons successifs lui avaient indiqué clairement qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. C’était la meilleure des leçons. Deux années de mariage et une maternité l’avaient mûrie.

Et Euphémie était pleine d’optimisme en lui tirant les cartes. Tout irait bien, il fallait faire confiance à la vie. Désormais Rose se rendait avec joie chez la mondaine Fanny de Beauharnais où se réunissaient de brillants esprits. La « petite Américaine », comme on la nommait, était bien accueillie dans cette société. On n’y parlait que de la récente publication des Liaisons dangereuses que même les esprits subversifs ou libertins trouvaient « osées ». L’auteur, Choderlos de Laclos, avait par ailleurs fourni des armes aux rebelles américains, geste qui lui donnait bonne conscience tout en l’enrichissant.

Loin de la joyeuse assemblée, l’esprit de Rose s’envolait parfois. Elle tentait d’imaginer sa mère et sa sœur aux Trois-Îlets, leur joie de revoir bientôt leur époux et père qui faisait voile vers la Martinique. Le départ de Gaspard de La Pagerie et de sa tante Rosette avait tiré à Rose d’abondantes larmes, le dernier lien avec son île natale était coupé. Quand elle se sentait trop malheureuse, elle chantait avec Euphémie en créole ou se parait de beaux foulards de madras qu’elle savait mieux que quiconque nouer autour de ses cheveux. Quand on grelottait en mars à Paris, on devait aux Trois-Îlets paresser sous les jacarandas et les catalpas dont les fleurs en grappes attiraient des milliers de mouches minuscules, des papillons aux couleurs d’arc-en-ciel.

Les propos des Parisiennes étonnaient Rose : à la Martinique, les femmes des planteurs ne se mêlaient pas de politique. Du même avis que leurs maris, elles étaient foncièrement royalistes, ce qui n’était pas le cas des épouses des fonctionnaires, des commerçants et employés de Fort-de-France, petites gens sans terres et sans lignée adeptes, elles, des idées progressistes.

Si la conversation de Rose n’apportait rien d’original dans le salon de Fanny de Beauharnais, on appréciait la jeune créole pour sa gaîté, son amabilité et son don de faire des compliments charmants. Parmi des femmes souvent vaniteuses, dominatrices, elle se singularisait.

 

Entre sa nourrice et Euphémie, Eugène devenait un beau et gros bébé tout en sourires. Il atteignait ses six mois quand le marquis de Beauharnais, désireux de quitter le sombre logis de la rue Thévenot, décida d’installer toute sa famille dans un logement plein de charme et de soleil rue Neuve-Saint-Charles, à deux pas de Saint-Philippe-du-Roule. Point trop vaste, l’hôtel s’adossait à un jardin fleuri qui fit aussitôt les délices de Rose. Ce déménagement dans un domicile où son mari n’avait jamais vécu rendait plus supportable à la jeune femme l’interminable absence d’Alexandre. D’Italie, il écrivait des lettres enthousiastes auxquelles elle ne répondait que rarement. Entre sa famille, ses amies, le jardin dans lequel elle se livrait à de longues rêveries, les journées passaient vite.

Cette année 1782, tout le monde partit à nouveau s’installer à Noisy à la fin du mois de juin. On allait y retrouver une agréable société estivale, la joie des promenades, d’une nourriture saine, des longues soirées où Edmée se mettait au piano tandis que Rose pinçait sa harpe avec un talent médiocre.

La nouvelle du retour prochain d’Alexandre mit la maisonnée en émoi. Rien n’était trop beau pour le retour de l’enfant prodigue. On fit venir de Paris des caisses de vin de Bourgogne et de Champagne et des mets délicats introuvables à Noisy. Le marquis acheta un superbe cheval de selle et fit remettre en état pour ses enfants un cabriolet dans lequel ils pourraient se promener en amoureux. La séparation, il en était sûr, avait effacé leurs griefs réciproques. Par ailleurs, Rose était devenue plus élégante et s’exprimait avec grâce. Son charme ne manquerait pas d’agir.

Alexandre et Patricol firent leur apparition le vingt-cinq juillet et la première semaine se passa dans la joie générale. Les voisins accouraient pour entendre les récits de voyage du jeune homme que l’attention générale enflammait. Délicieux envers Rose et Eugène, on le considérait alentour comme le meilleur des époux et des pères.

Le jeune homme découvrait sa femme changée, mais point comme il l’avait souhaité. À ses élans spontanés, ses naïves scènes de jalousie avait succédé une certaine indifférence qui le blessait ou le fâchait. Lorsque Rose exigea le départ de Patricol, il resta sans voix. Et les motifs de friction ne manquaient pas. De la rente annuelle promise par les La Pagerie, nul, hormis les mille livres apportées le jour du contrat de mariage, n’avait vu la couleur. Lorsqu’il se risquait à demander des comptes, la voix si charmeuse de Rose devenait cinglante. Croyait-il que ses parents manqueraient à leur parole ? La production du sucre et du café avait ses hauts et ses bas. Il fallait être patient.

De retour à Paris à la fin du mois d’août, la jeune femme avait vu sa vanité satisfaite. Chez Félicité de Genlis, au Palais-Royal où sa tante Fanny l’avait amenée, le duc d’Orléans, en bottes et redingote de ville à l’anglaise, avait fait son apparition. Intrigué par cette figure si jeune qu’il ne connaissait point, il s’était approché d’elle pour lui adresser quelques mots. L’accent créole avait semblé le ravir et, en homme à femmes, il n’avait pas été avare de compliments. Rose s’était vue le point de mire du salon et quelques femmes admises à la Cour, qui jusqu’alors l’ignoraient, lui avaient adressé quelques mots.

Ce succès, qui aurait dû remplir d’aise Alexandre, le laissa de glace. Depuis quelques semaines, il semblait mijoter de petites affaires secrètes et poussait sa femme à s’absenter chaque après-midi. La chaise de poste avait été envoyée chez le carrossier pour quelques réparations, expliquait-il, et pour une raison mystérieuse, Rose avait aperçu une malle qu’on descendait du grenier. Sûre qu’il lui mentirait, elle n’avait posé aucune question.

Le six septembre à l’aube, tandis que la maisonnée était plongée dans le sommeil, Alexandre prit la route de Brest en attendant un embarquement pour la Martinique. Laure de Girardin, désormais madame de Longpré, qui devait s’y rendre pour une question d’héritage, était du voyage et dans son portefeuille Alexandre avait glissé une lettre chaleureuse du duc de La Rochefoucauld le recommandant au marquis de Bouillé, gouverneur général de l’île. Derrière lui, le fuyard avait laissé un mot où l’expression de doux sentiments masquait difficilement une totale sécheresse de cœur. « Que voulez-vous, ma chère enfant, soupira le marquis de Beauharnais en constatant le départ d’Alexandre, mon fils n’est sans doute pas fait pour la vie conjugale ! »

Enceinte de six semaines, Rose avait fait part de ses doutes à Alexandre. Elle accoucherait seule.

La veille de Noël, une lettre parvint à la jeune femme annonçant l’imminent départ de son mari sur la Vénus. Elle pleura. Qu’un époux aussi indifférent puisse se pavaner aux Trois-Îlets chez les La Pagerie et s’y faire traiter en fils lui semblait un outrage. Et sans nul doute, Alexandre allait presser son beau-père d’honorer le contrat de mariage sans tenir aucun compte de ses difficultés financières. Ce serait pour les siens une humiliation et un souci qui pourraient avoir des conséquences fâcheuses sur la santé de son père.

 

D’Alexandre, elle reçut en janvier une nouvelle missive confiée lors d’une escale à un marin français. « Si leur mariage était un échec, affirmait-il, elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même, à ses entêtements, sa jalousie, sa façon d’élever Eugène, toujours dans les bras d’Euphémie qui lui chantait dans son charabia de ridicules ritournelles propres à affaiblir l’esprit d’un jeune enfant. En outre, elle ne cessait de se plaindre et se refusait trop souvent à lui. » À cette missive, elle avait enfin répondu. Qui ne cessait de récriminer sinon lui ? Qui se montrait un époux négligent sinon lui ? Certes, elle élevait Eugène « à la créole », mais leur fils était superbe, éveillé, heureux. Pourquoi abandonner un enfant qui aurait dû faire son bonheur ? Avec cruauté, elle exagérait ses malaises. Aucun médecin ne pouvait promettre qu’elle survivrait à cette nouvelle grossesse. Elle mourrait donc loin de celui dont le premier devoir était de la protéger et de la secourir. Qui aurait pu lui prédire un tel sort ?

La première lettre de la Martinique parvint rue Neuve-Saint-Charles au printemps, juste avant les couches de Rose. Mélange de plaintes (il s’était mal porté durant toute la traversée), de satisfactions (le gouverneur, monsieur de Bouillé, l’avait pris comme aide de camp), de déception (la guerre d’Amérique s’achevait et ses rêves de s’y couvrir de gloire étaient réduits à néant), cette missive confirmait à Rose qu’Alexandre était un effroyable égoïste, un homme intéressé et sans cœur. Mais plus que l’importance démesurée qu’il donnait à sa propre personne, la jeune femme était révoltée par ses critiques de la société martiniquaise. Rien ne trouvait grâce à ses yeux. Les esclaves à moitié nus le scandalisaient, leurs danses, leur musique, leurs chants le consternaient, l’abondance des insectes, lézards, bestioles de toutes sortes l’insupportait ainsi que l’humidité de l’air qui transformait en éponges ses élégants vêtements.

Avec deux semaines d’avance sur son terme, Rose mit au monde une petite fille qu’elle prénomma Hortense. La jeune femme ayant trouvé superflu de faire part de la naissance à Alexandre, une seule lettre adressée à ses parents partit aussitôt pour les Trois-Îlets. Il l’apprendrait par l’un ou par l’autre. Elle était tout à fait guérie de l’amour. La recherche d’une bonne nourrice pour Hortense était une tâche importante à laquelle elle s’était appliquée. Le bureau des nourrices offrait tant de plantureuses candidates qu’on ne savait laquelle choisir. Rose désirait que sa fille puisse profiter du bon air de la campagne. Il fallait se décider pour une femme ayant une maison proche de Paris, des enfants bien tenus, un mari sobre. Venues de leurs provinces, les postulantes portaient les coiffes de leur pays, les Normandes de hauts bonnets, les Bretonnes des cornettes à godrons, les Bourguignonnes des chapeaux à dentelles, les Boulonnaises des chapeaux de paille garnis de velours. Une odeur douceâtre s’échappait des opulents corsages, des jupes multicolores. Rose s’était décidée pour une femme au regard franc vivant près de Noisy-le-Grand, ce qui lui permettrait d’aller souvent rendre visite à sa petite Hortense. La femme avait pris livraison du bébé le jour même.

Eugène, quant à lui, restait rue Neuve-Saint-Charles. À dix-neuf mois, il ne quittait pas les jupes d’Euphémie toujours prête à lui fredonner une chanson, à lui raconter mille historiettes de sa voix chantante ou à le gaver de sucreries. Jamais on n’évoquait son père devant lui et jamais le garçonnet ne le réclamait. On parvenait à l’oublier, quand une bombe était tombée rue Neuve-Saint-Charles. Poussé sans nul doute par sa maîtresse, Alexandre avait fait enquêter sur la jeunesse de Rose. À la Martinique, on lui prêtait des amourettes. Jusqu’où était-elle allée ? En visite chez ses beaux-parents qui l’avaient accueilli à bras ouverts, il avait même fait questionner des esclaves. De quoi avaient-ils été témoins exactement ? Et l’annonce de la naissance prématurée d’Hortense avait exacerbé ses ressentiments. Cet enfant ne pouvait être de lui, car à l’époque qui aurait dû être celle de sa conception, exactement neuf mois auparavant, il était en chemin vers Paris. Il reniait l’enfant et ne pardonnerait jamais à sa femme. Une rupture s’imposait.

De sa mère, Rose avait reçu une longue lettre. Les Tascher de La Pagerie étaient au désespoir et, sans hésiter, prenaient la défense de leur fille.



« Ô que je désire être auprès de vous, ma chère fille ! Mon cœur y vole sans cesse et plus aujourd’hui que jamais. Si ma tendresse s’est alarmée lors de votre départ, je n’avais certainement aucun pressentiment de toutes les horreurs qui vous accablent. Toutes les noirceurs exercées contre vous ne peuvent se concevoir. Votre mari a dit à une personne qui vous est proche que madame Longpré de la Touche lui avait dit des horreurs de votre tante Rosette et que c’était cette même madame de la Touche qui lui avait fait observer chez les demoiselles Hurault, au moment où on le félicitait de votre accouchement, que votre fille ne pouvait être de lui, attendu qu’il manquait une douzaine de jours pour parfaire les neuf mois… C’est à cette époque qu’il a commencé à questionner les esclaves qui vous avaient servie et à les corrompre par l’appât de l’argent…

Oui, ma chère fille, vous m’en devenez encore plus chère parce que vous êtes malheureuse. Toutes vos connaissances et toutes vos amies vous plaignent et sont remplies d’indignation de vous savoir si abominablement outragée. Si vous le pouvez, après vous être blanchie, revenez donc dans votre petite patrie ; leurs bras seront toujours ouverts pour vous recevoir et vous les trouverez encore plus portées à vous consoler des injustices que vous éprouvez.

Adieu, ma chère fille, n’oubliez pas d’avoir recours à Dieu, Il n’abandonne jamais les siens. Tôt ou tard, Il terrassera vos ennemis. Votre sœur vous embrasse de toute son âme. Elle gémit sur vos maux et les sent bien vivement. Votre grand-maman est bien affligée, votre papa vous étreint. »





Rose avait lu et relu la lettre. Alexandre souhaitait une séparation définitive ? Elle ne demandait pas mieux. Consultée, Edmée Renaudin lui avait vivement recommandé de s’installer à l’abbaye de Penthemont, où des dames de la haute société qui traversaient des moments difficiles demeuraient pour un temps plus ou moins long. La vie y était élégante, agréable et, entre la rue de Grenelle et la rue de Bellechasse, la situation géographique du couvent permettrait à Rose d’aller et venir partout à sa guise. Maison d’éducation pour les jeunes filles de la noblesse, le couvent était plein de vie et elle pourrait y emménager avec Euphémie, une domestique et Eugène. De l’avis de tous, cette solution était de loin préférable à un retour à la Martinique. Rose avait acquiescé. Après ces quatre années à Paris, s’enfermer aux Trois-Îlets ne la tentait guère.

Un automne froid et pluvieux la décida tout à fait. Alexandre faisait maintenant voile vers la France et à aucun prix elle ne voulait le voir à son retour. Hortense était heureuse à Noisy chez sa nourrice, madame Rousseau, Eugène trouverait à Penthemont de petits compagnons et elle-même des amies.

Après le choc causé par les lettres arrivées de la Martinique, Rose reprenait goût à la vie. Un mariage était heureux ou ne devait pas être, et elle ne s’imaginait pas en épouse résignée, gardienne du foyer. Il y avait en elle trop d’appétit pour la vie, pour l’amitié et – pourquoi pas ? – à nouveau pour l’amour. D’autre part, demeurer dans le faubourg Saint-Germain était une satisfaction mondaine. À présent, la jeune femme connaissait parfaitement les barrières tacites qui séparaient la haute aristocratie de celle appartenant, comme les Beauharnais, à la robe. Or tout à Paris dépendait des relations. En devenant l’amie de grandes dames, elle rejoindrait leur cercle exclusif.

Pour les distraire avant son installation à Penthemont, madame Renaudin avait amené Rose et Eugène à la Muette où monsieur Pilâtre de Rozier allait libérer un nouvel aérostat. Une bonne partie de la Cour, dont les Polignac, y serait, ainsi que Fanny de Beauharnais qui leur avait procuré des billets d’admission.

De retour à Paris, Alexandre s’était installé chez les La Rochefoucauld et avait décidé de résilier le bail de l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Charles. Consternés, le marquis, madame Renaudin et leur maisonnée devaient trouver un autre logis, recherche que leur manque de fortune rendait ardue. Il fallait vendre Noisy-le-Grand, trop exigu pour y vivre toute l’année, et acheter hors de Paris une demeure plus spacieuse. Le choix du marquis s’était porté sur la ville de Fontainebleau où demeurait une agréable société jouissant de charges au château. Bien que le roi, la reine et une partie de la Cour n’y apparaissent qu’à l’automne, l’immense bâtisse, son parc, ses forêts étaient soigneusement entretenus et faisaient vivre largement quelques grands seigneurs assez chanceux pour y occuper des positions fort peu accaparantes.

Hortense, trop jeune pour que sa mère la prenne avec elle à Penthemont, resterait à Noisy-le-Grand chez sa nourrice.

Les Beauharnais se séparèrent avec émotion et se firent maintes promesses de se revoir souvent. Il était convenu que Rose et Eugène viendraient passer les étés à Fontainebleau et que madame Renaudin, lorsqu’elle aurait à faire à Paris, logerait dans l’appartement de sa nièce à Penthemont.

Dès les premiers jours, la jeune femme fut enchantée de son changement de vie. Les trois pièces qu’elle occupait, un salon et deux chambres, étaient ensoleillées et la peinture gris tourterelle faisait un cadre charmant à ses meubles tendus de soie jaune paille et bleu myosotis. Le tapissier n’avait pas été payé et elle comptait sur sa tante pour régler cette facture, jointe à celles des toilettes acquises pour faire bonne figure parmi les pensionnaires. On la supposerait riche et elle devait le laisser croire. Pour Eugène, elle avait acheté de délicieux habits, des chaussures du cuir le plus fin. Un coiffeur viendrait tous les jours onduler les cheveux de l’enfant et arranger à la dernière mode les siens. On ne portait plus les prodigieux poufs inventés par Léonard, le coiffeur de la reine, mais de simples boucles à peine poudrées qui entouraient le visage et tombaient en mousse sur les épaules. Venue de Versailles et favorisée par le retour d’Amérique des officiers français qui vantaient la simplicité des colons, la mode était au retour à la nature. Les grands seigneurs prenaient intérêt à leurs terres, la reine à son hameau de Trianon, les bourgeois vendaient les légumes de leur potager et le miel de leurs ruches.

La « petite Américaine » avait été reçue avec bienveillance par les dames installées à Penthemont. On trouvait Rose charmante avec son regard langoureux, sa voix à l’accent chantant, l’intérêt qu’elle avait d’emblée manifesté à toutes, prête à les écouter inlassablement, toujours disposée à complimenter, à réconforter, à rendre service. On l’interrogeait sur la plantation des Trois-Îlets, la vie aux îles, on s’émerveillait du bonheur de ne jamais avoir à souffrir du froid. Nombre de pensionnaires étaient de vieilles filles incasables à cause d’un défaut physique, de jeunes veuves ou des femmes comme Rose en situation conjugale difficile. Le couvent, son jardin et la maison d’éducation pour des fillettes aux noms aussi prestigieux qu’Aglaé de Polignac formaient un monde à part entouré de hauts murs. On y rentrait et en sortait à sa guise, en respectant toutefois les horaires établis. La rue du Faubourg-Saint-Honoré était toute proche, de l’autre côté de la Seine, avec ses boutiques si tentantes, le Palais-Royal et les Tuileries accessibles à pied. À quatre heures, les dames se réunissaient pour prendre une tasse de chocolat dans le grand salon aux rideaux un peu démodés en satin damassé. Là, on causait de tout, on répétait mille potins, on tuait le temps avec une élégance et une grâce que Rose étudiait et tâchait de reproduire avec exactitude.

Lorsque l’abbesse de Penthemont, madame de Béthisy, rejoignait les dames, Rose savait qu’elle avait devant elle l’illustration de ce qu’elle voulait devenir : une femme du monde que rien n’embarrassait, aimable, spirituelle, une dame qui avait grand air et pour laquelle les codes complexes de la société étaient parfaitement explicites.

Mais auparavant, la séparation de corps d’avec Alexandre devait être menée à son terme. Sans le moindre scrupule, celui-ci avait vendu presque tous les meubles de leur hôtel, ne lui laissant pas le moindre liard et s’était installé chez les La Rochefoucauld. Depuis son retour, il n’avait manifesté aucun désir de revoir sa femme et son fils, honteux peut-être des remous provoqués à la Martinique par des accusations qu’il regrettait aujourd’hui. Poussé par sa maîtresse, il avait agi trop vite et s’était déconsidéré.

Le huit décembre, Rose recevait le commissaire au Châtelet, monsieur Joron, qu’elle avait fait mander afin de déposer une plainte contre son mari. Soutenue par sa belle-famille et l’ensemble de ses nouvelles amies, elle se sentait assez forte pour contre-attaquer. La conduite dépourvue d’élégance d’Alexandre de Beauharnais ne méritait aucune indulgence. Sans émotion, monsieur Joron avait pris note des récriminations de sa cliente. Durant sa longue carrière, il en avait tant entendu qu’aucune noirceur ou médiocrité de l’âme humaine ne pouvaient plus le surprendre. L’entretien achevé, il boucla les sangles de son dossier et, suivi par son commis qui portait un large parapluie, se prépara à affronter la pluie glacée qui fouettait les pavés de la rue de Grenelle. Si madame de Beauharnais le souhaitait toujours, la séparation de corps serait aisée à obtenir. Dès le début de 1784, elle serait délivrée du fardeau conjugal.

Rose, Euphémie et Eugène se rendirent à Fontainebleau pour célébrer les fêtes de Noël en famille. Le marquis de Beauharnais et Edmée Renaudin avaient loué une maison bourgeoise entre cour et jardin. Construite au début du siècle, la demeure avait du charme, des pièces aux belles proportions. Elle était proche aussi du centre de la petite ville et du parc où ils pouvaient se promener grâce à l’amitié du gouverneur du château, le marquis de Montmorin, proche parent du ministre des Affaires étrangères du roi. Après l’animation de la période des chasses royales à l’automne, Fontainebleau ne conservait que quelques familles nobles qui y avaient trouvé un paisible asile. De vieilles figures mais aussi de jeunes parents venus en visite se regroupaient dans les salons. Avec bonheur, Rose se vit courtisée. Nul ne lui reprochait plus sa gaucherie ou ses joues grassouillettes. On recherchait sa compagnie, on la complimentait, elle s’épanouissait à vue d’œil.

Le trois février, un décret du prévôt de Paris autorisait la jeune femme à considérer l’abbaye de Penthemont comme sa résidence principale et à garder le petit Eugène avec elle jusqu’à l’âge de cinq ans.

La joie de Rose fut de courte durée. Comme sa tante le lui avait prédit, Alexandre riposta et le vendredi quatre février, deux hommes pénétraient dans son appartement pour s’emparer d’Eugène par la force.

La jeune femme dut s’aliter. Cet acte brutal parachevait quatre années de vexations, de dédain, de violences verbales et il fallut toute l’énergie d’Edmée Renaudin, accourue de Fontainebleau, pour redresser la situation. Sans attendre, elle s’était précipitée chez son notaire et à la prévôté afin de déposer une plainte.

Le jour déclinait lorsque les époux Beauharnais s’étaient retrouvés chez maître Trutat. Vêtue avec élégance d’une redingote verte bordée de petit-gris, portant un chapeau de feutre où s’inclinaient des plumes de cygne, chaussée de jolis souliers de fin chevreau, Rose était si séduisante qu’à peine Alexandre l’avait-il reconnue. Au notaire, le jeune homme n’avait point caché ses torts, il avait admis s’être montré discourtois et injuste en accusant sa femme d’infidélité, acceptait sans discuter de payer son loyer à Penthemont, une rente annuelle de cinq mille livres, plus mille livres pour le petit Eugène jusqu’à ce que celui-ci eût cinq ans, âge auquel il lui serait confié. Hortense resterait avec sa mère. À vingt ans, Rose était libre, à l’abri du besoin et assez aguerrie pour défendre ses intérêts.

Avec le printemps et le retour du soleil, la vie parisienne battait son plein. On risquait des commentaires sans fin sur Le Mariage de Figaro, la pièce de monsieur de Beaumarchais que le roi avait méprisée, sur les boutiques et cafés dont le duc d’Orléans avait autorisé la construction dans les jardins du Palais-Royal, sur les amours de la reine avec monsieur de Fersen. Était-elle ou non la maîtresse du beau Suédois ? La majorité des dames repoussaient cette supposition avec horreur, certaines se contentaient de sourire.

 

L’été approchait. Rose se réjouissait finalement de gagner Fontainebleau avec Eugène et la petite Hortense qu’on ferait venir de Noisy. Elle allait de temps à autre voir sa fille, âgée de quatorze mois. L’enfant faisait ses premiers pas et on allait bientôt la sevrer. Il était temps pour Hortense de passer des mains de madame Rousseau à celles d’Euphémie.

À Fontainebleau, la saison estivale était charmante. De nombreux Parisiens occupaient leurs terres et les occasions de se divertir se succédaient : pique-niques en forêt, collations dans les jardins, parties de volant, de barres ou de colin-maillard pour les jeunes gens, ainsi que de paisibles chevauchées dans les allées cavalières. Rose montait bien et adorait ces promenades au petit matin ou à la tombée du jour, entourée de ses soupirants, le comte de Crémiers et le chevalier de Coigny qu’on surnommait Mimi. Elle aimait l’amour et espérait connaître à nouveau les plaisirs chichement accordés par Alexandre. Sa bonne humeur, sa passion de plaire, son élégance aussi raffinée qu’originale laissaient à cent lieues la timide petite créole débarquée un matin d’hiver à Brest et qui, pleine de bonne volonté, bien élevée par une famille aux mœurs patriarcales, avait été livrée sans défense aux loups.

L’arrivée du roi, de la reine et de la Cour à la fin du mois de septembre jeta dans Fontainebleau la plus grande agitation. La paisible bourgade se fit fourmilière, les prix grimpaient en flèche, on ne pouvait plus se promener sans être bousculé par des domestiques effrontés qui portaient la livrée des plus grands seigneurs de France. Rose savait bien qu’elle ne pouvait prétendre à être invitée aux chasses royales, mais elle pourrait les suivre de loin, participer à l’effervescence, entendre sonner les cors, aboyer la meute. C’était en suivant une chasse que madame de Pompadour avait été remarquée par le roi Louis XV. Sans briguer cet honneur que la chasteté du roi rendait fort improbable, Rose espérait attirer les regards de ceux qui l’entouraient, comme le baron de Besenval ou le « beau » Dillon, qui tous deux adoraient les femmes. D’une manière encore confuse, elle pressentait que ses revenus, pourtant décents, ne pourraient lui suffire longtemps. Elle aimait trop les belles étoffes, les plumes rares, les cuirs souples, les bijoux surtout, diamants, torsades d’or, cascades de perles. Seul un riche amant pourrait lui offrir ces merveilles.



Septembre fut pluvieux et Rose rentrait trempée jusqu’aux os. Avoir galopé derrière ces équipages prestigieux, avoir participé, même de loin, au rituel compliqué et éblouissant de la chasse la grisait. Elle vivait des moments magiques. Comment pourrait-elle répondre favorablement à ses parents qui la pressaient de rentrer aux Trois-Îlets ?

En regagnant Penthemont au début du mois de novembre, Rose avait mille projets en tête. Mais elle devait tout d’abord presser son père de lui faire parvenir au plus tôt la rente annuelle promise lors de la signature de son contrat de mariage. Sa garde-robe était à renouveler et elle rêvait de posséder un cabriolet avec un beau cheval qui lui permettrait de faire ses visites en meilleur équipage que dans un fiacre, de ne point se crotter lorsqu’il pleuvait. Dans les rues, des mendiants, des enfants en guenilles fondaient sur les promeneurs, des estropiés exhibaient leurs moignons, des diseuses de bonne aventure agrippaient les bras des passants. Superstitieuse comme bien des créoles, Rose croyait en la magie et craignait les mauvais sorts. Il fallait sans cesse mettre la main à la bourse pour éviter une malédiction.

Alexandre ne lui causait plus le moindre ennui. Il était fier d’Eugène mais aussi d’Hortense et en leur compagnie se montrait un père attentif. La séparation avait apaisé leurs ressentiments et ils se plaisaient à se dire bons amis.

L’hiver fut encore très dur. Des plaques de glace flottaient sur la Seine et il n’y avait pas de jour où on ne trouvât un vagabond mort au coin d’une rue. Les dames logées à Penthemont tricotaient des bas, cousaient des paletots de ratine pour les pauvres et, rassemblées autour d’un bon feu dans le salon, causaient encore et encore de monsieur de Necker et du livre De l’Administration des finances de la France qu’il venait de publier, du projet qu’avait formé la reine d’acquérir auprès du duc d’Orléans le château de Saint-Cloud pour six millions de livres, de monsieur de La Fayette qui revenait d’Amérique couvert d’une gloire qui agaçait la Cour. On l’admirait et plaignait sa femme, la délicieuse Adrienne de Noailles, qui lui vouait un amour trop ardent. Rose, qui raffolait des potins, prenait à ces conversations un plaisir extrême.

Aucun fonds ne venant de la Martinique, la jeune femme dut restreindre son train de vie. Comme il n’était pas question de paraître gênée vis-à-vis de ses amies, elle se résolut à emprunter, donnant en garantie une dot qu’elle attendait, affirmait-elle, d’un jour à l’autre. La saison parisienne, qui battait son plein d’avril à juin, nécessitait de si grosses dépenses qu’il lui fallut à regret s’installer pour quelques mois à Fontainebleau. Elle devait deux mille livres à ses créanciers et pour ne pas inquiéter sa tante et son beau-père, s’abstint soigneusement de leur en parler.

Une fois encore l’été fut charmant. Le cercle des amis des Beauharnais s’était élargi. Le marquis de Caulaincourt, dont la femme allait devenir à l’automne dame d’honneur de la comtesse d’Artois, ainsi que les Montmorin donnaient grand genre à leurs assemblées qui gardaient cependant beaucoup de simplicité. Tout en goûtant chaque moment, Rose restait anxieuse. Ses créanciers la pressaient, Alexandre lui devait deux mois de rente, elle était dans une situation périlleuse.

 

La décision vint au printemps 1786 d’Edmée Renaudin. Pourquoi Rose ne s’installerait-elle pas à Fontainebleau tout en gardant une simple chambre à Penthemont, commodité qui lui permettrait de faire de courts séjours à Paris ? Eugène, qui allait avoir cinq ans dans quelques mois, allait être remis à son père et, seule avec la petite Hortense, elle pourrait envisager de réduire son train de vie. Rose avait accepté. Elle avait maintenant à Fontainebleau d’excellents amis, dont le duc de Lorge qui lui faisait une cour assidue. De vingt ans son aîné, il avait de la séduction, un charme protecteur et une grande fortune. Si elle avait des bontés pour lui, il en aurait sans doute pour elle. Ce lien plus affectueux que passionné convenait parfaitement à la jeune femme. Être la maîtresse d’un duc tout en gardant comme soupirant le jeune et irrésistible Mimi de Coigny était flatteur et ce dernier se montrait fort empressé aussi. Par lui, elle avait fait la connaissance de François Hue et de sa famille. Valet de chambre de Louis XVI qui l’estimait beaucoup, il avait pu faire ouvrir à la jeune femme toutes les allées cavalières royales. Ce privilège flattait sa vanité.

En août, avant la saison de la chasse, Alexandre surgit à Fontainebleau et ne tarda pas à révéler le motif de sa visite : il avait un besoin pressant d’argent. Dans la maisonnée, chacun fut outré. Ne disait-on pas qu’Alexandre jouait, buvait, entretenait des maîtresses ? Il avait reçu une jolie fortune. Si elle était dissipée aujourd’hui, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Le jeune vicomte fit de son mieux pour cacher sa déception. En réalité, il voulait s’attarder à Fontainebleau afin de profiter de l’appui du duc de Coigny, un ami intime de la reine, pour obtenir les honneurs de la Cour. Depuis des années, cette prétention l’obsédait. Présenté, il pourrait aller à Versailles, s’y faire des relations capables de lui assurer un avenir lucratif. Rencontré chez les Lorge, le duc avait promis de le parrainer et cette bonne nouvelle l’avait réjoui. Il lui arrivait même de prier Rose de l’accompagner en promenade ou de l’inviter à souper chez un des traiteurs élégants de Fontainebleau. La métamorphose de celle qu’il avait estimée provinciale et gauche le mettait mal à l’aise. Avait-il fait preuve d’un manque de jugement ? Elle avait une perspicacité, une facilité à s’adapter à toutes sortes de situations, une ambition mondaine qui le surprenaient. Alliées à une grande obligeance et noblesse de cœur, ces qualités en faisaient une personne digne d’attirer l’attention.

La bonne humeur d’Alexandre, sa complaisance envers sa famille n’avaient guère duré cependant. La lettre donnant réponse à sa requête de présentation à la Cour l’avait si profondément mortifié qu’il avait décidé de quitter aussitôt Fontainebleau. Bien qu’il ne l’eût montrée à personne, Rose avait pu y jeter un coup d’œil. Pour elle aussi, la surprise avait été grande et, par exception, elle n’avait pu blâmer Alexandre de sa fuite. Adressée au duc de Coigny, la réponse du généalogiste des ordres de Sa Majesté était mortifiante :





« Monsieur le Duc,

 

Monsieur de Beauharnais n’est pas susceptible des Honneurs de la Cour qu’il sollicite. Sa famille est d’une bonne bourgeoisie d’Orléans qu’une ancienne généalogie manuscrite déposée au Cabinet de l’Ordre du Saint-Esprit dit avoir été connue d’abord sous le nom de Beauvi qu’elle a quitté ensuite pour prendre celui de Beauharnais. D’aucuns ont été marchands, échevins et lieutenants de baillage, siège présidial de la même ville, d’autres conseillers au Parlement de Paris. Une de ses branches, connue sous le nom de seigneur de La Bretesche, a été condamnée comme usurpatrice de noblesse par jugement de M. de Marchand, Intendant d’Orléans le 4 avril 1667, à deux mille livres d’amende qui fut modérée à celle de mille.

Je suis avec un profond respect, monsieur le Duc, votre très humble et très obéissant serviteur.

Berthie »





Quelques jours après cette lettre humiliante, Rose avait elle-même le déplaisir de recevoir un message de son père lui apprenant qu’il ne pourrait plus rien lui verser avant une année. La récolte de cannes n’avait pas été fameuse et, à la plantation, il avait dû faire face à de nombreuses dépenses d’entretien et de réparations. Sa chère fille devait se contenter provisoirement de la rente accordée par son mari.

 



En ce début 1787, à Paris, la société était en effervescence. De plus en plus nombreux, les partisans d’une monarchie constitutionnelle se réunissaient autour du marquis de La Fayette, de Dupont de Nemours, de l’abbé Sieyès, de Louis de Narbonne, d’Alexandre de Beauharnais, pour d’interminables palabres. La mort de monsieur de Vergennes, le plus ancien et le plus proche conseiller du roi, semblait tourner une page. Des réformes immédiates s’imposaient, qu’on exigerait si le roi les ajournait. Convoquée par Louis XVI, l’Assemblée des notables les laissait dubitatifs. Ce n’était point les privilégiés qu’il fallait réunir mais l’ensemble du peuple, en convoquant les états généraux.

Privées de leur force par la distance et le conservatisme de ses habitants, ces déclarations tonitruantes arrivaient cependant à Fontainebleau. La hiérarchie sociale semblait en plein bouleversement et quand la Société des amis des Noirs nouvellement fondée avait exigé l’abolition de l’esclavage, on se tournait vers Rose pour entendre son opinion. La jeune femme était scandalisée. Comment les planteurs pourraient-ils survivre sans esclaves ? Ceux qui proféraient des bêtises pareilles ne devaient jamais être allés aux Îles. Là-bas, les Noirs qui se conduisaient bien étaient traités avec justice et n’avaient pas à se plaindre de leurs maîtres. Hors de leurs plantations, que deviendraient ces pauvres hères ? Thomas Jefferson, qui venait d’arriver à Paris pour remplacer Benjamin Franklin, avait quantité d’esclaves en Virginie et deux ou trois d’entre eux les avaient suivis, lui et sa fille Martha, à Paris. Bien qu’on leur ait proposé la liberté, ils restaient attachés à leur maître. N’était-ce pas la preuve la plus éclatante que ces messieurs de la Société des amis des Noirs disaient des sottises ?

Aux discussions oiseuses des têtes brûlées, on préférait à Fontainebleau célébrer l’arrivée en provenance de la Martinique de Robert de La Pagerie, un oncle de Rose. Ce gentilhomme à l’allure un peu démodée avait quand même belle prestance et ses propos évoquant une société où rien, jamais, ne pouvait changer étaient bien rassurants. Il était porteur, en outre, de trois mille livres en lettres de change pour sa nièce qui se montra à moitié satisfaite. Elle avait espéré davantage. Avec cette somme, elle pourrait tout juste éponger ses dettes. Alexandre, qui avait rejoint son régiment sous les ordres du duc de La Rochefoucauld, ne lui avait toujours pas fait parvenir les fonds promis et, de nouveau, elle allait devoir emprunter ou se faire gâter par ses amoureux.

Au début de l’automne, la jeune femme avait décidé de rejoindre Paris. Par souci d’économie, le roi venait seul chasser à Fontainebleau et l’atmosphère n’y était plus aussi joyeuse. Sans moyens pour s’établir dignement à Penthemont, Rose profiterait de l’invitation des Rougemont, de proches amis des Beauharnais, banquiers originaires de Neufchâtel. Ils lui offraient dans leur hôtel un appartement où elle pourrait s’installer avec Hortense, Euphémie et son domestique. Eugène pourrait venir tous les dimanches.

 

En dépit des tensions financières et politiques du royaume, on s’amusait à Paris bien davantage qu’à Versailles où le ton s’aigrissait entre Yolande de Polignac et la princesse de Lamballe, où Ségur et Castries, de bons ministres, menaçaient de démissionner, où la santé du Dauphin, probablement rongé par une tuberculose osseuse, déclinait.

Chez les Rougemont se réunissaient de riches financiers. Rose découvrait un autre monde, celui de l’argent facile, du luxe ostentatoire, de la prodigalité. Chez eux n’existait aucune retenue à exhiber sa richesse. On savait gagner de l’argent et on en était fier.

Jusqu’alors restreint à l’aristocratie, le cercle des amis de la jeune créole se trouva élargi. Elle écoutait les conversations et comprenait qu’il lui fallait mettre en ordre une fois pour toutes sa situation financière. La dot qui lui avait été promise devait être réglée. Pour arriver à ses fins, Rose était prête à envisager un voyage à la Martinique. Et elle avait revu un ami de jeunesse, Scipion du Roure, qui projetait lui aussi de s’y rendre. Une immédiate attirance avait rapproché les deux jeunes gens, ils avaient des souvenirs communs, un caractère insouciant, de l’opportunisme, un tempérament sensuel. Le duc de Lorge et Mimi lui-même étaient distancés.

Afin d’être en beauté, Rose ne recula devant aucune dépense pour le mariage dont toute la ville s’entretenait, celui de la ravissante Thérésia Cabarrus, âgée de quatorze ans, avec le conseiller au Parlement, le marquis de Fontenay, de douze années plus âgé qu’elle. Fille d’un négociant de Bayonne devenu le banquier du roi d’Espagne, Thérésia recevait une belle dot et offrait à un homme déjà passablement usé par une vie de plaisirs sa fraîcheur et une radieuse sensualité. Le Tout-Paris de la finance et de la magistrature allait se réunir dans la chapelle privée du duc de Penthièvre où aurait lieu la cérémonie. Une grande réception la suivrait, donnée dans l’hôtel du jeune époux, rue Saint-Louis-en-l’Île.
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