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Avant-propos




Les professeurs
et l’histoire buissonnière


C’est Mme Choulet, de Pavillons-sous-Bois (93) qui écrit à Télé 7 Jours : « Il faut, dit-elle, que je vous exprime ma joie, mon émotion, mieux, mon bouleversement devant une petite séquence de la télévision qui présentait, à notre admiration, l’introduction des ordinateurs dans les écoles. Nous vîmes une jeune fille, d’environ quinze ans, assise devant un écran où étaient programmés les sujets demandés. Il s’agissait d’histoire, sujet négligé de nos jours, et ladite jeune fille, questionnée, dit fermement : “J’ai choisi Marignan.” Ce pourquoi elle fut félicitée par son interviewer. En effet, on n’a pas tellement de détails sur cette lointaine bataille. Pourquoi ? Comment ? Allez savoir ! Elle se mit à pianoter sur un petit clavier et… ô miracle ! La réponse vint ! Mais oui ! 1515. Ah ! Que nous vivons une belle époque, comme on se sent fier ! Bien sûr, les ordinateurs, ça coûte très cher, il va falloir trouver des centaines de millions ! Oui, mais ! 1515… ça vaut ça ! C’est pourquoi, au cas où cette séquence vous aurait échappé, j’ai voulu vous dire ma stupeur et ma joie ineffable. Je suis une dame de soixante-seize ans et je me dis que j’ai eu de la chance de vivre jusque-là pour apprendre enfin cela : Marignan, 1515 ! J’espère que vous partagez mon enthousiasme et que tous les contribuables français se sentiront fiers et heureux. »

Mais oui, madame Choulet, les contribuables alimentent en effet de leurs deniers les écoles (publiques ou privées, car vous entretenez les unes, mais vous subventionnez les autres) et au terme de leur scolarité nos enfants savent à peine ce qui s’est passé à Marignan. Sont-ils atteints d’une maladie nouvelle, la perte du sens de la chronologie ? Ou les professeurs eux-mêmes sont-ils amnésiques ?

Sans doute peut-on passer sa vie en ignorant Marignan. Et savoir beaucoup d’histoire par ailleurs, plus intéressante, plus importante pour les jeunes d’aujourd’hui que la bataille du bon roi chevalier… Mais Marignan est un symbole, celui d’une certaine histoire qui s’en va, et peut-être avec elle le pays de nos ancêtres. Voilà l’inquiétude, et d’une certaine manière l’angoisse : oui, madame Choulet, les ordinateurs coûtent bien cher, et ils ne remplacent pas un bon maître. Que faire ? On est tenté de dire, en reprenant la formule des surréalistes : « Parents, racontez l’histoire à vos enfants ! » Mais les parents eux-mêmes ne l’ont-ils pas oubliée ?

Qu’ils ne s’inquiètent pas trop. Si les enfants boudent l’histoire des maîtres, ils pratiquent, nous dit-on, l’histoire buissonnière. Sans doute en savent-ils plus que leurs maîtres sur la préhistoire, qui les passionne ou sur la Gaule romaine, dont ils sont fous. Leurs sources ? Ni Mommsen ni Leroi-Gourhan : Astérix et Rahan. Ils savent aussi le Moyen Âge, par Thierry la Fronde et entrent avec Jean Piat dans les Rois maudits. Ils ont entendu parler des Cathares par Decaux et de Napoléon par Castelot. Ils n’ont pas, comme leurs ancêtres, une introduction à la vie militaire comme le Sapeur Camember, mais ils ont, grâce à Tintin, une vue encyclopédique des principaux régimes du monde des années 30.

Hélas ! avec Astérix, ils ont aussi Goldorak, et Mannix est plus populaire qu’Arsène Lupin. Le fatras historique qui peuple les chères têtes blondes n’a pas de points de repère, de points d’ancrage dans le passé. Ils confondent la Gaule romaine et le Moyen Âge, ils se trompent, comme Prévert, de numéro pour désigner « les Louis », « ces gens qui ne sont pas capables de compter jusqu’à vingt ». Il est vrai qu’on a vu une speakerine, à la télévision, décapiter Louis XIV !

L’école buissonnière a des charmes, elle distrait, elle séduit, elle passionne, elle n’informe pas, elle forme bien moins encore. Est-il formateur de connaître les dates du passé ? Mais oui, Mme Choulet vous le dira. Il n’est jamais tout à fait inutile d’avoir un minimum d’instruction, et de se repérer – même approximativement – dans son histoire.

Car après tout, cette histoire, elle est leur. Ils le sentent bien quand ils font l’histoire buissonnière. Ils s’identifient sans difficulté aux héros d’Astérix. Ils vivent passionnément dans le village gaulois. Ils rêvent de boire la potion magique des sorciers. Les détails vrais rapportés par les scénaristes de la célèbre bande dessinée les enchantent : ils aiment à la folie le saucisson de Lugdunum et les saucisses de Tolosa. Ils rient aux larmes quand, sur la voie romaine, un écriteau recommande aux chars à bœufs de ralentir : « Attention, esclaves au travail ». L’histoire buissonnière a bien des charmes, parce que ses auteurs ont bien du talent. Histoire chauvine, gaullienne ? Allons donc ! Allez voir en Italie. Les bandes sont partout traduites, offertes aux enfants. Les occupants romains n’ont pas de rancune !

Faut-il nommer Uderzo professeur d’histoire ? Le malheureux ! Finie, l’histoire buissonnière ! Il ne pourrait pas l’apprendre dans les classes du primaire, les plus réceptives, les plus curieuses de détails drôles. Il serait contraint d’enseigner les « disciplines d’éveil ». Pourquoi d’éveil ? Les enfants seraient-ils endormis ? Dans le secondaire, il serait pris dans la machinerie des nouveaux programmes, discontinus, thématiques, « diachroniques », dessinés comme à plaisir pour égarer les meilleures bonnes volontés. Il ne pourrait plus raconter ses histoires, Uderzo. À moins qu’il ne se résigne à faire une B.D. sur la brouette à travers les âges…

Le scandaleux écart qui sépare l’histoire distractive (qui intéresse de plus en plus le public) et l’histoire enseignée (qui l’intéresse de moins en moins) ne s’explique pas seulement par le délire des programmes ministériels, qui, en France, pays caporalisé depuis l’Empire, ont force de loi dans toutes les communes. Deux séries de causes expliquent le désarroi que les parents d’élèves sont les premiers à déplorer.

D’abord le désaccord des historiens. Tout le monde aujourd’hui déplore que l’enseignement de l’histoire s’étiole et meure. Tout le monde veut qu’il renaisse. Mais si l’on veut apprendre de nouveau l’histoire aux enfants, les historiens se gardent de préciser de quelle histoire il s’agit. Faut-il revenir au vieux récit traditionnel, sans tenir compte, au niveau du scolaire, du puissant mouvement de recherches qui, depuis cinquante ans, a accumulé en France des résultats impressionnants ? Faut-il éliminer au contraire l’histoire de grand-papa, bonne pour le temps des lampes à huile ? Premier conflit. Il en est un autre : l’histoire, qui doit, dit-on, « former les futurs citoyens » doit-elle leur apprendre à réfléchir en toute indépendance de jugement sur les régimes qui se succèdent et s’affrontent, ou le récit historique doit-il au contraire convaincre les enfants, puis les jeunes, qu’il est des régimes condamnables et d’autres qu’il faut admirer ? Faut-il enseigner une histoire critique ou une histoire dogmatique ? Le problème, cela n’échappe à personne, est politique. Il ne se pose pas seulement au niveau de l’histoire : il est au centre de toutes les discussions sur la démocratie « pluraliste ». Mais il se pose particulièrement au niveau de l’enseignement de l’histoire : faut-il enseigner deux histoires en même temps ? Ou l’histoire qui concerne la majorité des Français ? Faut-il évacuer la politique de l’histoire ? Y compris de l’histoire contemporaine ?

Autant de questions qui ne peuvent recevoir de réponses simples. C’est qu’une deuxième série de causes accroît encore le malaise scolaire : pendant longtemps, l’école en France a correspondu étroitement aux aspirations, aux besoins d’une société qui ne doutait pas d’elle-même. Il y avait, entre les Français, des débats âpres et passionnés sur la forme du régime et sur la nature de ses fondements. C’est très tard que l’Église a admis dans ce pays « l’école sans Dieu ». C’est encore plus tard que les militants de l’école laïque ont perdu leur agressivité conquérante, et toléré l’existence d’autres écoles. Mais le débat aujourd’hui refermé a rejailli sous une autre forme.

On le répète à satiété dans les media chaque fois qu’une élection nationale encombre les écrans de télévision ou sature les antennes de radio : chaque vote est « un choix de société ». À l’école aussi, le choix s’imposerait-il ? En théorie, pourquoi pas ? Mais dans la réalité, il ne peut en être question. Les enfants des écoles, certes, sont un public, comme les électeurs. Les familles sont très logiquement partagées, comme l’électorat. Mais les enseignants ne sont pas des politiques. Ils ne font pas campagne pour être nommés. Il leur revient d’enseigner l’histoire qui divise le moins les Français. Si ceux-ci ne sont pas d’accord sur le « choix de société » ce n’est certes pas la faute de l’école. Mais la conséquence de cette réalité, c’est que l’histoire ne peut être enseignée sans discussion, qu’elle ne peut être que matière à discussion. Ainsi le consensus, qui, sous la IIIe République faisait de l’histoire le lieu où les tendances opposées pouvaient se rejoindre en fait aujourd’hui le champ clos où elles s’affrontent. Qu’on ne s’étonne pas du malaise.

Le mettre en évidence, ce n’est pas nécessairement l’accepter. Car finalement les enfants en font les frais. Il n’est pas bon de discuter sans être informé, et de suspecter l’information. Que l’on aboutisse à ce blocage dans le pays où les écoles historiques sont actuellement les plus riches du monde, c’est un intolérable paradoxe. Mais, comme dit Spinoza : « Ne pas s’indigner, comprendre ». Essayons donc de comprendre.








1.

Les deux histoires





L’histoire est à la mode. Pas seulement la nouvelle. L’ancienne aussi. On réédite Lavisse et Malet-Isaac, les célèbres auteurs de manuels, en livre de poche. On voit reparaître dans les collections des libraires Louis Madelin, l’irréprochable historien de la France impériale, Pierre Champion, le bon auteur de Louis XI, et Achille Luchaire, de l’Institut, éminent spécialiste du Moyen Âge français, dans les années 1900…

La faveur du public est ambiguë : elle est exploitée par les marchands de livres en des sens très différents. Les éditeurs de Calmette et de Camille Jullian s’adressent évidemment au public qui veut retrouver l’ancien récit historique, avec sa clarté, sa vigueur, ses étapes bien balisées – c’est-à-dire tous ceux qui taxent d’obscurité les publications de la « nouvelle histoire ». Ceux-là sont des lecteurs de fond, comme il y a des coureurs de fond. Ils vont jusqu’au bout de leurs lectures, ils épuisent les six cents pages du Murray Kendall sur Louis XI, ou le Vercingétorix de Jullian. Ils déplorent que les historiens d’aujourd’hui ne sachent plus écrire de bonnes biographies.

Ils aiment qu’on leur dise tout sur Voltaire ou sur Talleyrand. Deux de nos plus talentueux biographes ont consacré à Talleyrand de gros ouvrages, et ce sont à coup sûr les mêmes lecteurs qui ont lu le récit de Castelot et celui de Jean Orieux, publié une dizaine d’années auparavant.

Il n’y a pas d’historien de la « nouvelle histoire » parmi ces biographes. C’est sans doute cette lacune qui explique le recours à des auteurs fort anciens, quand on veut à toute force, pour satisfaire le public, constituer des « collections » de vies illustres. Ni Le Goff, ni Le Roy Ladurie, ni Duby, ces « mousquetaires » de la nouvelle école, n’ont publié de biographie. Sans doute auraient-ils pu le faire sans déchoir : leur maître à tous, Lucien Febvre, avait écrit un Rabelais et un admirable Martin Luther. Mais ils ne l’ont pas voulu, préoccupés qu’ils étaient, sans doute, de constituer l’histoire comme science et de lui donner, à l’heure des ordinateurs, les fondements d’une discipline « quantitative », qui fût prise au sérieux par les voisins sourcilleux des autres sciences humaines. Pour tenter, pour risquer une biographie, il leur aurait fallu être pape avant d’avoir été évêque, ou pape schismatique, ce qu’aucun n’a osé être. Mais peut-être dans ce domaine Fernand Braudel, le seul qui puisse porter la tiare, relèvera-t-il le défi.

Pendant longtemps les ouvrages de ces hommes de science n’ont guère recueilli la faveur populaire. Ils en prenaient du reste leur parti, se drapant volontiers dans leur dignité de chercheur. Il était à la limite mal vu dans leur église de publier, sauf une thèse, après vingt ans d’efforts, ou quelques articles dans les Annales. Ceux qui, parmi eux, avaient des contacts avec le siècle, la presse, les media faisaient figure de francs-tireurs un peu frivoles, de jeunes loups assoiffés de gloire ou de butin. À l’évidence, certains de ces jeunes chercheurs étaient soucieux de vulgarisation, au risque d’encourir l’anathème. Ils donnaient des articles dans les journaux parisiens, ils occupaient des heures régulières d’antenne à la radio. Un petit nombre se risquait sur les sentiers touffus de la télévision.

Je me souviens de la découverte du pouvoir de l’image par Fernand Braudel, visionnant à Rome les films tournés en hélicoptère par Folco Quilici dans toutes les villes d’Italie. Ce fut, pour lui, une sorte de coup de foudre qui devait conduire à la brillante série Méditerranée, diffusée par la troisième chaîne. Je me souviens de Pierre Dumayet, commençant son émission Histoire des gens par des interviews de Duby et de Le Roy Ladurie1. Et puis, Montaillou vint.

Ce premier vrai succès des nouveaux historiens surprit. Certes, le livre portait en sous-titre village occitan, faisant ainsi rêver les régionalistes. Certes l’ouvrage était truffé de détails humains, de fragments d’anecdotes, de courtes intrusions dans l’histoire la plus indiscrète des anciens habitants de Montaillou, et toutes ces notations vivantes permettaient à l’auteur de suggérer, quand il parlait à la radio ou à la télévision, que son livre était, en quelque sorte, la biographie d’un village. Ouvrage sérieux, solide, truffé de notes et de références, aussi irréprochable, aussi « scientifique » que le Dimanche de Bouvines, de Georges Duby, qui n’avait pas connu, en son temps, semblable gloire. Que l’on pût vendre à plus de cent mille exemplaires un ouvrage de cette encre tenait du prodige, du miracle. Pour les tenants de l’école des Annales, c’était un signe des temps nouveaux.

– Vous voyez bien, triomphaient les docteurs de la « nouvelle » histoire, le public est avec nous ! C’en est fini des vieilles rengaines, de l’histoire-bataille et de la vie des grands hommes. L’anecdote a cessé de plaire. Braudel rééditait son admirable thèse sur la Méditerranée au temps de Philippe II et publiait les trois volumes de son histoire économique de l’Occident qui étaient aussi un succès de librairie.

Ainsi l’histoire quantitative, celle des structures sociales et de l’analyse des « temps longs », s’imposait au grand public et l’on verrait désormais, sur les rangs des bibliothèques, là où figuraient jadis et pour les mêmes raisons Sartre et Merleau-Ponty, les volumes de Braudel et de Le Roy Ladurie. L’histoire prenait enfin sa revanche. Les historiens n’étaient plus des besogneux, des « fils de la terre », des parents pauvres de la Paideia de Saint-Germain-des-Prés. Ils allaient dîner en ville et briller aux plus hautes tables. Le snobisme parisien embouchait la trompette de la renommée, et l’on baptisait « nouveaux » historiens ces hommes chenus, rompus à tous les pièges de la recherche comme à tous les combats de la brigue, maîtres déjà d’un terrain où ils avaient accumulé les conquêtes, n’y trouvant plus guère d’adversaires à leur taille, et prenant pour eux les places, les postes et les honneurs.

Le triomphe parisien serait-il sans lendemain ? Curieusement, il restait parisien. La « nouvelle histoire » a pourtant produit des thèses et des ouvrages remarquables en province. Goubert et le Beauvaisis, Lebrun et l’Anjou au XVIIe siècle, Paul Bois et les paysans de l’Ouest, Garden et les Lyonnais du XVIIIe, Jacquart et les abbés de l’Île-de-France, Gascon et les hommes de la Renaissance à Lyon. Ces productions n’avaient guère d’écho au niveau de la grande presse, elles passaient pour ainsi dire inaperçues, alors que le projecteur de la renommée restait braqué en permanence sur deux ou trois noms, faisant d’eux des vedettes et les condamnant à paraître.

Ils n’entendaient pas pour autant déchoir, ni se risquer dans des entreprises louches de vulgarisation. Ils continuaient à publier, certes, mais des ouvrages qui ressemblaient à des travaux de séminaires, et que les éditeurs parisiens mettaient néanmoins sur le marché par piles entières, étant assurés que le succès des ventes tenait plus à la notoriété de l’auteur qu’à la lisibilité de son œuvre. Pour les nouveaux historiens, l’heure du choix avait sonné.

Ils choisirent courageusement de rester eux-mêmes, au risque de perdre le grand public. Et Bernard Pivot, dans Apostrophes, ne manquait pas, en novembre 1980, de faire reproche à Le Roy Ladurie des obscurités de son dernier ouvrage. À quoi bon, disait Pivot, écrire pour des initiés ? La préoccupation d’écrire pour le plus grand nombre, disait à peu près Le Roy, n’est pas la première chez l’historien. Il faut d’abord écrire des œuvres d’un haut niveau scientifique même si elles ne sont pas comprises par tous.

Il y aurait donc deux histoires : l’une pour le troupeau des lecteurs, l’autre pour l’élite des vrais amateurs d’histoire. Un éditeur courageux n’hésite pas à créer une revue destinée précisément à satisfaire les lecteurs de Montaillou ou de Braudel. Foin de l’anecdote, du duc de Reichstadt, de la grande-duchesse Anastasia ou de Catherine de Médicis. La nouvelle revue considère l’histoire comme une science : elle est une sorte de Journal des Savants. Les plus austères plumes universitaires en signent les chroniques ou les comptes rendus. On continue à penser, par un singulier paradoxe, que l’on peut vulgariser en restant d’un niveau scientifique élevé, que l’on peut publier jusqu’à plus soif les ouvrages scientifiques destinés aux bibliothèques universitaires, les histoires de spécialistes et de chercheurs, les travaux de séminaires. On continue à condamner, comme étant indignes de l’histoire scientifique, les ouvrages qui sont autre chose que les résultats d’une recherche collective, comparables aux travaux publiés, en somme, par les chimistes et les biologistes avec la bénédiction du C.N.R.S. On continue à publier des ouvrages apparemment destinés au grand public comme s’ils devaient être lus d’abord, et principalement, par les auteurs de comptes rendus des revues spécialisées.

Fernand Braudel hausse les épaules quand on lui parle de vulgarisation. « Je ne sais pas ce que c’est », dit-il. Entendons par là qu’il n’a nullement l’intention d’écrire en grosses lettres pour être lu par les aveugles, ni en rébus pour les enfants, ni en français « de base » pour les « illettrés ». « Que me lisent ceux qui le peuvent, dit Braudel, et qu’ils soient les plus nombreux possible. Tant mieux si le grand public s’intéresse à nos travaux, mais nous ne recherchons pas le succès. » Les « nouveaux » historiens sont les premiers à accepter l’analyse que font aimablement les journalistes de leurs tirages : ceux-ci sont dus, disent-ils, à des rencontres de conjoncture entre l’esprit public et certains sujets privilégiés : la crise pour Braudel, l’« Occitanie » pour Le Roy Ladurie.

De ce malentendu, les observateurs consultés par les journalistes à l’occasion du grand débat sur l’histoire qui s’est ouvert à Paris au printemps de 1980 ont été bien sûr les témoins intéressés. Car, très bizarrement, ils se trouvaient sur l’estrade aux côtés de politiques, comme Michel Debré, ou d’historiens non « scientifiques » comme Alain Decaux. Que l’on juge de leur embarras. Les organisateurs n’avaient invité que des représentants connus de la « nouvelle histoire » à quelques exceptions près. Et ils leur demandaient de déplorer la disparition de l’histoire-récit et notamment de la pire de toutes, celle qui était oubliée, escamotée, évacuée, disait-on, des programmes scolaires, l’histoire de France.

*

Derrière le débat sur l’histoire, on retrouve en réalité l’affrontement entre deux conceptions de l’histoire : l’une, qui se veut traditionnelle, sans être pour autant anecdotique ou événementielle, recherche dans la connaissance du passé une continuité permettant d’expliquer le présent. Elle correspond à la tradition française, illustrée par Michelet, Augustin Thierry, Lavisse, Victor Duruy, plus proche de nous, par Renouvin. Cette école « évolutionniste » pense que les événements prennent leur sens dans une évolution qui permet aux hommes de faire leur histoire en fondant, par leur action, les conditions du progrès. Cette conception est conforme à l’optimisme du siècle des Lumières. Pour elle l’histoire n’est pas une science, même si elle dispose d’instruments et de méthodes scientifiques, elle est, beaucoup plus, une réflexion sur l’évolution des sociétés, et s’attache avec prédilection à l’analyse des sociétés nationales. C’est à cette école que l’on doit les Histoires de France qui ont été publiées dans le passé.

Les historiens « modernes » refusent cette pensée évolutionniste et accusent les « anciens » de faire de l’archéo-histoire, de l’histoire « passéiste », qui n’a plus de rapport avec les préoccupations des hommes d’aujourd’hui. C’est en se constituant comme science, au même titre que la sociologie ou les autres sciences de l’homme, que l’histoire pourra apporter utilement sa contribution à la connaissance. Elle doit pour cela s’attacher à faire voler en éclats l’ancienne représentation des sociétés et des cultures, qui était tributaire de l’idéologie dominante. Il faut écrire l’histoire des ruptures, des différences, il faut, disait un jour Le Goff à la télévision, rendre compte des « silences de l’histoire ». Ainsi définie, la recherche historique s’attache aux systèmes, aux structures, aux ensembles, comme la sociologie et ce n’est sans doute pas un hasard si le sociologue Alain Touraine vient au secours, dans le journal le Matin, des tenants de la nouvelle histoire, à propos du grand débat sur l’éducation. Touraine se reconnaît dans leurs travaux, sa démarche est la leur. C’est, dit-il, « la recherche de tout ce qui a été écarté ou dominé par le pouvoir, qui a été enfermé dans les champs, les ateliers, les usines mais aussi les familles, les écoles et les hôpitaux ». C’est aussi bien Michel Foucault que Le Roy Ladurie. On voit défiler les bagnards de Zysberg et les affaneurs lyonnais de Garden… Car l’histoire, pour nos nouveaux historiens, n’est, dit Touraine, rien d’autre que l’étude d’un « ensemble de rapports collectifs ou personnels qui sont toujours des rapports de pouvoir ». La recherche de ce qui « n’a pas été dit, pas codifié, pas entendu » passe soudain au premier plan, comme si les sociétés se trahissaient par leurs silences bien plus que par leurs exploits. Et Touraine met en garde les nouveaux historiens, dont il comprend l’embarras dans le débat sur l’enseignement de l’histoire. Ils ne doivent pas, écrit-il, « être dupes d’un mouvement qui conduirait en sens inverse de celui pour lequel ils ont travaillé depuis cinquante ans ». Ils ne peuvent adhérer « à la représentation des sociétés et des cultures qui ne correspondent plus à la pensée vivante ».

La pensée « vivante » de l’histoire ne serait-elle que scientifique et sociologique ? D’autres historiens, en vérité, se réclament aussi d’une histoire scientifique. Les marxistes ont répondu à leur manière à la manifestation des « nouveaux » historiens. Et ils les ont, au nom de la science, très vigoureusement condamnés. Il suffit, pour s’en convaincre, de relire les déclarations faites à la Sorbonne lors des « États généraux pour l’Histoire » réunis le 22 mars 1980 par les historiens communistes. Certes, pour eux comme pour les « nouveaux » historiens, l’histoire est une science majeure. Ils sont aussi bien contre l’histoire-divertissement, celle du « réactionnaire » Alain Decaux (Le Monde du 25 mars) que contre l’« histoire-rétroviseur » où les bourgeois déboussolés sont à la recherche d’un ancrage. L’histoire scientifique des marxistes est la « connaissance des mouvements de société largement pénétrée de la démarche matérialiste ».

Sans doute cette histoire n’est pas sans reconnaître certains aspects positifs dans l’historiographie française des Marc Bloch et des Lucien Febvre. Mais les marxistes dénoncent le « hold-up scientifique » des « tristes penseurs » de l’histoire qui prétendent la « pétrifier ». En refusant la vision globale, dialectique et matérialiste, les historiens des Annales ont appauvri le champ historique ; leur histoire éclatée, ponctuelle, est une caricature de la véritable histoire scientifique, « dont la scientificité n’a finalement pour garante que la classe ouvrière ». On comprend dès lors que les « nouveaux » historiens prennent garde à tout instant de se situer par rapport à cette école scientifique concurrente qui ne parle guère leur langage. Écrivant un remarquable précis sur la France moderne : esprit des institutions, Denis Richet croit nécessaire de situer idéologiquement sa recherche, et se démarque dans sa préface des historiens soviétiques, « plus léninistes que marxistes » qui empruntent, dans leur explication du XVIe siècle, la « voie étroite » réduisant la monarchie française à un système « féodalo-absolutiste ». Et de partir en guerre, toutes affaires cessantes, contre Boris Porchnev.

Ainsi le débat sur l’histoire scientifique n’est jamais exempt d’un arrière-plan idéologique, plus ou moins clairement avoué. Si des marxistes peuvent apporter à la « nouvelle histoire » leurs travaux de recherche dans la bonne conscience, c’est dans des domaines où la critique marxiste a encore peu exploré le champ des discours possibles, le Moyen Âge, par exemple, ou l’Antiquité. Dès que les chercheurs abordent la période « moderne », où le capitalisme se fait jour, ils se trouvent inévitablement confrontés à des querelles idéologiques et passent une partie de leur temps à réfuter, les uns aux autres, les arrière-pensées, les principes, les présupposés. Braudel, dans sa magistrale tentative d’explication du capitalisme, n’échappe naturellement pas à cette démarche. Il doit, lui aussi, se justifier de n’être pas marxiste.

Ainsi les congrès historiques ont parfois tendance à ressembler à des tribunaux, où l’historien se trouve mis en accusation au nom de principes de recherche, de conceptions du monde et de l’histoire. Sa discipline est au cœur du grand débat idéologique du XXe siècle, qu’il le veuille ou non. Il n’a pas le loisir de s’enfermer impunément dans sa recherche personnelle et les publications de ses travaux de recherche peuvent être à tout moment mis en accusation, puisqu’en dernière analyse le souverain juge de l’historien est, s’il faut en croire les communistes français d’aujourd’hui, la classe ouvrière. De ce terrorisme, les tenants de la nouvelle histoire ne sont eux-mêmes pas exempts, eux qui sont prompts à qualifier de « passéiste » ou d’« archaïque » tout historien fidèle aux schémas d’explication traditionnels et à la recherche des continuités. La nouvelle histoire, à défaut de doctrine, s’est suscité une idéologie qui n’est pas sans agressivité. Les nouveaux porte-parole de l’histoire sociale n’ont pas la tolérance des anciens. Ils « pensent » en toute simplicité. Un ouvrage qui se signale par sa volonté acharnée de retirer l’histoire de la Révolution française aux schémas marxistes, considérés comme dépassés, s’intitule Penser la Révolution.

Cette conception de l’histoire-tribunal est naturellement bien étrangère aux préoccupations des fondateurs de la « nouvelle histoire », qui, dans les années 1930, apportaient à leur tâche une sorte d’optimisme juvénile. On ne trouvera pas le moindre terrorisme dans les Écrits sur l’Histoire de Braudel, ni dans l’admirable Métier d’historien de Marc Bloch. Car pour Braudel, comme pour Marc Bloch, la nouvelle histoire est riche d’un continent immense à explorer, celui des sociétés humaines, injustement négligées jusqu’ici par les historiens de la politique. Certes on y trouvera condamnation de l’« histoire historisante », celle qui n’accorde de crédit qu’aux événements. Mais l’histoire « des profondeurs » dont Braudel défriche le terrain n’a pas le corset idéologique d’une doctrine ou d’un dogme. Elle se veut libre de ses mouvements, comme de ses mariages avec les sciences humaines proches. Les historiens de la « longue durée » sont peut-être des hommes de chapelle, ils ne sont pas des hommes d’Église.

*

L’affrontement des deux histoires, celle de la continuité et de l’évolution – celle de la différence et des ruptures –, s’est retrouvé rapidement sur le terrain de l’enseignement de masse, dès la fin des années 50. C’est pourquoi l’embarras des « nouveaux » historiens, à ce rassemblement de mars 1980 sur l’histoire était à son comble : non seulement on leur demandait de revenir à une forme d’histoire-récit qu’ils réprouvaient, mais on posait le problème de l’enseignement de l’histoire à l’école, c’est-à-dire celui des nouveaux programmes.

Il faut dire que les thèmes inlassablement martelés par les tenants de la « nouvelle » histoire avaient fini par franchir les épaisses murailles de la rue de Grenelle. Les gens du ministère avaient mesuré, en rédigeant eux-mêmes dans le passé des manuels pour l’enseignement secondaire, la difficulté d’appliquer à un programme scolaire l’esprit et les méthodes de l’histoire « des profondeurs ». Les faiseurs de programmes tenaient, traditionnellement pour l’histoire-récit. Braudel s’en plaignait, en 1950, dans Écrits sur l’Histoire : « L’histoire courte, disait-il… a la complicité des sacro-saints programmes de l’université ». Comment introduire la nouvelle histoire dans les programmes, sinon en évacuant presque complètement le récit traditionnel, c’est-à-dire la chronologie et les points de repère dans le passé ?

Les professeurs d’histoire des lycées et collèges formés dès l’après-guerre aux méthodes et à l’esprit nouveaux étaient certes désireux de changer l’enseignement en modifiant le programme. Mais le découpage « en tranches » de l’histoire universelle en sept grandes périodes – correspondant aux sept « classes » du secondaire – imposait le respect d’une périodisation qui laissait peu de place aux développements sur l’histoire des structures. Aussi les manuels, pour répondre à ce besoin nouveau, s’efforçaient-ils de concilier la lettre du programme et l’esprit de la « nouvelle » histoire. Deux des plus grands maîtres de cette école ne dédaignaient point, comme jadis Lavisse, de mettre leur plume au service de cette tentative.

Le résultat n’était guère convaincant : les manuels gonflaient en volume, se hérissaient de difficultés nouvelles, de mots inconnus, de données qu’il fallait expliquer aux élèves, parce qu’elles n’étaient pas courantes ni communément reçues par tous les enseignants. L’utilisation générale des photographies, des cartes, et des « documents » pour l’illustration des manuels accroissait encore le volume de ces livres de 6e et de 5e qui auraient pu, disait le recteur Jean Sarrailh « servir de livres de chevet à des agrégés ». Effectivement, on passait à l’aise la licence et les grands concours avec un de ces manuels. Si riche en était la substance.

Les enfants étaient perdus, et souvent, à partir des années 60, les manuels dépassaient le niveau de culture des maîtres eux-mêmes (on avait engagé, à la hâte, des milliers de professeurs d’histoire improvisés pour faire face à la grande presse démographique). Heureusement, l’histoire avait été par la suite peu à peu évacuée des programmes puisqu’elle ne devenait indispensable à la scolarité qu’à la toute dernière année des études, en « terminale ». Ainsi les élèves pourraient fort bien se passer d’histoire et feuilleter distraitement leurs manuels-albums, sans se sentir obligés de suivre les cours ni même d’y assister. Le résultat fut surprenant. Ils arrivaient en terminale en ignorant à peu près tout de l’histoire, apprenant à la hâte, pour l’écrit du baccalauréat, les quelques questions de cours qui étaient censées permettre d’affronter l’examen.

De l’histoire de leur pays, ils ignoraient à peu près tout. De surcroît, ils n’avaient rien appris à l’école primaire, où l’histoire, traitée comme discipline d’« éveil », était cruellement négligée. Toute la période chère à nos historiens « nouveaux », celle qui va du XVIe siècle au début de la révolution industrielle, était une immense zone d’ombre. Le Moyen Âge n’était connu que par les feuilletons de la télévision ou les livres de la Bibliothèque verte. Quant à l’Antiquité, elle était, à dix-huit ans, un très lointain souvenir. Qu’on ignorât Ramsès et Jules César, passe encore. Les parents ne s’en indignaient guère. Mais que Clemenceau et Jaurès disparaissent dans un oubli collectif, il y avait beaucoup de parents pour s’en inquiéter. Et puis, de Gaulle, allait-on l’oublier aussi ?

Il fallait faire un choix, prendre un parti clair. On ne pouvait rester dans l’ambivalence, dans l’ambiguïté. Même si la spécialisation forcenée et hâtive des élèves condamnait la meilleure partie d’entre eux (celle qui était apte à faire des études scientifiques) à ignorer toute leur vie l’histoire (même si elle restait inscrite au programme de l’examen, l’abondance des matières scientifiques, toutes de mémoire, dissuadait les meilleurs de consacrer trop de temps à l’histoire), il fallait bien convenir que les jeunes Français – et surtout ceux qui comprenaient les mathématiques – avaient droit à une sorte de minimum culturel garanti, un smig de la culture, un vade mecum contre l’ignorance.

Restait à définir ce smig. La « nouvelle » histoire, providentiellement, fournissait l’occasion de construire de nouveaux programmes, enfin libérés de ces connaissances livresques, de ces chronologies inutiles, de ces récits des événements politiques, qui encombraient inutilement les mémoires, appelées désormais à d’autres exercices. Bien sûr, jamais les maîtres n’avaient demandé l’évacuation du temps hors du champ de l’histoire. Bien sûr, jamais ils n’avaient nié l’importance du cycle court, même s’ils mettaient en garde contre ses dangers. Mais enfin étaient-ils, oui ou non, partisans d’une histoire des temps longs ? Étaient-ils, oui ou non, pour l’enseignement de l’histoire des structures économiques et sociales ? Pouvaient-ils protester contre un nouveau programme qui les comblait, qui suivait à la lettre une mode qu’ils avaient eux-mêmes lancée, avec tellement de passion. Qui ferait obstacle ? Les inspecteurs généraux ? Il suffisait de les violenter gentiment. Au reste, nombre d’entre eux étaient acquis aux idées nouvelles. On pouvait d’ailleurs leur faire confiance pour sauvegarder, dans la rédaction définitive, les intérêts de l’histoire courte, au nom de l’intérêt des élèves.

Et les nouveaux programmes furent publiés. En 1977. Ils ont été la vedette du colloque de mars 1980 et le principal sujet de la polémique. Pour les mettre en accusation, on avait eu la bonne idée de faire appel à de « nouveaux » historiens. On comprend la réticence d’Alain Touraine à les condamner : « Il serait injuste, écrivait-il de crier haro trop vite sur les nouveaux programmes. Mal élaborés, parfois absurdes, ils n’en témoignent pas moins, au-delà de leurs erreurs et de leurs maladresses, d’un effort pour mettre en accord l’enseignement avec la production de la connaissance historique. »

*

Ni chèvre ni chou, le nouveau programme de sixième imposait en fait aux professeurs et aux élèves un double effort d’ingurgitation. On ne supprimait pas l’étude des « civilisations ». Comment aurait-il pu en être autrement ? On maintenait l’Égypte et les Hébreux. On oubliait la Mésopotamie, mère de tant de cultures, on radiait les peuples des steppes et des plateaux, les cavaliers hittites et les conquérants de l’Iran. Mais par contre on précisait, très ponctuellement, qu’il fallait étudier Athènes « au Ve siècle », comme au programme de l’agrégation. Quant à l’Empire romain, il fallait l’étudier « au IIe siècle », au sommet de sa puissance, pour en montrer ensuite la dislocation. Vaste entreprise pour le professeur que le récit de ce cycle long. D’autant qu’en étudiant l’Empire romain, il devait s’appuyer « sur la Gaule romaine et sur les vestiges qui en subsistent encore en toute région de notre pays ». Pour tenter de donner aux élèves, en fin d’année, une idée un peu claire de l’évolution historique, quoi de plus facile que de les inviter à une « construction de la carte du monde au IXe siècle » ? Ce « court bilan » est assurément un des exercices pédagogiques les plus utiles pour des enfants de dix ans. Ce n’est pas tout. Le professeur, chemin faisant, va rencontrer « au cours de ces périodes, certains faits particuliers de civilisation ». C’est l’occasion de brosser, devant ses élèves, des coupes vertigineuses qui doivent leur donner « la conscience du temps historique ». Ils pourront ainsi évoquer « l’évolution de l’agriculture » et le programme précise : « de la préhistoire à nos jours ». Ils pourront parler de l’histoire de l’écriture (un des sujets les plus difficiles qui soient), de l’évolution de la façon de bâtir et de l’architecture, des mythologies, etc.

Est-ce bien tout ? Non, les inspecteurs généraux ont quelques scrupules, ils ajoutent en fin de page que ces leçons (malheureux professeur) « n’excluront pas pour autant la présentation, sous forme de récits et de portraits, d’épisodes et de personnages pouvant susciter l’intérêt des enfants et exciter leur imagination »… Est-ce la fin ? Que non point ! Les professeurs trouveront bien « quelques séances » pour des « questions d’actualité intéressant particulièrement les élèves ».

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, le 1er décembre 1950, Fernand Braudel, opposant l’ancienne et la nouvelle histoire, évoquant l’immensité de la tâche des nouveaux historiens qui auraient « tout un passé à reconstruire », donnait en exemple, pour faire mesurer l’ampleur du champ de fouilles, l’histoire de la navigation et des navires en Méditerranée. En un raccourci fulgurant, il évoquait les « coques mesurées et légères » des nouveaux navires de Marseille, rivalisant avec les « gros cargos » de Raguse et de Venise, ces « grands corps flottants de la mer ». Et Braudel élargit la perspective, « gros et petits, dit-il, se heurtent et se dévorent sur les sept mers du monde ». Et l’on passe de la Méditerranée à l’Atlantique : « Qui triomphera, demande-t-il, des lourdes caraques portugaises, des pesants galions espagnols, ou des fins voiliers du Nord ? » Dans l’histoire des navires, d’une certaine manière, passe toute l’histoire de l’Occident. Merci Fernand Braudel. Et de conclure : « L’histoire des navires n’est pas une histoire en soi. Elle est à resituer entre les autres histoires qui l’entourent et qui la soutiennent ». Bien sûr, cher maître, pas de navigation sans or, pas de civilisation en Espagne sans l’Amérique. Tout est entraîné, soudain, par votre exemple. Le monde se met à tourner autour des caravelles de Colomb. Merveilleuse magie.

Qu’en reste-t-il dans le programme ? Manifestement, les rédacteurs ont lu Écrits sur l’Histoire. Ils recommandent aux professeurs « dans le même esprit et aux mêmes fins qu’en sixième », de procéder à des « coupes dans l’histoire générale ». En 5e, le programme porte sur une immense période, du IXe au XVIe siècle. On recommande de suivre l’évolution des transports maritimes « des origines à nos jours ». Rien de moins. Mais si, comme le dit Braudel, un raccourci sur la navigation peut aider puissamment à comprendre les liens et les conflits entre le monde de la Méditerranée et le nouveau monde de l’Atlantique, une histoire linéaire de la marine ne fait rien comprendre du tout, elle évacue l’histoire dans un simple récit technique, elle dénature complètement la pensée et la volonté des historiens de la « nouvelle histoire ». On utilise manifestement leurs thèmes et jusqu’à leurs dadas pour faire passer l’abandon d’une forme d’histoire traditionnelle, à laquelle on ne substitue qu’une caricature d’histoire.

N’insistons pas sur l’abondance des matières qu’en une heure et demie hebdomadaire le professeur de 5e devra enseigner à ses élèves. Ils n’auront guère le temps de s’attarder sur la « civilisation occidentale du XIe au XIIIe siècle » – la leur – puisqu’ils devront être initiés à la civilisation musulmane, en suivant « la naissance et le développement de l’Islam », aux civilisations extra-européennes – Inde, Chine, Amérique précolombienne –, enfin aux grandes découvertes et aux rapports de l’Europe et du monde au XVIe siècle. L’immense Moyen Âge européen, qui fascine à juste titre les imaginations contemporaines, un des secteurs les plus importants de la recherche historique, se trouve sabordé, pulvérisé. L’élève du secondaire n’en entendra plus jamais reparler.

Plus intéressante encore que le contenu est la forme de l’enseignement souhaité par le ministère. Les élèves doivent être soumis à l’emploi des « méthodes actives », constituer des dossiers (sur quoi ?), travailler sur documents (lesquels ?), utiliser les mass media. Aucune des activités ci-dessus énoncées n’est précisément définie. Quel « dossier » peut constituer un élève sur l’Égypte ancienne autrement qu’en découpant des images dans des journaux ? Sur quels documents peut-il travailler, quand il étudie la civilisation musulmane, sinon sur les photographies de manuel ? Quant aux lectures de textes, un élève de sixième a assez de mal à déchiffrer un texte écrit en français contemporain sans qu’on puisse exiger de lui la compréhension du langage d’une autre époque, même adapté, même traduit, même commenté. Le commentaire de textes est à coup sûr l’exercice le plus difficile de l’agrégation d’histoire. Il fait échouer tant de bons candidats que l’on peut légitimement se demander si dans le corps des professeurs d’histoire, beaucoup se sentent aptes à expliquer à des enfants de cinquième la charte de Lorris ou les versets du Coran. Trop difficile, dira-t-on, les professeurs ne s’y risqueraient pas ! Que feront-ils alors, s’ils veulent suivre les instructions ministérielles qui recommandent de « chercher à faire saisir » par les enfants de la classe de 5e (onze à douze ans d’âge moyen) « la notion de régime économique » ?

Quant à l’intrusion (sic) des mass media à l’école, en quoi la projection d’un film peut elle tenir lieu de document, alors que le film lui-même, en dehors de son sujet, est un matériel dont le commentaire exige une formation spécifique ?

En réalité rien n’est plus étranger au monde de l’enfance que cette notion de « document ». Notion abstraite, de lecture difficile, supposant une longue pratique de lecture, de déchiffrement, bref, une pratique scientifique. On voit bien l’intention des programmateurs de la rue de Grenelle. Ils veulent habituer très tôt l’enfant à considérer l’histoire comme une science. Mais les autres sciences, qui pratiquent dès ce jeune âge une sorte d’initiation, sont en réalité des leçons de choses. Je ne nie pas qu’il puisse y avoir des « leçons de choses » historiques, et que l’on puisse déployer, devant les yeux des élèves, le matériel merveilleux des bifaces, des galets et des haches polies pour évoquer la préhistoire – voire qu’on les promène, pour ceux qui habitent Nice ou Antibes, dans les grottes de chasseurs d’éléphants. Mais qu’on ne vienne pas infliger à nos malheureux enfants le commentaire de « documents » historiques choisis dans des manuels, peu perceptibles, insituables, incompréhensibles. Rien n’est plus triste, sous l’apparent luxe des couleurs, qu’un manuel d’histoire du secondaire. Chaque photographie, chaque extrait de texte pose un problème presque insoluble. Quand cessera-t-on de croire à la légende d’un bien-fondé « pédagogique » de la lecture de documents dans le premier cycle ? Quand cessera-t-on de suivre des experts, qui, pour la plupart, n’ont pas beaucoup fréquenté les salles de classe ?

*

Plus grave encore est la préoccupation de « faire situer dans le temps » les événements de l’histoire. Les instructions du ministère sont sur ce point particulièrement inquiétantes. Les rédacteurs ont sans doute senti à quel point ces nouveaux programmes pouvaient risquer de déconcerter l’élève, de lui apprendre trop de choses dans trop de temps différents. On est encore ici sur le terrain de la « nouvelle histoire ». « Il y a, dit Braudel, un temps social à mille vitesses, à mille lenteurs, qui n’ont presque rien à voir avec le temps journalistique de la chronique et de l’histoire traditionnelle. » Il y a l’histoire des sociétés et de l’économie, celle des groupes et des groupements, qui est une sorte de « vague de fond » et l’histoire de surface, aux « oscillations brèves, rapides, nerveuses ». Ces temps ne coïncident pas, ne suivent pas les mêmes courbes. Nous vivons, explique Braudel, la « décomposition de l’histoire en plans étagés ». Soit, mais comment faire comprendre à des enfants de dix ans, qui n’ont jamais fait d’histoire, cette multiplicité des temps ?

Impavide, le ministère fait ses recommandations : il ne faut pas, dit-il, mettre en place des « notions isolées » car « l’écueil serait en effet d’aboutir à une vision fragmentaire de l’histoire ». De fait la circulation de l’élève de 5e entre l’Inde, la Chine, l’Amérique précolombienne et le Moyen Âge occidental risque de poser quelques problèmes. Qu’importe ! « on s’assurera contre ce risque en faisant construire par les enfants une “bande chronologique” sur laquelle seront localisées soigneusement les périodes étudiées ». On croit rêver. Croit-on que ce gadget pour inspecteur général tirera le professeur d’embarras ? Pauvre professeur, en vérité, sur lequel repose la lourde tâche de donner à l’enfant la notion du temps en lui parlant – à quel rythme – de civilisations qui, précisément, entrent dans le concept braudélien de temps à vitesse variable ? Je voudrais bien qu’un inspecteur général m’explique ce qu’il faut dire à mon fils qui a douze ans sur la civilisation de l’Inde du IXe au XVIe siècle. Je n’ai rien lu, sur ce point, de très engageant dans les manuels.

Mais rien ne décourage nos experts en pédagogie, bien inspirés qu’ils se croient être par la science historique à la mode désormais dans les hautes sphères. Les valeureux inventeurs des « bandes chronologiques » (quelle bonne idée pour les éditeurs scolaires : qui n’a pas sa bande chrono ?) comptent sur les thèmes généraux, retenus pour la classe de 5e comme pour la classe de 6e (l’histoire de la marine, l’histoire de l’agriculture) pour restituer la continuité. Je cite : « Le sens de la continuité historique, la capacité de structurer le temps sont développés grâce au choix d’un thème diachronique, d’une étude en très longue durée montrant l’évolution d’une activité, d’une technique, des origines à nos jours ». Or précisément, dans ce genre de coupe, l’événement, la date, tient un rôle extrêmement limité. Rien ne bouge dans l’agriculture, à quelques inventions près, jusqu’à la révolution agricole, qui ne produit ses effets en France qu’au XIXe siècle. Singulière idée que de vouloir donner aux enfants la conscience du temps, en choisissant précisément un domaine où le temps joue si lentement. Bien entendu, il faudrait, pour situer les évolutions sur temps long, faire des « recoupements historiques ». Mais alors le professeur devrait, à longueur d’année (et l’année y suffirait-elle ?) choisir un de ces longs thèmes et broder l’histoire dessus, à grand renfort de « bande-chrono ».

La notion du temps est naturelle chez l’enfant. Il a très vite conscience de son temps, et de l’évolution de son entourage. Il dispose pour cela de points de repère qui sont dans le champ de son observation. Le repérage dans le temps de l’histoire est difficile, certes, pour ceux qui en commencent l’étude à l’âge de dix ans. Au lieu de suggérer aux professeurs du secondaire l’utilisation de gadgets, les penseurs de la rue de Grenelle feraient mieux de tout mettre en œuvre pour que ce qu’ils appellent « la structuration des notions d’espace et de temps » soit faite dès l’enseignement du premier degré. C’est alors que l’on peut développer les leçons de choses historiques, et apprendre à l’enfant à se repérer dans le passé des siens, remonter, en quelque sorte, la chaîne des temps. Ainsi conçu, le sens de la durée n’a rien de mystérieux ni de « diachronique », il a peut-être aux yeux des experts, l’immense inconvénient d’être trop simple.

Le résultat de ces méthodes nouvelles, sorties tout droit des cercles de pédagogues qui prolifèrent depuis vingt ans, c’est effectivement l’atrophie d’un sens chez l’enfant, celui du repérage dans le temps, pour ne pas parler de l’espace. Pis encore : comme l’automobiliste a la paresse de faire cent mètres à pied, l’enfant recule devant l’effort qui lui permettrait de situer les événements, il juge cet effort inutile, inutilement compliqué. Il perd ainsi la notion la plus fondamentale de l’histoire, celle des dates, sans laquelle l’histoire n’existerait pas. De cette ignorance opaque, diffuse, progressive qui gagne peu à peu nos chères cervelles scolaires, les parents se sont émus, l’opinion publique s’est réveillée, et les historiens ont été conviés sur le podium. Pas devant les associations de parents d’élèves. Non, en pleine lumière, sous les projecteurs. Mais que pouvaient-ils répondre ?

*

Avec une touchante unanimité, les tenants de la nouvelle histoire plaident « non coupable ». « Je ne me sens nullement responsable, dit Fernand Braudel à un journaliste des Nouvelles Littéraires, je suis plus blanc que l’agneau qui vient de naître. » Il proteste contre l’interprétation qui a été faite de ses idées, de son combat. « Si l’on a interprété ma pensée, dit-il, je ne la reconnais pas. » Et certes, ce n’est pas Fernand Braudel qui a recommandé d’enseigner l’histoire avec la « bande chrono ». « Je ne vais pas, dit-il, m’amuser à enseigner la globalité de l’histoire à partir de la sixième. » Et de préciser : « L’histoire nouvelle, que l’on peut définir comme une sociologie rétrospective, n’a sa place qu’à partir de la classe terminale ». Voilà qui est jugé. Et les autres « nouveaux » historiens font chorus : ils ne se reconnaissent pas dans les instructions du ministère. « Je veux bien qu’on apprenne l’agriculture à travers les âges, dit Pierre Goubert, auteur d’une thèse sur les paysans du Beauvaisis, mais par pitié, pas en 6e. Pas à des enfants qui n’ont aucune idée des siècles, ni où se situe l’Égypte. C’est comme si on commençait à faire de la littérature comparée avant d’apprendre à lire. » Et Le Roy Ladurie confesse qu’il a été invité « à quelques réunions de la commission préparant la réforme de l’enseignement de l’histoire », mais que « ses membres ont voulu appliquer certaines de nos idées de façon rapide et superficielle ». Bien sûr, dit-il, il faut reprendre le récit des temps. La « nouvelle histoire est faite pour un public relativement âgé, les élèves des classes terminales, les étudiants de l’université ». Car pour les enfants, il faut des repères, et des repères solides. Dans les classes d’histoire ? Pourquoi pas à la télévision, dit Le Roy, pourquoi pas des « leçons de chronologie historique à la télévision » ?

Ce recul général des historiens de la « nouvelle histoire » devant la levée de boucliers de l’opinion ne se limite pas au petit monde des historiens. Des thèmes politiques s’y trouvent greffés. En n’enseignant pas l’histoire aux enfants, on veut en réalité leur faire oublier leur passé pour en faire, plus tard, des hommes sans mémoire, bons pour tous les déracinements. De là à parler d’une sorte de complot de la technocratie internationale il n’y pas loin. Le même Le Roy Ladurie répond sur ce thème à une interview, expliquant que les technocrates du ministère veulent américaniser l’enseignement français, mais que ce modèle n’est pas viable chez nous. Braudel profite de l’occasion pour protester contre le terrorisme des mathématiques, qui fait peser sur les sciences humaines de l’avenir un risque grave de déséquilibre. Les politiques reprennent ces thèmes, avec une touchante unanimité. On avait vu déjà les historiens de la « nouvelle » histoire défendre le retour à l’enseignement de l’histoire de France. Naturellement l’intervention de Michel Debré était allée dans le même sens. Mais curieusement, il y avait, dans les partis, une sorte d’unanimité. Pierre Lataillade, chargé de mission à l’Éducation pour le RPR, avait déclaré : « L’histoire est la mémoire collective d’une nation. Le RPR met en cause les arrêtés de 1977 et 1978 fixant les nouveaux programmes d’histoire dans les collèges… Le RPR demande instamment que les grands faits du passé français soient de nouveau enseignés dans leur continuité chronologique… sans intention de justifier une thèse politique quelconque. Tous les événements qui ont contribué à la formation de la nation française doivent être connus des élèves. » Bernard Stasi, de l’U.D.F., soutenait le même point de vue : « Il est nécessaire de redonner aujourd’hui à l’histoire, symbole de la communauté nationale dans ses joies et dans ses souffrances, toute la place qui lui revient. »

À gauche, curieusement, on entendait le même son de cloche : Louis Mexandeau, le délégué socialiste à l’Éducation, affirmait : « La dislocation de la trame historique, le refus de la chronologie, le mélange de l’histoire avec des disciplines voisines ont pour résultat d’ajouter la confusion intellectuelle et la résignation morale à l’ignorance du passé ». Et de reprendre le même thème que Le Roy Ladurie : cette politique « vise à priver les Français, et en particulier les travailleurs, de la connaissance de leur passé, pour mieux les intégrer dans un ensemble culturel à dominante étrangère, d’où seront bannies les notions de classe et de nation ». Quant aux communistes, ils affirmaient dans l’Humanité du 4 mars 1980 : « Privilégier une histoire immobile, occultant les conflits, mettant l’accent sur des évolutions nécessairement schématiques, c’est réduire la richesse du tissu historique, ignorer des pans entiers de la réalité. »
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