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On se serait cru sous les Tropiques. Pourtant ce n’était qu’Evesham en Angleterre, dans la région des Cotswolds. Agatha Raisin alla se garer sur le parking de Merstow Green, éteignit la climatisation et se prépara à affronter l’épais rempart de chaleur moite qui ne manquerait pas de l’accueillir dès qu’elle descendrait de voiture.

Agatha, à l’instar de beaucoup d’autres, avait décrété que l’effet de serre et son cortège de menaces n’étaient qu’un tissu de mensonges propagé par les écolo-terroristes. Pourtant, les journées étouffantes et poisseuses s’étaient succédé pendant ce mois d’août, ponctuées de violents orages nocturnes qui ressemblaient à un temps de mousson. C’était décidément bizarre.

Agatha s’éloigna de la voiture en maugréant pour prendre un ticket à la machine. Franchement, elle avait bien choisi son jour pour aller se faire faire une couleur !

En allant coller son ticket sur le pare-brise, elle se pencha pour inspecter rapidement son reflet dans le rétroviseur. Ses cheveux avaient toujours une teinte sombre, mais il s’y mêlait des mèches violettes.

Suite à sa dernière « affaire », Agatha avait plongé dans une légère dépression. Mrs Agatha Raisin caressait le rêve de rivaliser avec les plus fameux détectives de roman, de l’envergure d’Hercule Poirot et de lord Peter Wimsey. C’était une femme entre deux âges, avec une silhouette trapue mais de jolies jambes, un visage rond et de petits yeux d’ourse qui posaient sur le monde un regard soupçonneux. Jusque-là, elle avait tiré une grande fierté de sa chevelure châtain foncé, épaisse et brillante.

Malheureusement, elle y avait repéré au cours de la semaine de vilains fils gris qui s’installaient un peu partout. Elle avait aussitôt acheté une teinture, mais le produit n’avait réussi qu’à changer le gris en violet. « Allez donc chez Mr John », lui conseilla alors Mrs Bloxby, l’épouse du pasteur. « Son salon se trouve à Evesham, dans la grand-rue. Il passe pour un vrai magicien de la coloration. »

Agatha avait donc pris rendez-vous, et elle venait d’arriver à Evesham, une petite ville située à une quinzaine de kilomètres de Carsely.

À en croire les plus cyniques, Evesham était célèbre pour ses chômeurs et ses asperges. Bien que sise sur les rives de l’Avon, dans la vallée d’Evesham, le jardin de l’Angleterre, connue pour ses pépinières, ses vergers et, bien entendu, ses asperges, la localité pouvait apparaître aux visiteurs attirés par ses monuments historiques comme une ville en décrépitude. Malgré une population en hausse, bon nombre de commerces mettaient la clé sous la porte, et les artistes du cru décoraient les devantures condamnées de scènes illustrant le passé d’Evesham, si bien que la ville semblait se résumer à ses fresques et à ses magasins d’articles d’occasion. De volumineuses jeunes femmes y promenaient des marmots en poussette, immanquablement affublées de leggings et de chemises informes. Anne Robinson, chroniqueuse et star de la télévision, avait même émis l’hypothèse que le legging était fourni avec le bébé et la poussette.

Agatha, pour sa part, avait sa petite théorie sur la faillite des boutiques de mode : les commerçants locaux, ayant négligé d’observer les rues pour se faire une idée de la population féminine, avaient commis l’erreur de commander des petites tailles au lieu de stocker des modèles XXL.

Elle rejoignit la grand-rue sans même prendre la peine d’admirer les grandioses silhouettes des églises anciennes. Pour l’heure, elle se moquait éperdument de l’histoire, étant donné que son voisin James Lacey, l’amour de sa vie, était encore parti en expédition, laissant derrière lui un cottage désert et une Agatha déprimée et couverte de cheveux gris.

Concernant sa chevelure, Mrs Bloxby lui avait expressément recommandé de n’avoir affaire qu’au patron en personne, connu sous le seul nom de « Mr John ».

Voilà, elle était arrivée à destination : une devanture discrète qui miroitait au soleil, et dont l’enseigne en laiton aux lettres arrondies indiquait « MR JOHN » au-dessus de l’entrée.

L’intérieur du salon n’était pas climatisé, bien évidemment. On était quand même en Angleterre, et vu la fraîcheur des quelques étés précédents, les commerçants jugeaient plutôt superflu de faire installer l’air conditionné.

À la réception, une employée cocha le nom d’Agatha et demanda à une jeune fille boutonneuse et maigrichonne de guider leur cliente. Tout en se faufilant vers une salle à l’arrière, elle commençait à regretter d’être venue.

Tandis que la fille allait prévenir Mr John de son arrivée, Agatha, l’œil maussade, contempla son reflet dans le miroir. Elle se sentait vieille et mal fagotée.

Tout à coup, une image se forma dans la glace tandis qu’une voix agréable s’adressait à elle :

– Bonjour, Mrs Raisin. Je suis Mr John.

Agatha n’en revenait pas. Mr John avait un physique plus qu’avantageux : grand et blond, une chevelure épaisse et un teint légèrement hâlé, et avec ça des yeux d’un bleu incroyable qui rappelait le plumage d’un martin-pêcheur.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène ? lui demanda-t-il.

– J’ai des cheveux violets, répliqua sèchement Agatha, complexée par cette superbe apparition.

– Ça, c’est facile à corriger. Vous désirez également une coupe ?

Agatha, qui portait habituellement les cheveux courts, les avait laissés pousser récemment. Puisqu’elle était là, autant en profiter.

– Pourquoi pas ?

– Vous n’êtes pas d’ici, je me trompe ?

Mr John mélangeait la couleur de ses mains vigoureuses et soignées.

– Non, je suis de Londres. (Elle n’avait pas l’intention d’informer Mr John ou quiconque qu’elle avait grandi dans un taudis de Birmingham.) Je dirigeais une agence de communication que j’ai revendue, et j’ai pris une retraite anticipée pour m’installer à Carsely.

– Charmant, comme village.

– Charmant, en effet.

– Votre mari s’y plaît aussi ?

– Mon mari est décédé.

Les mains du coiffeur restèrent suspendues au-dessus de sa tête.

– Raisin… Ce nom me rappelle quelque chose.

– Ça ne m’étonne pas. Il est mort assassiné.

– Ah, oui, je m’en souviens. Quelle terrible épreuve pour vous !

– C’est de l’histoire ancienne. De toute manière, on avait perdu contact depuis des années.

– Une femme séduisante comme vous ne restera pas longtemps célibataire, je parie.

– Je suis persuadée que tout ça part d’un bon sentiment et que vous répétez la même chose à toutes vos clientes sans intérêt, rétorqua Agatha avec humeur, mais sachez que je ne me fais aucune illusion sur mon apparence.

– Attendez un peu que je vous aie coiffée ! Quand j’aurai terminé, vous serez obligée de repousser les hommes à coups de massue !

Agatha éclata de rire.

– Vous, au moins, vous ne doutez pas de vos talents !

– Non, et j’ai de très bonnes raisons pour cela.

– Pourquoi Evesham, si vous êtes aussi doué ?

– Pourquoi pas ? J’aime bien cet endroit, les gens sont sympathiques. Et ici, je suis le roi. À Londres, je serais noyé parmi la concurrence. Voilà, vous avez la réponse. Je vais brancher le minuteur. Sharon, apportez un café et des magazines à Mrs Raisin.

Mr John salua une femme qui venait d’entrer et s’était assise à côté d’Agatha.

– Alors, Maggie, on repart sur une couleur ?

– Je vous laisse décider, répondit la cliente en le couvant d’un regard plein d’adoration.

– Et votre mari, il a aimé la nouvelle coupe ?

– Oh, lui, il n’y a rien qu’il aime chez moi, de toute façon, répondit Maggie d’un ton plaintif. Du matin au soir, j’ai droit à des insultes. Je vais vous dire une chose, John, si vous n’étiez pas là pour me remonter le moral, je crois que je me tuerais.

– Allons, allons ! Vous vous sentirez mieux quand vous sortirez de chez moi.

En écoutant les clientes qui se succédaient pendant que la couleur prenait, Agatha fut stupéfaite d’entendre autant de confidences intimes se déverser dans les oreilles du coiffeur.

Elle le regardait évoluer à la dérobée, admirant sa silhouette athlétique, ses cheveux blonds et ses fantastiques yeux bleus.

Pour la première fois depuis des semaines, elle commençait à se sentir revivre.

Dès que le minuteur sonna, Agatha fut conduite au lavabo où on lui rinça les cheveux. Mr John revint ensuite vers elle pour lui poser des rouleaux.

– Vous ne me faites pas un brushing ?

– Je comptais vous relever les cheveux, Agatha… c’est bien ça ?

Un coiffeur moins gâté par la nature aurait sûrement écopé d’un cinglant « Non, c’est Mrs Raisin », mais avec celui-ci, elle voulait bien accepter la familiarité.

– Vous allez adorer, vous verrez.

– C’est la première fois que je les attache. J’ai toujours porté les cheveux courts.

– Je vois, fit-il avec un petit claquement de langue, les dames qui se sous-estiment physiquement ont tendance à garder les cheveux courts. Montrez-moi une femme qui se coupe les cheveux à ras, et vous verrez un bel exemple de mauvaise image de soi. Si jamais ça vous déplaît, je défais tout et je coupe.

Agatha, dégoulinant de sueur, donna à contrecœur son autorisation. Comment diable s’y prenait Mr John pour ne pas transpirer ?

Il lui semblait qu’elle marinait sous le casque depuis une éternité quand on vint la secourir pour la confier de nouveau au coiffeur.

À mesure qu’il s’affairait sur sa chevelure, elle voyait émerger avec ravissement une nouvelle personne. Ses cheveux avaient retrouvé leur éclat et leur couleur sombre, mais il les avait roulés en chignon banane et arrangés de manière à affiner son visage carré. Oubliant même la chaleur, elle adressa à Mr John un sourire de pure gratitude.

Ce ne fut qu’en descendant la grand-rue, s’admirant au passage dans les vitrines des magasins, qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas prévu de prochain rendez-vous. Jusque-là, elle s’occupait toute seule de ses cheveux et les faisait couper de temps en temps, à l’occasion de ses voyages à Londres.

De retour chez elle, elle ouvrit portes et fenêtres pour créer un courant d’air. Ses deux chats en profitèrent pour s’esquiver dans le jardin et ne tardèrent pas à se coucher dans l’herbe, accablés de chaleur.

Agatha jeta un coup d’œil à son téléphone muet. Comme pour aggraver sa déprime, l’appareil semblait abonné au silence complet. Son ami, l’inspecteur Bill Wong, était parti en vacances ; sir Charles Fraith, qui avait collaboré à deux de ses enquêtes, se trouvait quelque part à l’étranger ; James Lacey s’était volatilisé Dieu sait où, et même Roy Silver, son ancien assistant, ne daignait pas donner signe de vie.

Elle se rappela soudain que la Société des dames de Carsely tenait une réunion le soir même. Une occasion idéale pour exhiber son nouveau style.

Par cette canicule, Mrs Bloxby, qui recevait le groupe au presbytère, avait disposé tables et chaises dans le jardin.

La coiffure d’Agatha suscita force commentaires élogieux.

– Chez qui êtes-vous allée ? s’enquit Mrs Friendly, une personne boulotte et cordiale dont le patronyme s’accordait généralement au caractère.

Relativement nouvelle dans le village, elle servait d’antidote à une autre « nouvelle » venue, Mrs Darry, qui grignotait sa tranche de gâteau avec une application de rongeur.

– Chez Mr John, à Evesham, répondit Agatha.

À sa vive surprise, ses traits se froncèrent comme ceux d’un bébé qui vient de se faire mal.

– Moi, je n’irais jamais chez lui, fit-elle à mi-voix.

– Et pourquoi donc ? lui retourna Agatha, fixant sans la moindre courtoisie les ternes queues de rat qui pendillaient, humides de sueur, autour de sa figure écarlate.

– Oh, rien, rien du tout. Juste des rumeurs qui circulent.

– À propos de Mr John ?

– Oui.

– Quel genre de rumeurs ?

– Parlez-en plutôt à Mrs Bloxby, lui glissa sa voisine avant de changer de place.

Déconcertée, Agatha la regarda s’éloigner tandis que miss Simms, seule mère célibataire du village et secrétaire de l’association, s’approchait d’elle.

– Mrs Raisin, déclara-t-elle, vous êtes absolument fabuleuse.

Agatha avait renoncé depuis longtemps à convaincre les autres femmes de l’appeler par son prénom. Toutes semblaient se délecter du protocolaire et démodé madame. Miss Simms arborait un short échancré, un petit haut et ses sempiternels talons aiguilles.

– Chez qui êtes-vous allée ?

– Chez Mr John, à Evesham.

– Ah oui, je le connais. Il m’a coiffée une fois, pour le mariage de ma sœur Glad – j’étais sa demoiselle d’honneur. Rien à redire sur son travail, mais lui ne m’a pas plu du tout.

– Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

– Il est terriblement condescendant, et il en fait des tonnes avec les clientes les plus aisées.

– Tant qu’on sort bien coiffée, la personne n’a pas tellement d’importance, si ?

– Je ne suis pas d’accord. Pour tout vous dire, je ne supporte pas que quelqu’un me touche s’il m’est antipathique.

La réunion était sur le point de commencer. Un récital était programmé à Ancombe, au grand désespoir d’Agatha qui détestait les spectacles de la Société des dames. Encore une interminable soirée de chansons suraiguës et de saynètes consternantes.

S’éleva alors la voix haut perchée de Mrs Darry, dont les yeux luisaient dans son visage de furet. Vêtue d’un ensemble en tweed et d’un chemisier, elle semblait indifférente à la température.

– Pourquoi Mrs Raisin ne propose-t-elle jamais de participer ?

– Je pourrais vous poser la même question ! lui retourna Agatha aussi sec.

– Moi, je m’occupe de la restauration.

– Et moi, je ne possède aucun talent.

– Les autres non plus, argua Mrs Darry avec un petit rire strident, mais ça ne les décourage pas pour autant.

– Voyons, ce n’est pas très charitable, protesta Mrs Bloxby.

Miss Simms, qui s’était déjà mise sur les rangs pour une imitation de Cher, avait les yeux brillants d’indignation.

– Quelle mégère ! siffla-t-elle. C’est la jalousie qui la fait parler.

– Puisque c’est ça, répliqua l’intéressée, j’ai bien envie de vous laisser vous débrouiller avec votre buffet.

Il y eut un moment de silence, puis Agatha intervint :

– Je veux bien m’en charger, dans ce cas.

– Excellente idée, approuva miss Simms.

– Si vous n’avez pas besoin de mes services, je vais rentrer chez moi, lança Mrs Darry en se levant.

Et, sur ces belles paroles, elle s’éloigna à grands pas.

Agatha se repentait déjà de son offre. Par cette canicule, elle n’avait pas la moindre envie d’assurer l’intendance pour un bataillon de femmes.

Son humeur dépressive, qui s’était évaporée après son passage chez le coiffeur, l’enveloppa de nouveau comme un nuage noir. Voilà la vie que tu mènes, Agatha Raisin. Coincée dans un patelin des Cotswolds, privée de toutes les joies et de tous les divertissements de l’existence, condamnée à préparer une collation pour une clique de bonnes femmes assommantes.

La réunion terminée, elle rentra chez elle, écrasée par la chaleur.

Elle rouvrit toutes les fenêtres, regarda le téléphone silencieux. Quelqu’un avait-il appelé en son absence ? Elle composa le numéro de la messagerie. « Vous avez UN nouveau message », énonça soigneusement la voix enregistrée. « Souhaitez-vous l’écouter ? »

– Évidemment, pauvre conne, marmonna Agatha.

Un temps de silence, puis la voix lui répondit d’un ton pincé :

– Je n’ai rien entendu. Voulez-vous écouter votre message ?

Il y eut un déclic, et la voix bien timbrée de sir Charles Fraith se fit entendre : « Bonsoir, Aggie. Ça te dirait de dîner avec moi demain soir ? »

Agatha retrouva le moral. Elle avait beau se méfier de Charles depuis qu’elle s’était retrouvée dans son lit pendant un séjour à Chypre – un plan sexe sans lendemain qu’il avait pris avec beaucoup de désinvolture –, la perspective de sortir dîner et de montrer sa nouvelle coiffure la tentait énormément.

Elle le rappela aussitôt, tomba sur son répondeur et lui laissa un message pour qu’il passe la chercher le lendemain à vingt heures.

Sa déprime de nouveau envolée, Agatha monta prendre un bain puis alla directement se coucher. Elle n’avait pas voulu défaire son chignon, mais quand elle posa la tête sur l’oreiller tiède, les épingles lui piquèrent le crâne, si bien qu’elle dut se relever pour les retirer. Incapable de trouver le sommeil sous cette chaleur suffocante, elle se tourna et se retourna toute la nuit dans son lit. Le tonnerre se mit à gronder, et une averse dégringola vers deux heures du matin sans rafraîchir l’atmosphère.

Quand elle se leva après cette nuit agitée, sa chevelure était un véritable désastre, tout ébouriffée et humide de sueur. Elle appela donc le salon de Mr John dès l’ouverture pour savoir s’il pourrait la recevoir dans le courant de la journée.

– Je regrette, Mrs Raisin, fit la réceptionniste d’un ton passablement suffisant, Mr John n’a plus de place.

– Passez-le-moi.

– Pardon ?

– Je vous demande de me le passer… immédiatement.

– Bien, je l’appelle.

Mr John l’accueillit comme une vieille amie.

– Agatha !

– J’ai rendez-vous pour un dîner, et mes cheveux sont lamentables. Vous pourriez me trouver un créneau ?

– Je vais faire mon possible. Attendez un instant, je regarde. Josie, donnez-moi l’agenda.

Un bruissement de pages qu’on tourne, puis Mr John revint en ligne.

– Vu que vous avez fait un shampoing hier, je vous propose juste de vous reposer les rouleaux et de refaire le chignon, mais je ne pourrai vous prendre qu’à cinq heures.

Agatha calcula rapidement. D’ici vingt heures, elle aurait amplement le temps de se faire coiffer, puis de repasser chez elle pour prendre une douche et se changer avant l’arrivée de Charles.

– C’est parfait, à tout à l’heure.

Elle monta dans sa chambre et ouvrit grandes les portes de la penderie. Comment allait-elle s’habiller ? Il y avait bien cette petite robe noire qu’elle n’avait plus portée depuis le voyage à Chypre. Charles l’aimait bien. Elle l’essaya, mais la robe était trop large. Étrange, songea-t-elle, que la dépression parvienne à des résultats que ni le régime ni l’exercice n’avaient produits. Elle avait bel et bien perdu du poids.

Elle décida alors d’aller faire un tour à Mircester pour s’acheter une nouvelle tenue.

Les mains sur le volant brûlant, elle sortit du village avant même que la climatisation ait pu faire son effet, fonçant le long de la Fosse.

Mircester brillait sous la chaleur torride. Agatha n’eut aucun mal à se garer, la plupart des gens ayant visiblement préféré rester chez eux. Elle mit ses lunettes de soleil et leva la tête vers le ciel en plissant les yeux. Aucun nuage en vue. Elle se dirigea alors vers Harris Street, à proximité de la place principale, où s’alignaient orgueilleusement quelques magasins chics.

Après avoir enchaîné plusieurs essayages dans des boutiques surchauffées, elle eut envie de déclarer forfait. Après tout, une de ses vieilles robes ferait peut-être aussi bien l’affaire. Elle serait sans doute un peu trop ample, mais ce n’était pas plus mal, dans le fond, vu qu’ils ne dîneraient sans doute pas dans un restaurant climatisé.

Agatha s’apprêtait à renoncer, lorsqu’elle s’aperçut, en coulant un regard dans la ruelle qui menait à l’abbaye, que le marché hebdomadaire battait son plein. Elle pourrait y acheter des légumes frais pour se préparer des salades. En déambulant au milieu des étalages de maraîchers, elle remarqua quelques stands qui vendaient des vêtements bariolés, notamment une robe qui retint son attention : une jolie cotonnade écarlate ornée de fleurs de lotus blanches, avec une coupe fluide, décontractée. Voyant qu’elle s’y intéressait, un vendeur indien s’avança pour vanter sa marchandise.

– Très joli, ce modèle.

– Vous pouvez me dire le prix ? demanda-t-elle après une hésitation.

– Quatorze livres.

Agatha, qui avait prévu un budget d’au moins deux cents livres, n’était pas très sûre de son choix. À ce prix-là, le tissu risquait de se friper ou même de se déchirer.

– Si vous voulez, proposa le vendeur, je vous la laisse à douze.

– C’est d’accord, je la prends.

Il fourra le vêtement dans un vieux sac en plastique.

– Grosse chaleur, hein ? fit Agatha en lui tendant l’argent.

– Ouais, et n’allez pas me dire que je devrais avoir l’habitude, dit le vendeur d’un air sombre. Je suis né à Birmingham.

Agatha faillit répondre « Moi aussi », mais elle préféra se taire, honteuse de ses origines.

Elle passa la robe neuve dès qu’elle fut rentrée chez elle. Le vêtement faisait beaucoup d’effet et, une fois rehaussé par un large collier en or, il pouvait passer pour une pièce nettement plus coûteuse.

L’heure de son rendez-vous approchait.

À Evesham, la chaleur semblait encore plus étouffante qu’à Mircester. Agatha regretta brusquement son ancienne coupe toute simple, qui lui permettait d’entretenir ses cheveux toute seule.

Malgré tout, c’était un vrai plaisir de revoir Mr John, toujours aussi beau et impeccable.

– Vous avez un rendez-vous ?

– Oui, c’est ça.

– Quelqu’un qui compte pour vous ?

Agatha ne put résister à l’envie de se valoriser.

– Si vous voulez savoir, il porte le titre de baronet.

– Impressionnant. Et qui est le baronet en question ?

– Sir Charles Fraith.

– Et comment avez-vous fait sa connaissance ?

Agatha allait lui répondre « À l’occasion d’une enquête », mais la question contenait un sous-entendu qui la vexa – elle n’était donc pas assez bien pour évoluer parmi les gens titrés ?

– Oh, nous avons des amis communs, fit-elle simplement, avec une désinvolture étudiée.

Et elle ajouta en son for intérieur : Voilà qui devrait te clouer le bec pour un moment !

– Quel dommage !

– Qu’est-ce qui est dommage ?

– Ne m’en veuillez pas de me montrer aussi direct, mais j’allais moi-même vous proposer une sortie.

– Mais pourquoi ? s’étonna Agatha, déroutée.

– Parce que je vous trouve extrêmement séduisante.

Et riche, qui plus est, compléta-t-elle mentalement, non sans cynisme. D’un autre côté, ce Mr John était vraiment bel homme, avec ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu intense. Si James rentrait à Carsely et l’apercevait en sa compagnie, sa jalousie risquait d’être piquée. Qui sait même s’il ne lui avouerait pas d’une voix rauque : « Je vous ai toujours aimée, Agatha. »

Mr John s’excusa de lui avoir planté une épingle dans la nuque, brisant son beau rêve comme une bulle de savon irisée.

– Un de ces soirs, peut-être, dit Agatha, sur la réserve. Je vais y réfléchir.

En réalité, cette invitation lui mettait du baume au cœur, et cet homme était un vrai magicien de l’élégance capillaire.

Alors qu’elle rejoignait sa voiture, qu’elle avait laissée sur un emplacement interdit, une voix siffla à ses oreilles :

– Mais regardez-moi où elle s’est garée, celle-là !

Elle découvrit en se retournant une femme boulotte et mal attifée, qui la fusillait du regard derrière ses lunettes épaisses. Sans se préoccuper d’elle, Agatha ouvrit la portière de sa voiture.

– Ah, c’était donc vous ! glapit l’inconnue. Vous savez pas que c’est interdit, ou quoi ?

Agatha la fixa dans le fond des yeux, répliquant sans se démonter :

– Écoutez, je ne bloque pas la circulation et je ne gêne personne, que je sache. Et je ne suis pas non plus responsable des réglementations débiles sur le stationnement à Evesham, ni de cette idiotie de sens unique. J’aimerais bien savoir ce qui vous autorise à venir asticoter les automobilistes par cette chaleur infernale. Un conseil : rentrez chez vous, préparez-vous un bon thé et mettez-vous à l’aise. Détendez-vous, quoi !

Ignorant superbement la bordée d’injures qui s’abattait sur elle, Agatha monta en voiture et démarra aussitôt.

 

Charles fut un modèle de ponctualité.

– Félicitations pour ta coiffure, Agatha, dit-il en lui posant un chaste baiser sur la joue. Ta robe me plaît bien aussi. Il se trouve que j’ai acheté la même pour ma tante au marché de Mircester cet après-midi. Elle se plaignait de ne rien avoir à se mettre pour l’été.

– Celle-ci vient de chez Harrods, corrigea Agatha. Je suppose que la tienne est une imitation bon marché. (Malgré cette entorse à la vérité, elle se sentait déjà nettement moins fière de son apparence.) Où as-tu prévu de m’emmener ?

– J’avais pensé au Little Chef.

– Certainement pas. Je constate que ta pingrerie ne se limite pas au domaine du prêt-à-porter.

– Mais j’aime bien leur cuisine, objecta Charles, froissé. Je présume que tu préfères la tambouille exotique. Bon, offre-moi un whisky pendant que je réfléchis à un changement de programme.

Charles s’installa dans un fauteuil avec son verre, qu’il serrait entre ses petites mains soignées. Il avait déboutonné le haut de sa chemise et posé sa veste sur un siège. Agatha n’avait jamais su son âge exact. Avec sa frêle stature, ses cheveux blonds et son visage aux traits doux et à l’expression sensible, elle l’avait d’abord situé au-dessous de la quarantaine, mais elle lui donnait après réflexion quatre ou cinq ans de plus.

– Tiens, on pourrait essayer ce pub qui vient d’ouvrir à Ancombe. Le Jolly Roger.

– Je ne le connais pas et je n’ai pas envie de le connaître, trancha Agatha.

– Un de mes amis y est allé la semaine dernière, il paraît qu’on y mange bien. En plus, ils ont des tables à l’extérieur, dans un jardin. Tant que j’y pense, j’ai croisé ton copain policier à Mircester, tu sais, le Chinois…

– Bill Wong. Je le croyais en vacances !

– Apparemment, il les passe à la maison. Il avait une fille à son bras.

Et il ne m’a pas téléphoné, pensa Agatha. Bill avait été son tout premier ami, car l’ancienne Agatha, la femme d’affaires intraitable qui ne pensait qu’en termes de carrière et d’ambition, n’avait jamais pris le temps de cultiver des relations amicales. Bouchant son horizon mental, elle sentait flotter les nuages noirs de la déprime.

Ils se mirent en route pour Ancombe et se garèrent devant le Jolly Roger, l’établissement qui avait succédé au Green Man. La décoration intérieure semblait proclamer à grands cris la piètre qualité de la cuisine – filets de pêche tendus sur les murs, fresques sur le thème de la piraterie et serveurs affublés de maillots rayés et de pantalons corsaires à fausse boucle en argent. Charles la guida vers le jardin, qui offrait au moins l’avantage d’une très relative fraîcheur. Un serveur à la mine joviale qui se présenta sous le nom de Henry leur remit deux menus grand format aux teintes criardes.

– Merde, écoute un peu ça, ronchonna Agatha. Les succulentes frites du capitaine Crochet. Et la volaille de Barbarie servie avec des galettes de maïs Long John toutes chaudes ?

Le dénommé Henry traînait toujours près de leur table.

– Et dire qu’il y a eu une époque où on appelait un chat un chat et un poulet un poulet ! persifla Agatha.

– Actuellement, renchérit l’employé en pouffant de rire, on ne sert plus du « mouton », mais de l’« agneau ».

– Bon, lui retourna Agatha sans aménité, vous allez arrêter vos simagrées et nous laisser un peu respirer. On vous sonnera quand on aura choisi.

– Mais je n’ai jamais… protesta Henry d’un air pincé.

– Qu’est-ce que ça peut me faire si vous êtes toujours puceau ? Allez, ouste, du vent.

– Aggie, observa Charles d’un ton égal, je crois bien que tu l’as vexé.

– Je m’en contrefiche, marmonna Agatha, ses pensées toujours parasitées par la défection de Bill Wong. Qu’est-ce que tu choisis ?

– La formule brunch Dead-Eyed Dick, leur spécialité. Pourvu qu’ils soient généreux avec les frites !

– Pas d’entrée ? Bien, je prendrai une salade au jambon.

– Tu crois qu’ils servent des plats aussi basiques ?

– Bien sûr, quoique sous un nom plus ronflant : aiguillettes de porc des mers du Sud sur leur lit de crackers et de jeunes pousses.

– Je vois… On commande du vin ?

– Pourquoi pas ?

Charles adressa un signe au serveur, passa la commande et demanda un pichet de vin de table.

– Alors comme ça, je n’ai pas droit aux grands crus ?

– Vu le genre d’endroit, ce n’est même pas la peine d’y songer.

– Et tu as quand même jugé bon de m’entraîner dans « ce genre d’endroit » ?

– Tu m’as l’air d’une humeur massacrante, ce soir. Dois-je en déduire que James n’est pas dans les parages ?

– C’est ça, il s’est envolé je ne sais où.

– Et il ne t’a même pas dit au revoir, hein ? Je le lis dans tes yeux.

– Les hommes sont d’une profonde immaturité.

– C’est le reproche préféré des femmes.

– Parce que c’est la stricte vérité.

– L’immaturité est une composante indispensable de la psychologie masculine. Elle nous permet de rêver en grand et de donner vie à nos rêves. Tu t’es déjà demandé pourquoi tous les inventeurs de génie étaient des hommes ?

– La vraie raison, c’est que les femmes n’ont jamais eu l’occasion de s’exprimer.

– Tu te trompes. Les femmes sont pragmatiques par nature. Ce sont elles qui ont la responsabilité d’élever les enfants. Je vais te raconter une histoire qui illustre bien mon propos. (Le menton entre les mains, il considéra Agatha d’un air pensif.) Prenons le cas d’un jeune homme qui vient d’entrer à Cambridge. Les étudiantes le terrorisent et, de toute manière, elles snobent les intellos dans son style et ne courent qu’après les rugbymen friqués. Du coup, il jette son dévolu sur une mignonne petite serveuse, qu’il ne tarde pas à épouser parce qu’elle est tombée enceinte. Il sort major de sa promo en physique, mais vu qu’il a déjà une famille à charge, il doit accepter un emploi dans une compagnie d’assurances et se trouve noyé jusqu’au cou dans les remboursements immobiliers et les traites automobiles. Pour couronner le tout, sa femme accouche de jumelles. Quelques années s’écoulent, et notre homme a tendance à passer ses week-ends dans la remise du jardin. Sa femme commence à se plaindre et à récriminer. « On ne te voit plus. Maeva et Jessica s’ennuient de leur papa. Qu’est-ce que tu fabriques ? » Il finit par lui avouer la vérité : il est en train d’inventer une machine à remonter le temps. Et là, ça barde méchamment, sa femme pique une crise carabinée. « Tu t’imagines que ça va payer nos factures ? Les voisins se sont déjà offert un congélateur. Et nous, quand est-ce qu’on pourra en avoir un ? » Et ainsi de suite. Il se boucle dans la remise et continue à travailler d’arrache-pied malgré ses hurlements.

Au bout du compte, il réussit à mettre au point sa fameuse machine, encaisse des milliards et se fait la belle avec une charmante petite collègue qui a été la seule personne à le comprendre et à le soutenir. En réalité, elle n’a pas saisi un traître mot de ce qu’il lui racontait, elle recherchait seulement le frisson de l’aventure avec un homme marié. Il quitte sa femme pour l’épouser, mais l’argent monte à la tête de la fille, elle fraye avec les nouveaux riches et décide de filer avec un pilote de course. Au final, tout le monde est très, très malheureux. La morale de cette histoire, c’est que les hommes et les femmes fonctionnent différemment, et qu’ils seraient bien inspirés d’en prendre bonne note.

– Il aurait pu s’enfuir avec sa machine à remonter le temps, non ? suggéra Agatha en riant.

– Pas du tout. On lui a versé des milliards pour qu’il la détruise. Impossible de laisser les gens crapahuter dans le passé et semer la pagaille dans le cours de l’Histoire.

– Je me demande toujours si tu es un infâme macho ou si tu as beaucoup d’humour.

– Moi, de l’humour ? Jamais, Agatha. Regarde ces rides sur mon front, ce sont les traces d’intenses cogitations. Et de ton côté ? Quelques affaires croustillantes à élucider ?

– Pas la moindre, figure-toi. Comme détective, je suis finie.

– Je pensais que tu avais eu ton content de meurtres pendant ton expérience chypriote.

Chypre. Elle y avait eu une aventure éclair avec Charles, la vérité était parvenue aux oreilles de James et, par la suite, les choses n’avaient plus jamais été pareilles. En réalité, leur relation s’était déjà dégradée avant cet incident, même si Agatha répugnait à le reconnaître.

Charles lui glissa gentiment, remarquant l’ombre qui traversait son regard :

– Ça n’aurait jamais marché, tu sais. James entre dans la catégorie des Vingt Pour Cent.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Que tu fais quatre-vingts pour cent des efforts, et que lui ne donne que vingt pour cent. Ça ne dépend même pas de sa volonté, il est comme ça, voilà tout. Beaucoup d’hommes sont dans ce cas, mais les femmes refusent de se le mettre dans la tête. Elles persistent à donner d’elles-mêmes et s’imaginent que si elles apportent encore quinze pour cent en couchant avec le type, elles se réveilleront miraculeusement à côté d’un monsieur Cent Pour Cent. Grossière erreur. Déjà bien beau s’il est encore là le lendemain matin. Plus probable qu’elles trouvent un petit mot sur l’oreiller : « Rentré à la maison pour nourrir le chien. »

Agatha se remémora ses nuits auprès de James – toujours levé le premier le matin, aucune allusion à leur nuit ensemble et pas le moindre geste de tendresse.

– Sans doute que je ne lui convenais pas, concéda-t-elle.

– Rassure-toi, ma chère, aucune femme ne conviendra jamais à James.

– Je me serais peut-être contentée de ce modeste vingt pour cent.

– Menteuse. Tiens, voilà nos plats qui arrivent.

Agatha eut l’heureuse surprise de trouver le porc délicieux et la salade fraîche et croquante.

– Si je comprends bien, je peux dire adieu à nos enquêtes ? demanda Charles en arrosant ses frites de ketchup.

– Je ne vais quand même pas traquer les cadavres pour égayer mon existence.

– Et la communication, c’est terminé aussi ?

– Terminé. Ma seule et unique mission consiste à fournir petits gâteaux et rafraîchissements aux dames d’Ancombe.

– Tu vas tomber sur quelque chose un de ces jours, j’en suis certain. Et du côté des hommes, personne à l’horizon ?

– Si. Il est superbe, en plus.

– Qui est-ce ?

– Mon coiffeur.

– Ah, le nouveau gourou des élégances.

– Lui-même.

– Les coiffeurs sont tous volages. Je me rappelle d’ailleurs… Peu importe.

– Et ta propre vie amoureuse, Charles, tu n’en parles pas ?

– Oh, c’est le calme plat…

Ils passèrent le repas à évoquer leurs souvenirs de Chypre, puis Charles déposa Agatha à son domicile.

– Et si je restais pour la nuit ? hasarda-t-il sur le seuil de la porte.

– Non, je ne suis pas portée sur les plans sexe.

– Qui a prétendu que ça se limiterait à ça ?

– Charles, tu m’as suffisamment prouvé à Chypre que je n’étais qu’une distraction passagère à tes yeux. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que, toi aussi, tu entrais dans la catégorie des Vingt Pour Cent ?

– Touché… Dis-toi bien une chose : les Quatre-Vingts Pour Cent qui fricotent avec des Vingt Pour Cent ont tout aussi peur de l’engagement.

Il lui fit au revoir de la main et se dirigea vers sa voiture.

Agatha referma la porte avec un sentiment de vide. Aucun message sur son répondeur. Et Bill, pour quelle raison la laissait-il sans nouvelles ? La solution la plus raisonnable aurait été de faire le premier pas, mais elle redoutait de découvrir qu’elle avait perdu l’affection de son premier ami.

La vie continuait, elle devait aller de l’avant. Tout bien réfléchi, elle allait peut-être accepter l’invitation de Mr John.
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