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Comme beaucoup de jeunes mal dans leur peau, j’avais tenté de me reloger entre les pages d’un premier roman. Censé révolutionner la littérature, L’Énergie du ver de terre s’est vendu à neuf cent quatre exemplaires. Et demi. Je viens d’en acheter un d’occasion sur les quais, à moitié prix. On ne peut pas dire que ma cote se soit envolée, vingt ans plus tard.

Le volume est tout jauni, tout corné, agrémenté d’une fiente d’oiseau. Je passe chaque jour sur ce trottoir, et je ne l’avais jamais remarqué.

– C’est un bon choix, me dit le bouquiniste.

Il ne m’a pas reconnu. C’est normal. Très peu de gens, aujourd’hui, mettent un nom sur mon visage – surtout le mien : Quincy Farriol. Il me ressemble si peu. « C’était le choix de son papa », a ressassé ma mère pendant toute mon enfance en Lorraine, tandis que je portais mon prénom comme une croix. Chef de rayon chez Castorama et fan absolu de Quincy Jones, mon père avait tenu à me baptiser comme le célèbre jazzman, ce qui ne manquerait pas de me donner l’oreille musicale et de me porter bonheur dans la vie. Sauf qu’il s’est électrocuté avec une guirlande de Noël, l’année de mes sept ans. Et sur moi, Quincy, c’est pathétique. Je suis blanc comme un ver, je n’aime que le silence, j’ai un physique de pompes funèbres et il ne m’arrive que des tuiles. C’était le sujet de mon premier roman.

À sa sortie, les gens ont cru que j’avais pris un pseudonyme. J’ai laissé dire, pour avoir l’air moins ridicule. Comme si le fait de s’être choisi un prénom aussi tarte valait mieux que de le subir. Je suis comme ça. « Introverti compulsif de l’autoflagellation », comme l’a écrit le critique littéraire du Républicain lorrain – le seul article que j’aie eu, à l’époque, en tant que natif de Thionville.

– Vous faites une affaire, me glisse le bouquiniste en me rendant la monnaie. Il est dédicacé.

Je hoche la tête. Sans doute un exemplaire de presse revendu par un journaliste, avec mes sentiments d’admiration cordiale en guise de plus-value. Autant le soustraire à la curiosité des chalands, pour ménager ce qui me reste d’amour-propre.


Je demande :

– Vous l’avez depuis longtemps ?

– Je viens de le rentrer. Dans les mêmes prix, j’ai aussi un Paul Guth dédicacé à Michel Droit.

– Non merci.

Je fais quelques pas sur le trottoir avant d’ouvrir le volume, curieux de voir qui était l’heureux destinataire de mes flagorneries d’antan. Et je me fige. J’avais moins d’une chance sur mille de tomber sur cet exemplaire. Celui qui a changé le cours de ma vie.

 


À Pauline et Maxime,

ce roman qui aura permis notre rencontre.

Avec l’espoir d’un bonheur futur auquel je m’associe de tout cœur.

Quincy



 

Je m’adosse au parapet, la gorge serrée. J’avais oublié la teneur de la dédicace. Quel culot, sur l’instant. Un message à deux lectures, aussi roublard que sincère, ouvert sur un avenir que j’étais bien loin d’imaginer. Par quels détours cet exemplaire s’est-il retrouvé, vingt ans après, sur un étal de bouquiniste ? Cet exemplaire témoin de la seule véritable aventure de ma vie. Cet exemplaire qui m’aura valu deux nuits d’amour inoubliables, une amitié à haut risque et une balle dans le dos.

Est-ce un hasard, un signe, ou bien le fruit d’une préméditation ? Quelqu’un a-t-il déposé exprès notre livre sur cet étal au-dessus de la Seine, en face de mon lieu de travail, à côté du parapet où je viens m’accouder six fois par jour pour ma pause cigarette ? Je n’ai plus de nouvelles de Maxime depuis si longtemps. Quant à Pauline… Je croyais que j’avais enfin réussi à l’oublier. Les battements de mon cœur et le sourire idiot qui vient de me faire avaler un moucheron sont la preuve du contraire.

*

Tout avait commencé par un appel des éditions Portance, un lundi matin, tandis que je repassais mes chemises. Anne-Laure Ancelot, mon attachée de presse, s’était exclamée d’un ton solennel :

– Vous avez reçu le Prix de la maison d’arrêt de Saint-Pierre-des-Alpes.

Face à mon silence au bout du fil, elle a enchaîné avec un brin d’impatience :

– Vous êtes content ?

J’ai dit : « Formidable. » À l’époque, je n’étais pas un auteur contrariant. Après ma bonne critique dans Le Républicain lorrain, j’avais obtenu le Cep d’or du jeune talent au Festival Littérature et Vin de Pagny-sur-Moselle, consistant en trois caisses de pinot gris. J’étais allé sur place toucher ma récompense et j’avais dédicacé trente livres. Cette fois, j’étais définitivement lancé. Du moins en milieu viticole et carcéral.

– Où est-ce ?

– Pardon ?

– Saint-Pierre-des-Alpes.

– Je ne sais pas. Dans les Alpes.

Anne-Laure a ajouté, avec le soupir contrarié qui sous-tendait sa voix lorsqu’elle devait mettre ses lunettes pour déchiffrer un texte :

– Le prix n’est pas doté en espèces, mais il est assorti d’une invitation.

– Je gagne un séjour à la maison d’arrêt ?

Elle n’a pas semblé goûter ma réaction. C’était le genre qui brille par son sérieux. Queue-de-cheval, col fermé, talons plats. Professionnelle avant tout. Elle avait failli s’occuper de Marguerite Duras, en 1978. Mais, lorsqu’elle s’était rendue à Neauphle-le-Château pour la rencontrer, un boulanger facétieux lui avait indiqué une autre maison, et elle s’était retrouvée chez l’ayatollah Khomeyni. Depuis, elle prenait l’humour pour une attaque personnelle.


– Vous savez, un prix c’est un prix. Une carrière d’auteur ne se construit pas en un jour, Quincy, même si vous bénéficiez de l’image des éditions Portance. Il faut un début à tout et un temps pour chaque chose. La remise aura lieu le 16 février à 11 heures.

– Au parloir ?

– Ils ne précisent pas. Je les rappelle pour obtenir plus d’informations, et je reviens vers vous.

Dix jours plus tard, je prenais le train à 5 h 28. Retour gare de Lyon à 23 h 30. En fait, l’invitation promise se bornait à un cocktail de presse, une séance de signatures et une rencontre-débat avec les taulards qui avaient voté pour moi. Le tout organisé par la libraire locale, Mme Voisin, qui avait commandé cent cinquante Énergie du ver de terre et fait imprimer à ses frais la bande « Prix littéraire de la maison d’arrêt de Saint-Pierre ».

– Elle a le béguin pour vous, ce n’est pas possible, avait commenté sèchement Anne-Laure.

C’était moins par jalousie que par saturation, Mme Voisin l’appelant trois fois par jour pour vérifier les modalités de mon voyage, transmettre les formalités imposées par l’administration pénitentiaire et compléter ma biographie.

Cette dernière requête m’avait posé problème. Qu’ajouter aux trois lignes imprimées au dos de mon livre, en dessous du résumé ? Né à Thionville (Moselle), licencié en lettres classiques, Quincy Farriol, 21 ans, célibataire, vit aujourd’hui à Paris où il travaille dans l’immobilier. « Compléter ma biographie » aurait consisté à préciser que j’étais poseur de moquette ; je préférais conserver un minimum de mystère. Surtout si une libraire s’était mise à fantasmer sur moi.

Dans le wagon désert qui m’emportait vers elle, les yeux perdus dans le paysage d’hiver, je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer blonde et charnue, aussi désirable qu’inaccessible. Une jeune veuve, par exemple, qui s’était identifiée à l’intense frustration sexuelle émanant de mon roman. État de manque assez autobiographique, elle avait dû le sentir entre les lignes, et auquel le fait d’être enfin publié – ce rêve obsessionnel qui, depuis l’enfance, m’avait gâché tous les agréments de la réalité commune – n’avait strictement rien changé.

« Être écrivain, c’est très bien pour tomber les filles », m’avait-on dit chez Clichy-Moquette. Tu parles. Tout ce qui avait chu dans mes bras, jusqu’à présent, c’était une photographe ivre morte à la Foire du livre de Brive. Draguée pour cause de pénombre sous les vieux spots stroboscopiques du Cardinal, la boîte kitschement seventies de l’après-salon. Cinquante ans et toutes ses dents. Le genre qui vous retire de sa bouche pour demander :

– Pourquoi tu ne publies pas chez Gallimard ? C’est quand même plus cool.

Je réponds qu’ils m’ont refusé. Elle dit ah bon, m’enfourne derechef et change d’avis :

– 'scuse-moi, j’ai complètement oublié de rappeler Florence.

Elle se met à discuter avec une copine, elle m’oublie, je m’endors, et je me réveille à midi avec le numéro d’Antoine Gallimard sur un Post-it au milieu de la couette, suivi de la mention soulignée : De ma part. Comme elle n’avait pas signé et que j’ignorais son nom, l’épisode fut sans conséquence pour l’éditeur susnommé.

Voilà à quoi se résumait le seul événement un peu marquant de ma jeune carrière littéraire. En faire un complément de biographie à l’attention de la sublimée Mme Voisin ne m’avait pas semblé indispensable.








La neige s’est mise à tomber au niveau de Mâcon. Lorsque j’ai changé de train, à Bourg-en-Bresse, la couche de poudreuse atteignait dix centimètres. Au bout de deux heures à vitesse réduite, je suis arrivé en gare de Saint-Pierre-des-Alpes avec cinquante-trois minutes de retard. En descendant du wagon, j’ai touché dans ma poche l’accordéon de préservatifs dont je m’étais muni par superstition. On a les porte-bonheur qu’on peut.

Balayé par des bourrasques de neige, le quai était désert, à l’exception d’une vieille dame en doudoune sous un parapluie vert.

– Jeanne Voisin, bonjour. Venez vite, nous avons un planning très serré. Abritez-vous.

Ravalant ma déception, je me suis voûté pour me glisser sous les baleines tordues par le vent. Mme Voisin mesurait un mètre cinquante, elle avait de gros après-ski en poils de chèvre et des mèches grises qui dépassaient d’un bonnet de Schtroumpf. Prenant l’eau dans mes mocassins en soldes, j’avais du mal à marcher à son pas de chasseur alpin et les baleines me griffaient l’oreille.

– Vous seriez venu trois jours plus tôt, il faisait un soleil superbe, a-t-elle jeté sur un ton de reproche.

J’ai dit d’un air contrit que j’étais navré.

– Quoi qu’il en soit, je vous ai déjà vendu quarante-sept exemplaires, et ce n’est qu’un début. Félicitations pour votre victoire.

– Merci.

– Je n’y suis pour rien, je vous ai juste sélectionné parmi quinze autres : ce sont les détenus qui ont voté. Ils vous diront les raisons de leur choix. Je vous préviens, vous êtes devenu la gloire locale, on ne parle que de vous.

Sans ralentir, elle a sorti de sa poche une page de L’Écho des Alpes où s’étalaient ma tête et mon Prix, surmontant le logo du Conseil général.

– Attention à la plaque de glace. J’ai hésité à venir en voiture, mais avec les sens interdits et la sableuse, on va plus vite à pied.

Le brouillard et la neige conféraient un certain mystère à cette bourgade assoupie au fond d’une vallée. Je m’efforçais d’être positif : vu l’impression de départ, je ne pouvais qu’avoir une bonne surprise. Comme à Pagny-sur-Moselle, où l’organisateur du festival avait compris mon livre encore mieux que ma mère. Il était même venu à son enterrement.

Après vingt minutes de glissades sur le verglas alternant avec l’enfouissement dans la poudreuse, on est arrivés devant la librairie Voisin, une masure au crépi jaune coincée entre un dépôt-vente et une station-service.

– C’était le cœur historique de la ville, a-t-elle marmonné en sortant ses clés. Maintenant, il n’y a plus que moi.

Dans le terrain vague derrière sa maison, un grand panneau annonçait au-dessus du toit : Prochainement, ouverture de votre Intermarché !

– Il faudra d’abord qu’ils me passent sur le corps, a-t-elle précisé en suivant mon regard. Ça vous plaît ?

Le tiers de la vitrine était occupé par une affiche artisanale reproduisant ma tête, ma couverture et le bandeau du Prix, sous la mention géante :



Présence exceptionnelle de l’auteur le 16 février.

Signature-buffet de 12 h 30 à 18 heures.





J’ai dit que j’étais gâté.

– Vous le méritez.


Elle a ouvert sa porte vitrée, ôté l’écriteau : « Je reviens tout de suite. » Et je suis entré dans un capharnaüm dantesque, où les piles de livres semblaient étayer les murs et soutenir le plafond.

– Je manque de place, a-t-elle soupiré. Je commande trop, je n’ai pas le temps de renvoyer, et les gens n’achètent plus. Heureusement que j’ai créé une bibliothèque à la maison d’arrêt. On ne pourrait plus rentrer, sinon. Je vous propose un café ?

– Avec plaisir.

Au-dessus de ma table de dédicace était accroché un portrait hideux aux couleurs funèbres dans lequel, malgré ma très basse opinion de moi-même, j’ai eu beaucoup de mal à me reconnaître.

– C’est une de vos groupies qui vous a fait ce cadeau, d’après votre photo. Malheureusement, vous êtes un homme.

J’ai ponctué sa remarque d’une moue de fatalité. Elle a précisé son regret :

– Je n’ai pas eu l’autorisation de vous emmener au Quartier femmes. Vous signerez leurs exemplaires : je vous ai rédigé une fiche sur chacune.

Je me suis approché de la table. Une vingtaine de livres à marque-pages étaient empilés sous l’étiquette « À dédicacer en priorité ». J’ai sorti l’une des fiches, couverte d’une écriture lilliputienne, parfaitement indéchiffrable.

– Plus je vieillis, plus j’écris petit, a-t-elle lancé gaiement. Pas d’inquiétude, Pauline vous traduira. C’est la seule qui parvienne encore à me décrypter. Elle devrait déjà être là. Elle vous servira d’hôtesse : j’attends un monde fou.

Je n’ai pas voulu jouer les rabat-joie, mais les rues m’avaient paru bien désertes et les maisons bien closes. Était-ce dû à la neige, aux congés scolaires, au chômage, aux délocalisations ? Ou bien au voisinage de la prison qui avait chassé les autochtones ?

– Venez dans mon antre, il fait meilleur. Attention au rayon philosophie, mettez-vous de profil. J’ai une opération promo pour les vacances : on passe juste.

J’ai retenu ma respiration pour me faufiler entre les piles de Schopenhauer et la gondole de Spinoza. Les étiquettes « – 30 % ! À découvrir d’urgence » m’avaient l’air bien décolorées. Au sommet des œuvres complètes de Kant, un panonceau plus neuf proclamait : « Déstockage massif. »

Ce que Mme Voisin appelait son « antre » était une pièce en longueur combinant les fonctions de cuisine, salle à manger et atelier de reliure. Sans doute rescapée des tranchées de la guerre de 14, la cafetière était une antiquité en fer bosselé à trois étages, dont le couvercle formait gobelet. Elle chauffait à la limite de l’ébullition sur un poêle à charbon, entre la gazinière et un téléviseur déguisé en buffet d’acajou qui avait dû voir le premier homme marcher sur la Lune.

– Pipi, c’est la porte à gauche, m’a notifié ma libraire. Ensuite, au boulot : il ne faut pas décevoir votre fan-club !

Sa gaieté vigoureuse contrastait avec l’impression de solitude en sursis qui émanait de ce lieu anachronique. Après un détour par les toilettes où il fallait uriner de profil à cause des colonnes de livres de poche, j’ai gagné ma table de signature près de laquelle était branché un convecteur électrique. Je finissais de me réchauffer avec mon bol de jus de chaussette, aussi dilué qu’amer, lorsque la porte s’est ouverte dans un son de grelots.

– C’est moi ! a claironné une voix anxieuse. J’ai cru que je n’arriverais jamais ! On a failli descendre et pousser le train.

Dès qu’elle est entrée dans la librairie, les murs sont devenus trop petits. Elle n’était pas spécialement grande, mais sa présence débordait son corps. Elle irradiait par l’ampleur de ses mouvements, son sourire en bataille et la blondeur cascadante qui a jailli de sa capuche. Elle occupait l’espace comme si un caméraman avait fait le point sur elle en rendant flou le décor.


– Ça va, Jeanne ? Bonjour, monsieur Farriol.

Elle était habillée en double saison : bas résille et Moon Boots, jupe en tweed et chemisier d’été bleu fluo. Une gerbe d’étincelles a crépité quand elle a retiré son anorak, découvrant un décolleté sage qui avait du mal à contenir une poitrine impétueuse. Elle a tordu ses longues mèches dans un vague chignon rebelle où elle a planté deux baguettes en bois clair, et s’est précipitée vers moi, sac de sport en bandoulière et bras tendu, en faisant tomber sur son passage trois piles de livres. Un parfum de géranium a empli mes narines tandis qu’elle me déclarait tout en pressant ma main avec une ferveur de condoléances :

– J’avais hâte de vous connaître. Je vous ai lu.

Les deux me paraissaient un peu contradictoires. À moins d’être maso, qui pouvait avoir envie de rencontrer l’auteur de jérémiades aussi lugubres, détaillant par le menu avec une sincérité maladive ses travers, ses malheurs et ses insuffisances ?

– Je suis Pauline Sorgues.

Et ces cinq syllabes, prononcées sur un ton d’évidence, semblaient une réponse à la question que je venais de me poser.

– Vous êtes en d’excellentes mains, m’a précisé Mme Voisin en venant lui apporter un bol de café planté d’une cuillère. Je serai trop accaparée, avec le cocktail et la presse, pour pouvoir canaliser vos lecteurs et encaisser. Mais vous verrez, Pauline est parfaite. Elle s’en est brillamment tirée avec Lucien Beaufort et Marie-Jo Quillerat.

J’ai hoché la tête. C’étaient sans doute des auteurs régionaux. Leurs photos en posters au-dessus de la caisse précisaient au feutre rouge : spécialiste de la philosophie de Platon et Médaille d’or en saut à ski aux JO de Grenoble.

– Faites-lui signer le Quartier femmes, Pauline, a-t-elle enchaîné. Il faut que je tartine mes Cracottes avant de partir.

– Je m’en occuperai, Jeanne.

– Non, vous me les cassez toutes, occupez-vous de l’auteur. On est très en retard sur le planning.

Et elle est retournée dans son antre, après avoir remis en place les volumes renversés par l’irruption de mon hôtesse. Dans le cliquetis du convecteur électrique qui asséchait l’atmosphère bien plus qu’il ne la réchauffait, Pauline s’est assise à côté de moi. Elle a posé son sac de sport devant mes piles de livres, en a sorti des escarpins gris assortis à ses yeux. Contorsions, pression du bout de semelle gauche sur l’arrière du talon droit : cinq secondes plus tard elle enveloppait ses Moon Boots ruisselants dans un plastique isotherme, et glissait les pieds en se déhanchant dans ses chaussures de cocktail. Puis elle m’a dit :

– Je suis à vous.

Le manque de repartie à l’oral est une des raisons qui m’ont conduit à la littérature. J’ai répondu merci, et elle a commencé à me passer les exemplaires, à me déchiffrer les fiches succinctes de la libraire, à les compléter de mémoire. Elle était visiteuse de prison, le week-end. Surtout pour celles qui n’avaient pas de famille. Depuis un an, elle aidait Mme Voisin à la bibliothèque pénitentiaire.

Je buvais ses paroles en emplissant mes narines. De près, son odeur évoquait une armoire de grand-mère : lavande séchée et cire d’abeille le disputaient au géranium, avec une pointe de naphtaline. Un parfum inattendu sur une hyperactive de vingt ans, et qui lui allait plutôt bien. Un parfum garde-corps. Un sérieux légèrement empesé pour maintenir dans l’antimite les folies de son âge.

Sentant que je la reniflais de manière un peu trop visible, j’ai demandé :

– Et que faites-vous, sinon, dans la vie ?

– Étudiante.

– En littérature ?

– En informatique.

Elle avait murmuré le mot sur la pointe des lèvres en rougissant légèrement, comme on avoue une préférence sexuelle.

– Je suis les cours de Supinfo par Télétel, alors les romans, c’est juste un quart d’heure au lit avant de dormir, pour faire plaisir à Jeanne, a-t-elle avoué sur le même ton.

J’ai dit que ce n’était pas grave. La première formule qui s’était présentée. Ma gorge était toute sèche, et ce n’était pas uniquement la faute du chauffage électrique. Avec une conviction qui animait délicieusement ses seins, elle m’a confié qu’elle avait beaucoup de mal à persuader Jeanne que l’ordinateur n’allait pas tuer le livre, au contraire. Sur son PowerBook, elle avait informatisé la gestion des stocks, créé des logiciels par thématique, et elle ne désespérait pas d’équiper la librairie d’un navigateur web. Pour moi, en cet hiver 1994, tout cela était du chinois, mais j’opinais d’un air informé sans débander une seconde.

– Allez, au travail ! m’a-t-elle grondé comme si j’essayais de la distraire. Maryse Bourdot, cinquante-quatre ans, faux et usage de faux, cinq ans ferme, en attente de transfert en centrale, adorable, deux enfants, mais complètement fond-du-gouffre. Vous mettez : « Pour Maryse, Charlotte et Zoé. » N’oubliez pas de la remercier pour le tableau.


Entre deux signatures, l’air de regarder dans le vide pour personnaliser mes hommages cordiaux, je louchais discrètement sur les trois centimètres carrés de soutien-gorge bleu marine à pois blancs qui ondulaient entre deux boutons de son chemisier. Par association d’idées, je pensais à la cravate de Gilbert Bécaud. Et à sa chanson Nathalie, l’histoire de cette jolie guide russe qui, au milieu de la place Rouge, lui « parlait en phrases sobres / De la révolution d’Octobre ».

– Michelle avec deux l ! m’a-t-elle soudain rappelé à l’ordre.

Elle s’est penchée pour me pointer la faute d’orthographe, manquant m’éborgner avec sa baguette de chignon. J’ai dit :

– Pardon.

– Il n’y a pas de mal.

Et, sans transition, tandis que je corrigeais le prénom, elle a enchaîné plus bas en me fixant :

– C’est drôle, vous faites moins vieux en vrai.

– C’est parce que je suis en couleurs.

– Je ne parlais pas de la photo. C’est très mature, ce que vous écrivez. Un peu trop, même… Mais pardon, je vous dissipe. Faut garder la cadence, sinon on va se faire disputer.

À la septième dédicace, une infirmière de trente-neuf ans qui avait euthanasié cinq personnes en soins palliatifs, j’ai senti sa jambe toucher la mienne. Je n’ai pas réagi, incriminant un changement de position, le hasard d’un mouvement. Mais le contact se prolongeait. Mon défaut de maturité « en vrai » était-il un élément qui jouait en ma faveur, un facteur humain tempérant la froideur désabusée de mon style ? Avait-elle vu mes yeux chercher l’inspiration dans son soutien-gorge et donnait-elle quitus à mon désir ?

Imperturbable, je continuais à décliner mes amabilités de rigueur à l’attention des pensionnaires du Quartier femmes, en sentant l’excitation monter au rythme des formules de politesse qui prenaient de plus en plus d’ampleur sur mes pages de garde. Pauline, elle, s’ingéniait à m’exposer d’un même ton passionné le caractère, les antécédents et la durée de peine de mes futures lectrices. Elle s’épanchait sur le fond tandis que je fantasmais sur ses formes. En finissant d’inscrire la date sous mon paraphe, j’ai risqué une avancée de mocassin contre son escarpin. Elle n’a pas bronché. Comme si elle n’avait rien senti.

Dans une bouffée d’optimisme, je me suis dit qu’elle partageait mon trouble, mais qu’elle donnait le change à l’intention de Mme Voisin, qui venait périodiquement déposer un plateau de canapés au-dessus des dernières parutions présentées sur table.

– Tout va bien les enfants ? J’ai mal calculé mon foie gras, je vais manquer de Cracottes. Encore un peu de café ?

Nous avons répondu non merci d’une seule voix. La libraire a regardé où j’en étais, m’a félicité pour la longueur de mes dédicaces, mais m’a invité à augmenter le débit : départ dans cinq minutes, et elle aimerait bien déposer le carton au Quartier femmes avant de me conduire chez les hommes.

– Comme ça il n’y aura pas de jalouses, a-t-elle conclu avec un regard oblique vers nos genoux joints.

Nous nous sommes détachés d’un même mouvement. Sans transition, elle m’a demandé si j’aimais les Chamonix Orange.

– Pauline est plutôt sucré, m’a-t-elle indiqué en déposant entre nous une assiette de chaussons nappés d’un glaçage brunâtre. Comme ça vous êtes au courant.

Et elle a tourné les talons aussitôt, donnant à sa dernière phrase les allures d’une mise en garde. Tandis qu’elle regagnait son antre, j’ai observé mon hôtesse du coin de l’œil. Elle a piqué un fard, comme si l’information relevait de l’intime.

– Fatima Laziz, ai-je déchiffré avec une bonne volonté méticuleuse, pour dissiper des ambiguïtés dont je n’avais pas la clé. Escroquerie aux assurances, c’est ça ?


Je lui ai montré du doigt les pattes de mouche sur la fiche. Alors, au lieu de me répondre, Pauline a refermé l’ouvrage que je m’apprêtais à signer et elle a brusquement plongé ses yeux dans les miens.

– Quincy… je peux vous demander quelque chose ?

Je me suis senti bizarre. Pour la première fois, j’avais aimé mon prénom dans la bouche d’une femme. Elle avait prononcé Kwencé, à l’américaine, au lieu du Coincy ou du Kincy dont on me gratifiait habituellement. Il y avait dans son regard un curieux mélange d’espièglerie et d’anxiété. Un élan d’enfance que réfrénait un trac d’adulte. Avec une lenteur embarrassée, elle a complété sa phrase en appuyant sur chaque mot :

– Quelque chose d’un peu… particulier.

J’ai répondu bêtement oui, je vous en prie.

– Je vous préviens : c’est assez personnel.

Elle a légèrement reculé sa chaise, s’est penchée de côté, a glissé une main sous sa jupe en tweed. Le temps de vraiment comprendre ce qui m’arrivait, j’ai vu passer un éclair de soie blanc et bleu entre ses chevilles et ses escarpins. L’instant d’après, ses pieds réintégraient ses chaussures et ses doigts se glissaient dans la poche de ma veste.

– Onze heures cinq, nous y allons ! a claironné Mme Voisin depuis l’arrière-boutique. Le temps de trouver mes clés…


– Vous n’êtes pas obligé d’accepter, a murmuré Pauline très vite, en soutenant mon regard. Mais je ne pouvais pas laisser passer ma chance.

J’ai dégluti, l’air à la fois naturel, sensible et vague. Pas trop mature, mais ouvert à toutes les propositions.

– Vous êtes ma seule opportunité, a-t-elle enchaîné d’une voix encore plus rapide.

– Ho ? ai-je douté dans un réflexe de galanterie.

Je sentais ses doigts contre ma cuisse et je n’arrivais plus à maîtriser le désir. Un élan de pudeur incongrue m’a fait regretter de ne pas avoir entreposé mes préservatifs dans une autre poche. Toujours immobile, elle a repris tout bas :

– Mon ami est en préventive. C’est lui qui va vous interviewer. Il refuse de me voir au parloir, depuis qu’il est incarcéré… Il est sûr d’en prendre pour dix ans, et il veut que je l’oublie.

Les tempes serrées, j’ai acquiescé, avec une moue de circonstance qui laissait le champ libre à toutes les interprétations. Le fantasme que je lui avais attribué avec une pure délectation finissait en eau de boudin. Je me sentais aussi déçu que mortifié par mon erreur d’appréciation.

– Pauline, vous surveillerez la tourte, il lui manque dix minutes.

– Pas de souci, Jeanne ! a lancé Pauline en direction de la cuisine, les doigts toujours serrés dans ma poche.

Elle s’est retournée vers moi, et elle a enchaîné, trois tons plus bas, les larmes aux yeux :

– Comment on fait pour oublier l’homme qu’on aime ? Sa voix, ses yeux, sa peau… Dites-lui que je n’y arrive pas. Que je ne peux pas, que je ne veux pas. Et… donnez-lui un souvenir, quoi, a-t-elle conclu en retirant sa main. Venant de vous, je pense que ça aura du sens. Du poids, en tout cas. Ça ne vous ennuie pas ?

Son regard implorant me chavirait plus encore que la situation. J’ai dit « Non, bien sûr », en retenant l’« avec plaisir » qui m’était venu aux lèvres. Elle a hoché la tête, s’est détournée, a saisi un Chamonix Orange dans lequel elle a mordu comme si c’était une pomme. Une giboulée de glaçage est tombée sur mon livre en cours de dédicace.

– Il ne répond pas à mes lettres, a-t-elle repris en mâchant. Mais là, c’est plus fort que des mots, non ?

Je n’ai pas démenti. La boule de soie au fond de ma poche me nouait la gorge. Elle a dit :

– J’espère que je ne vous vexe pas.

Ce n’était pas vraiment le terme que j’aurais employé. Elle a précisé :

– En tant qu’écrivain. Quand je dis que c’est plus fort que des mots.


– Non, non.

– Vous êtes sympa. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je devrais être morte de honte. Demander à un homme ce genre de service…

– C’est la moindre des choses, ai-je répondu pour dédramatiser, en m’efforçant de réduire l’érection dont je n’étais pas censé être le bénéficiaire.

– Merci vraiment, Quincy. Je reste ici, je prépare tout, je vous attends.

J’ai enfourné un Chamonix Orange pour me donner une contenance. Je ressentais une certaine amertume, parce que jamais de ma vie je n’avais déclenché une telle impatience dans le regard d’une femme.

– On est partis ! a lancé la libraire en déboulant, emmitouflée dans sa doudoune, trousseau de clés à la main. Vous avez terminé ?

J’ai rapidement griffonné des amitiés indifférenciées sur les trois derniers ouvrages du Quartier femmes, et j’ai repris ma parka après avoir adressé à Pauline un regard à la hauteur de sa confiance. Elle s’est levée pour me serrer la main. La fente de sa jupe en tweed ne révélait rien de sa nudité, mais l’image mentale brûlait mon ventre.

– Vous n’avez pas l’air en forme, m’a fait remarquer Mme Voisin qui avait remis son bonnet de Schtroumpf.


– Si, si, au contraire.

J’ai enfilé ma parka en lui tournant le dos pour cacher ladite forme, et je suis sorti derrière elle dans le tourbillon de neige.

– Ça se calme un peu, a-t-elle commenté, optimiste, mon carton de livres sous le bras.

J’ai confirmé, l’esprit ailleurs. Je mourais d’envie de sortir de ma poche la culotte dissimulée dans le creux de ma paume et de la monter discrètement jusqu’à mon nez – mais non. J’avais une mission. Je devais remettre un message en main propre. Et les facteurs, en principe, ça n’ouvre pas le courrier.

Cela étant, l’espoir que je représentais pour Pauline l’emportait sur la frustration. Servir d’intermédiaire au désir d’une femme, c’était pour moi une situation inédite. Et, j’étais bien obligé de me l’avouer, une tentation dénuée de risques. En mon âme et conscience, je pouvais parfaitement m’abstenir de délivrer le message au détenu et garder par-devers moi la petite culotte, qui resterait lettre morte. En cela, je ne ferais d’ailleurs que respecter la décision courageuse qu’avait prise le délinquant, soucieux d’épargner à son amoureuse les affres d’une passion sans issue. Décision que je me contenterais de confirmer ensuite à Pauline, dans leur intérêt à tous deux. Je n’aurais plus alors qu’à m’efforcer de la consoler de mon mieux, pour adoucir le choc. Les mauvaises pensées alimentaient délicieusement ma bonne conscience.

– Elle vous a parlé de Maxime ? s’est informée la libraire.

C’est ainsi que j’ai appris le nom du destinataire. Sans me laisser le temps de répondre, elle a soupiré en démarrant :

– Vous êtes leur dernière chance. Je compte sur vous. Je ne sais pas si elle vous l’a dit, mais c’est à lui que vous devez votre prix.








Les balais d’essuie-glaces rabattaient mollement de gauche à droite la purée de flocons. Mon carton de livres sur les genoux, je luttais contre le Chamonix Orange qui remontait le long de ma trachée dans les à-coups de la circulation. Mme Voisin m’avait donné à lire une trentaine d’imprimés pour que je fasse connaissance avec mon public. Il s’agissait d’un questionnaire anonyme qu’avaient dû remplir les volontaires :

 

Dans le cadre du programme Lecture en fête, vous souhaitez participer à un entretien-débat avec l’écrivain M. Quincy Farriol. Veuillez répondre aux questions suivantes :

a) Comptez-vous discuter avec l’auteur de points particuliers concernant les thèmes abordés dans son œuvre ?
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