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À Sarabeth, qui a toujours été là




« Quoi, je devrais être un type banal juste parce que je suis né dans une famille pauvre ? »

Michael Zhang, enseignant




« Il est possible de priver une puissante armée de son commandant suprême, mais rien ne peut priver l’homme ordinaire de son libre arbitre. »

Confucius
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PROLOGUE





Chaque fois qu’une nouveauté séduit et emporte la Chine – une mode, un concept philosophique, une attitude –, ses citoyens en parlent comme d’une « fièvre ». Dès les premières années de l’ouverture du pays au monde, ils ont ainsi contracté la « fièvre du costume d’homme d’affaires occidental », la « fièvre Jean-Paul Sartre » ou encore la « fièvre de la ligne de téléphone privée ». Il est difficile de prédire quand et où une fièvre est susceptible d’apparaître, et avec quelles conséquences.

Le village de Xiajia (1 564 âmes) fut saisi par la fièvre de la série policière Rick Hunter, titrée en Chine Heng Te, inspecteur expert. Quand la télévision commença à la diffuser, en 1990, ses habitants prirent l’habitude de se rassembler pour suivre les enquêtes du sergent Rick Hunter, de la police de Los Angeles, et de sa partenaire Dee Dee McCall, et s’attendirent bientôt à entendre le flic de choc prononcer au moins deux fois par épisode son expression fétiche : « Ça marche pour moi. » Le héros américain devait leur paraître passablement pieux, car la phrase avait été traduite en chinois par un contresens – « C’est comme Dieu voudra » –, mais la fièvre ne s’en transmit pas moins de villageois en villageois, affectant chacun selon ses dispositions. Quelques mois plus tard, un jour que la police voulait perquisitionner chez un fermier de Xiajia, celui-ci leur répliqua de revenir avec un « mandat ». Il devait le terme à Heng Te, inspecteur expert.

En 2005, quand je me suis installé à Pékin, j’étais habitué à entendre sous forme de grandes généralisations édifiantes le récit de la métamorphose de la Chine – un sixième de l’humanité à elle seule, des bouleversements politico-économiques majeurs, etc. Vues de près, cependant, ses évolutions les plus significatives me semblaient davantage relever de l’intime, du vécu personnel, même si elles étaient enfouies dans les rythmes de la vie quotidienne de telle façon qu’elles pouvaient facilement passer inaperçues. La plus grande fièvre de toutes était celle de l’aspiration individuelle, de la croyance en la possibilité pour chacun de changer de vie. Parmi ceux qui essayaient, certains réussissaient, beaucoup d’autres échouaient, mais le plus remarquable était que tous ces gens remettaient en cause un passé, une histoire, qui leur avaient inculqué de ne jamais essayer d’aller dans cette direction. Ils semblaient adopter enfin les mots de Lu Xun, l’auteur le plus admiré de la littérature chinoise du début du XXe siècle : « L’espoir est comme un chemin de campagne. Au départ le chemin n’existe pas, mais une fois que des gens commencent à l’emprunter, une voie se dessine. »

J’ai vécu huit ans en Chine et j’y ai observé les nombreux aspects de la période contemporaine que j’appelle « l’âge des ambitions ». C’est avant tout une ère d’abondance – la partie visible d’une transformation cent fois plus ample et dix fois plus rapide que la première révolution industrielle qui vit naître la Grande-Bretagne moderne. Les Chinois ne souffrent plus de disette (ils mangent en moyenne six fois plus de viande qu’en 1976), mais ils éprouvent une faim d’un autre genre : l’époque leur donne envie de nouvelles sensations, de nouvelles idées et de respect sur le plan international. Conséquence, leur pays est devenu le plus gros consommateur mondial d’énergie, de films, de bière, de platine, et il construit davantage de lignes de train à grande vitesse et d’aéroports que tous les autres pays réunis.

Le boom économique fabrique depuis trente ans des fortunes prodigieuses : les milliardaires apparaissent plus vite et plus nombreux en Chine que nulle part ailleurs. Beaucoup de ces nouveaux ploutocrates comptent parmi les voleurs les plus zélés de la planète, d’autres occupent de très hautes fonctions officielles, et certains sont les deux à la fois. Pour la majorité des Chinois, le boom n’a pas produit de grandes richesses ; il leur a tout juste permis de sortir de la pauvreté à petits pas. Mais si la répartition des dividendes est très inégale, le développement récent de la Chine reste un mouvement d’ensemble très profond et le niveau de vie y connaît l’une des plus fortes croissances de l’époque contemporaine. En 1978, le revenu annuel moyen du pays était de deux cents dollars ; en 2014, il atteignait six mille dollars. Selon presque tous les critères de mesure, les Chinois vivent désormais plus longtemps, sont en meilleure santé et mieux éduqués.

Basé à Pékin et voyageant beaucoup à travers la Chine pendant cette ère de folle croissance, j’ai dû constater que la crédibilité des conclusions d’un observateur étranger sur ce pays, et notamment son avenir, est inversement proportionnelle au temps qu’il y passe. L’esprit bute sur des complexités qu’aucun raisonnement logique ne peut simplifier. Pour trouver de l’ordre dans les grands bouleversements, il y a toujours le refuge des statistiques : pendant mon séjour, le nombre de Chinois voyageant en avion a doublé, les ventes de téléphones portables ont triplé, le kilométrage du métro de Pékin a quadruplé. Mais j’ai toujours été moins impressionné par les chiffres que par l’observation du spectacle fascinant et impossible à quantifier qui s’offrait à moi. Il y a deux générations, les visiteurs s’émerveillaient de l’uniformité de la Chine. Aux yeux des étrangers, le président Mao était, pour reprendre le titre mémorable d’un livre, l’« Empereur des fourmis bleues » : un dieu laïque dans un pays d’« équipes de production » et de travailleurs tous vêtus de la même tunique en coton. Si le stéréotype des Chinois considérés comme des fourmis ouvrières, des êtres irrévocablement collectivistes, a ensuite perduré plusieurs décennies, c’est en partie parce que les dirigeants politiques contribuaient à l’entretenir. La Chine a même longtemps rappelé de façon officielle à ses invités qu’elle était une nation d’unités de travail, de communautés et d’incommensurables sacrifices.

Mais dans la Chine que j’ai appris à connaître, le récit national de la performance collective est dépassé, fragmenté en un milliard d’histoires – histoires vraies, vécues, d’hommes et de femmes qui mènent tous, chacun avec ses particularités, un combat solitaire. Voici une époque où les liens entre les deux plus grandes puissances du monde, la Chine et les États-Unis, peuvent être mis à l’épreuve par les aspirations d’un avocat de campagne qui choisit son jour et son heure pour changer de vie. Voici un âge aux métamorphoses inouïes, où la fille d’un fermier peut se propulser tellement vite de son premier emploi – ouvrière sur une chaîne d’assemblage – à la tête du conseil d’administration d’une grande entreprise, qu’elle n’a pas le temps de s’affranchir de toutes les manières gauches et de toutes les appréhensions de la villageoise. Voici un tournant historique où l’individu devient une donnée majeure de la vie politique et économique de son pays – et ce de façon tellement profonde, étant donné l’image que la nouvelle génération a d’elle-même, que le fils d’un mineur de charbon peut grandir en jugeant que son objectif le plus important est de voir un jour son nom sur la couverture d’un livre.

D’une certaine façon, cet « âge des ambitions » a peut-être profité avant tout au Parti communiste chinois. En 2011, le Parti a fêté son quatre-vingt-dixième anniversaire. Un événement inimaginable à la fin de la Guerre froide, sauf que, durant les années qui ont suivi l’effondrement de l’Union soviétique, les dirigeants chinois ont étudié cette histoire-là et se sont juré de ne jamais connaître le même sort. Plus tard, lorsque plusieurs dictatures arabes sont tombées en 2011, le Parti a de nouveau tenu le coup. Pour survivre, il s’est débarrassé de son credo tout en se raccrochant à ses saints : il a abandonné les théories de Marx et conservé le portrait de Mao suspendu au-dessus de la porte de la Paix céleste – et face à la place du même nom, Tian’anmen en chinois.

Le Parti communiste chinois ne promet plus l’égalité ou la libération des masses laborieuses. Il ne jure que par la prospérité, la fierté et la puissance. Pendant un temps, la population s’est contentée de ces perspectives. Puis elle a commencé à en vouloir davantage – et manifesté un appétit plus fort que tout, peut-être, pour l’information. Les nouvelles technologies ont fait émerger un environnement fragile, mais touffu, de contestation politique : certaines choses qui restaient jadis secrètes sont désormais dévoilées ; des individus autrefois isolés se connectent les uns aux autres ; et plus le Parti filtre les idées et essaie d’empêcher les Chinois d’y accéder, plus les Chinois protestent et exigent leur dû.

Aujourd’hui, la Chine se présente comme un tissu de contradictions. Elle est la première cliente au monde de la marque Louis Vuitton, se place aussitôt après les États-Unis pour les achats de Rolls-Royce et de Lamborghini, mais elle est dirigée par un Parti marxiste-léniniste qui veut bannir le mot luxe des panneaux publicitaires. En termes d’espérance de vie et de revenus, les écarts entre ses villes les plus prospères et ses provinces les plus pauvres sont ceux qui distinguent New York du Ghana. La Chine possède deux des dix plus grosses sociétés du secteur Internet de la planète, elle compte aussi davantage d’internautes que les États-Unis, mais elle redouble d’efforts pour créer un système de répression de la liberté d’expression d’une ampleur inégalée dans l’Histoire. Elle n’a jamais été aussi diverse, urbaine et prospère qu’aujourd’hui, et pourtant elle est le seul pays du monde à garder un prix Nobel de la paix en prison.

La Chine est parfois comparée au Japon des années quatre-vingt, une époque où dix mètres carrés dans le centre de Tokyo valaient un million de dollars et où les magnats des affaires sirotaient des cocktails dont les glaçons leur étaient livrés du cercle polaire. En 1991, le Japon devait connaître la plus grande déflation de l’histoire moderne du capitalisme. Mais les deux nations ne se ressemblent guère. Quand sa bulle a éclaté, le Japon était un pays développé, parvenu à maturité. La Chine, même en surchauffe, reste un pays pauvre dans lequel le travailleur moyen gagne autant que son équivalent japonais dans les années soixante-dix. Avec ses soldats qui marchent au pas de l’oie, ses transfuges et ses dissidents, la Chine évoque aussi parfois l’Union soviétique ou même l’Allemagne nazie. Quoique, là encore, les comparaisons trouvent vite leurs limites. Le Parti ne dit pas « Nous vous enterrerons » aux Occidentaux, comme le fit Khrouchtchev. Et même les plus enflammés des nationalistes chinois n’ont aucun désir d’expansion territoriale « impériale » ou de massacres de populations ennemies.

La Chine me rappelle beaucoup les États-Unis durant leur propre période de métamorphose, celle que Mark Twain et Charles Warner ont nommée l’Âge doré1, où « chaque homme [avait] son rêve, son projet à lui ». À la fin de la guerre de Sécession, l’Amérique était lancée pour produire davantage d’acier que le Royaume-Uni, l’Allemagne et la France réunis. En 1850, elle comptait moins de vingt millionnaires ; cinquante ans plus tard, ils étaient quarante mille et certains d’entre eux pouvaient se montrer aussi vaniteux et démonstratifs que James Gordon Bennett qui acheta un restaurant à Monte Carlo après s’être vu refuser un siège près de la fenêtre. Dans l’Amérique d’alors comme en Chine aujourd’hui, la création de cette immense richesse s’accompagna d’escroqueries spectaculaires. « Nos méthodes en affaires reposent sur le mensonge, la malhonnêteté et le vol », déclara un jour Charles Francis Adams Jr., dirigeant d’une compagnie de chemins de fer, petit-fils et arrière-petit-fils de deux présidents des États-Unis. Quelques décennies plus tard, F. Scott Fitzgerald écrirait l’histoire ambiguë de James Gatz, un jeune homme du Dakota du Nord qui se jeta tête la première dans un monde nouveau et dans une quête tragique d’amour et de richesse. Observant les tours illuminées des nombreuses nouvelles métropoles de Chine, j’ai souvent pensé à Gatsby le Magnifique et à son New York qui est « toujours la ville vue pour la première fois, promesse de tous les mystères et de toute la beauté du monde ».

 

 

En ce début de XXIe siècle, la Chine est deux univers à la fois : la superpuissance la plus récente du monde et l’État autoritaire le plus vaste. Il m’est arrivé, certains jours, de passer la matinée avec un homme d’affaires millionnaire depuis peu, et la soirée avec un dissident en résidence surveillée. Il m’était facile de les voir comme les représentants de la nouvelle et de l’ancienne Chine, comme les membres de royaumes économiques et politiques distincts, mais j’ai fini par conclure qu’ils étaient indissociables et incarnaient ensemble ce pays instable et paradoxal.

Ce livre décrit la collision de deux forces conflictuelles : l’aspiration individuelle et l’autoritarisme. Il y a quarante ans, les Chinois n’avaient pour ainsi dire aucune chance de faire fortune, de connaître la vérité ou de pratiquer une religion. Leur système politique et la pauvreté les en empêchaient. Ils n’avaient aucun moyen de fonder une entreprise ou de satisfaire leurs désirs, ils n’avaient aucune arme pour résister à la propagande et à la censure, ils n’avaient aucun espoir de trouver la moindre source d’inspiration en dehors du Parti. Puis tout a basculé. En une seule génération, ils ont pu accéder à ces trois choses. Et ils en veulent davantage. Ils ont désormais le contrôle de décisions fondamentales autrefois presque toujours prises par d’autres à leur place : pour leur emploi, pour leurs déplacements, pour le choix de leur conjoint. Si ces libertés se sont répandues et affermies dans la société chinoise, le Parti communiste n’a guère fait d’efforts pour s’y adapter. Sa volonté de tout contrôler – depuis la nomination de ses cadres dirigeants jusqu’au nombre exact de dents qu’une hôtesse d’accueil des chemins de fer doit montrer aux passagers à chaque sourire – est en contradiction absolue avec le joyeux tumulte de la vie en Chine aujourd’hui. Vivant en Chine, j’ai constaté que les Chinois évoluaient bien plus vite que le système politique qui nourrissait leur croissance et leur transformation. Le Parti a encouragé un potentiel humain sans doute jamais égalé dans l’histoire du monde – mais il a peut-être engendré dans la foulée une menace insurmontable pour sa propre survie.

Ce livre est le fruit de huit années de conversations. Au cours de mes recherches, j’ai été surtout attiré par les combatifs : les individus que je voyais se démener pour changer de vie non seulement sur les plans économique et politique, mais aussi sur celui des idées et de la culture. J’ai rencontré nombre d’entre eux pendant que j’écrivais pour le Chicago Tribune et, plus tard, pour le New Yorker ; j’ai suivi leurs parcours personnels qui croisaient ou s’éloignaient tour à tour du mien. Pour un Américain écrivant à l’étranger, il est tentant d’admirer la Chine là où elle est forte et où les États-Unis se sentent faibles, et de la juger durement lorsqu’elle froisse les valeurs occidentales. J’ai néanmoins essayé, avant tout, de décrire les vies des Chinois selon leurs propres termes.

J’ai utilisé les vraies identités de mes interlocuteurs – sauf dans certains cas où il était nécessaire de les protéger pour des raisons politiques. Tous les dialogues sont basés sur les propos tenus par une ou plusieurs personnes présentes dans les rencontres évoquées. La première partie s’ouvre au début du boom économique. J’y montre des hommes et des femmes que la spectaculaire ascension de la Chine a arrachés à la pauvreté, les risques qu’ils ont pris et les idées qui les ont animés. Ensuite, plus les Chinois ont enregistré de succès économiques, plus ils ont réclamé d’avoir accès à l’ensemble du monde : dans la deuxième partie, je décris leur rébellion contre la propagande et la censure. Dans la troisième partie, enfin, je raconte comment les aspirations de la nouvelle classe moyenne chinoise se traduisent par la quête de nouvelles valeurs, par la nécessité de croire en quelque chose.

L’histoire de la Chine au XXIe siècle est souvent relatée sous l’angle de la compétition Est-Ouest, entre le capitalisme d’État et le libéralisme. Mais avant cela, il y a un autre combat : celui de la définition de l’idée même de la Chine. Pour comprendre ce pays, il faut non seulement mesurer l’incandescence de sa nouvelle puissance, mais aussi examiner la source de son énergie : les hommes et les femmes qui constituent son devenir.








1. 

La formule de Twain et Warner, ironique, est parfois traduite par « âge du toc ». Au croisement de doré et toc, on dirait peut-être aujourd’hui bling-bling. « Âge doré » sera conservé dans ce livre, comme ailleurs l’expression « jeunesse dorée » est synonyme d’ostentation. (N.d.T.)












PREMIÈRE PARTIE

RÊVES DE FORTUNE












1

DÉSENTRAVÉS






16 mai 1979

Sur une île toute proche de la côte de la Chine, un jeune capitaine quitte discrètement son poste pour prendre la direction de la mer. La nuit est tombée et un croissant de lune fend le ciel. Marchant sans bruit au milieu des broussailles, il parvient bientôt à un surplomb rocheux qui domine la plage. Maintenant il ne peut plus reculer. Il sera jugé et exécuté si son plan est découvert.

Âgé de vingt-six ans, Lin Zhengyi est un soldat modèle et l’un des officiers les plus admirés de l’armée de Taïwan. Il incarne en effet la résistance que Taïwan, île gouvernée depuis trois décennies par les adversaires du Parti communiste, oppose à la République populaire de Chine. Il s’est rendu célèbre, quand il était à l’université, en annonçant qu’il renonçait à la paisible vie civile de l’étudiant pour s’engager dans l’armée. C’est une décision tellement rare que le futur président de Taïwan a tenu à lui serrer la main devant la presse. La photographie, publiée dans tous les journaux, a fait de Lin le symbole de la « sainte contre-attaque » – le rêve taïwanais de reconquête de la Chine continentale.

Lin Zhengyi (prononcer « djeung-yii »), nez épaté et oreilles bien décollées sous le bord de sa casquette, mesure plus d’un mètre quatre-vingts et se tient toujours très droit. Son dévouement à la cause taïwanaise lui a valu d’être affecté au poste le plus sensible de la ligne de front : la minuscule île de Quemoy – ou Jinmen, en mandarin – située à tout juste quinze cents mètres de la côte de la Chine continentale.

Ce soir-là, le capitaine Lin porte en lui un secret tellement dangereux pour sa propre vie et pour celle de sa famille qu’il n’a même pas pu le confier à son épouse, enceinte de leur deuxième enfant, qui se trouve à ce moment-là chez eux avec leur aîné, un garçon. Lin a pris conscience que le vent de l’Histoire se lève. Après trente ans de troubles politiques, la Chine appelle la population de Taïwan à rejoindre la « Grande Patrie ». Bien sûr, tout soldat taïwanais qui cherche à fuir pour gagner le continent est fusillé sur place s’il est attrapé, et les candidats à la désertion sont donc très peu nombreux. Leur acte n’en frappe pas moins les esprits et la dernière tentative ne date même pas d’un mois. Par-dessus tout, Lin pense avoir trouvé sa véritable vocation. La Chine, estime-t-il, est appelée à redevenir une puissance prospère. Il veut partager son sort.

Malgré l’obscurité, il trouve sans peine le sentier sablonneux qui lui permettra de descendre sain et sauf la pente parsemée de mines terrestres. Çà et là, autour de lui, se dressent les troncs noueux de pins courbés par le vent marin. L’eau, verte et cristalline sous le soleil, ressemble à présent à une immense masse noire qui se jette sur le rivage, reflue et recommence sans fin au rythme des vagues. Dans l’éventualité d’une invasion communiste, les plages de l’île sont hérissées de pieux en métal plantés à l’oblique vers le large, dans le sable.

Le capitaine Lin se déchausse sous le couvert d’un arbre, puis, pieds nus, s’élance en direction de l’eau sur les dalles de pierre et le sable. Dans un instant, il abandonnera ses compagnons d’armes, sa famille et son propre nom.

 

 

Jusqu’alors, la quasi-totalité des individus qui ont essayé de traverser le chenal, comme Lin s’apprête à le faire, ont nagé dans l’autre sens. En 1979, la Chine continentale est encore une terre à fuir.

Au XVIIIe siècle, l’empire de Chine possédait le tiers de la richesse mondiale. Ses villes les plus développées étaient aussi riches et commerçantes que celles de la Grande-Bretagne et des Pays-Bas. Mais au cours des XIXe et XXe siècles, il a été miné, sinon terrassé, par les invasions étrangères, la guerre civile et les bouleversements politiques. Après son arrivée au pouvoir en 1949, le Parti communiste lance une « réforme agraire » qui regroupe les petites fermes familiales en coopératives et cause la mort de millions de propriétaires et autres « ennemis » du peuple. En 1958, le président Mao promeut le « Grand Bond en avant », politique économique censée permettre au pays de rattraper le niveau de développement de la Grande-Bretagne – non, le dépasser – en une quinzaine d’années. Des conseillers lui font remarquer que l’objectif est irréaliste. Il les humilie ; le chef de la commission technique nationale se jette par la fenêtre. Bientôt, les responsables de la propagande vantent les extraordinaires récoltes qui se succèdent au fil des saisons, les qualifiant de « récoltes Spoutnik » car leur succès est comparable à celui des satellites soviétiques – mais les chiffres sont fictifs. Les disettes se multiplient et d’innombrables Chinois qui osent se plaindre sont torturés ou tués. Le Parti interdit à la population de se déplacer pour trouver de quoi se nourrir. Le « Grand Bond en avant » se solde par la pire famine qu’ait jamais connue le monde : avec ses trente à quarante-cinq millions de morts, elle fait davantage de victimes que la Première Guerre mondiale. Au moment où le capitaine Lin déserte Taïwan, la République populaire est plus pauvre que la Corée du Nord ; son revenu par tête est trois fois moindre que celui de l’Afrique subsaharienne.

Deng Xiaoping dirige alors la Chine depuis à peine six mois. C’est un homme d’État persuasif, qui sait appeler un chat un chat. C’est aussi un survivant : âgé de soixante-quinze ans, il a été plusieurs fois chassé de la direction du Parti par Mao, et réhabilité à deux reprises. Depuis les années quatre-vingt, Deng a souvent été présenté comme l’unique architecte du boom économique de la Chine, mais cette image est une invention de toutes pièces des historiens du Parti. L’homme connaissait ses propres limites. Dans le domaine économique, sa décision la plus judicieuse a sans doute consisté à se choisir deux associés très importants : Chen Yun, un patriarche du Parti qui était tellement sceptique vis-à-vis de l’Ouest qu’il se prononça en faveur de la réforme après avoir relu L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, de Lénine, et Zhao Ziyang, un autre dirigeant, plus jeune, plus progressiste, dont les efforts pour réduire la pauvreté avaient donné naissance à un dicton : « Si tu veux manger, va voir Ziyang », disaient les paysans chinois.

Le changement, au départ, n’a pas été décidé en haut lieu. Il est venu d’en bas à l’automne 1978. À Xiaogang, un village de la province d’Anhui, la clairvoyance économique de Mao avait si bien appauvri les fermiers qu’ils avaient cessé de labourer la terre collectivisée et mendiaient pour survivre. Désespérés, dix-huit d’entre eux décident de se partager les champs et de les cultiver chacun comme il l’entendra. Tout ce qu’ils réussissent à produire au-delà des quotas requis par l’État, ils commencent à le vendre au marché et à en empocher le profit. Ils signent aussi un pacte secret par lequel ils s’engagent à veiller mutuellement sur leurs familles au cas où l’un ou plusieurs d’entre eux seraient arrêtés.

Au bout d’un an, ils ont quasiment multiplié leurs revenus par vingt. Lorsque leur expérience est découverte, certains apparatchiks les accusent de « déterrer la pierre angulaire du socialisme ». Mais certains dirigeants plus sensés les autorisent à continuer… et font bientôt adopter leur modèle par huit cents millions de fermiers. Le système de la « responsabilité familiale », comme le Parti dit alors pour ne pas parler de fin du collectivisme agricole, se répand tellement vite dans le pays qu’un paysan compare le phénomène à celui de l’arrivée d’un microbe dans un poulailler : « Quand les poulets d’une famille attrapent la maladie, tout le village l’attrape. Si un village est touché, tout le district est bientôt contaminé. »

Deng Xiaoping et les autres responsables du Parti se chamaillent beaucoup, mais, agissant de conserve, le charisme de Deng, la compétence de Zhao Ziyang et la prudence de Chen connaissent un succès extraordinaire. Leur modèle économique de « l’oiseau en cage » (l’expression est de Chen), dans lequel le marché est à la fois encadré par l’État et assez libre pour voler de ses propres ailes, fonctionnera pendant plusieurs décennies. Jadis, quand ils étaient de jeunes révolutionnaires, ces trois hommes ont supervisé l’exécution des propriétaires terriens, l’appropriation collective des usines et la création des communes populaires. Désormais ils conservent leur pouvoir en mettant la révolution sens dessus dessous : en libérant l’entreprise privée et en ouvrant une fenêtre sur le monde extérieur – quitte à laisser entrer « quelques mouches », dit Deng. La réforme ne suit pas un plan bien défini. La stratégie, explique Chen Yun, consiste à progresser sans perdre le contrôle des choses, à « traverser la rivière en avançant à tâtons sur les pierres ». (Mais c’est Deng, évidemment, qui se voit attribuer la paternité de cette phrase.)

En 1979, le Parti annonce qu’il cesse d’étiqueter certains citoyens comme « propriétaires » ou comme « riches paysans ». Plus tard, Deng fait tomber le dernier tabou : « Que certains s’enrichissent d’abord, dit-il, et les autres suivront. » L’expérience économique s’élargit. Officiellement, les entreprises privées ne sont pas autorisées à avoir plus de huit employés – Marx a estimé que les sociétés de plus grande taille sont vouées à exploiter les travailleurs –, mais elles doivent inévitablement grossir. Et les petites entreprises se multiplient si vite que Deng Xiaoping déclare devant une délégation yougoslave qu’il a l’impression de voir « une étrange armée surgir du néant ». Il ne s’attribue pas le mérite de ce phénomène et précise même : « Le gouvernement central n’y est pour rien. »

D’un bout à l’autre du pays, les camarades quittent les fermes collectives, l’alpha et l’oméga de leur existence pendant des décennies. Parlant de ce changement, ils disent avoir été songbang, « désentravés » : un terme normalement appliqué à la libération d’un prisonnier ou d’un animal. Certains commencent aussi à parler de politique et de démocratie. Mais Deng a ses limites. En mars 1979, quelques semaines avant que le capitaine Lin Zhengyi ne déserte son poste pour nager jusqu’à la Chine continentale, il demande, devant un parterre de cadres du Parti : « Pouvons-nous tolérer cette forme de liberté d’expression qui va manifestement à l’encontre des principes de notre Constitution ? » La réponse est non. Le Parti n’acceptera jamais la « démocratie individualiste ». Il rend sa liberté à la population dans le domaine économique, mais il gardera toujours le contrôle du champ politique. Pour que la Chine prospère, « l’émancipation de l’esprit » doit être limitée.

 

 

Lin Zhengyi a suivi de loin la réforme engagée sur le continent. Lui-même est né en 1952, trois ans après la rupture idéologique et politique qui a coupé Taïwan de la Chine populaire. Ayant perdu la guerre civile contre les communistes en 1949, le Parti nationaliste s’était réfugié sur cette île, y avait décrété la loi martiale et commencé à se préparer, en théorie, pour le jour où il reconquerrait le pouvoir en Chine. Dans les années cinquante, la vie à Taïwan était difficile, l’horizon limité. Lin a grandi dans la ville de Yilan, au bord d’un luxuriant delta situé au nord-est de l’île. Sa famille avait pour aïeux des immigrés continentaux. Les forces nationalistes fraîchement débarquées considéraient ces migrants plus anciens comme des individus de catégorie inférieure, politiquement peu fiables, et elles les soumettaient à de réelles discriminations en matière d’emploi et d’éducation.

Son père, Lin Huoshu, tenait un salon de coiffure pour hommes. Sa mère lavait le linge des voisins. Ils vivaient dans une cabane à la lisière de la ville. Lin Huoshu a pourtant éduqué ses enfants dans le souvenir glorieux de la science et de l’art de gouverner de la Chine ancienne – une civilisation jadis tellement avancée qu’elle a commencé à imprimer des livres quatre cents ans avant Gutenberg. Il leur a lu à voix haute des textes anciens comme Les Trois Royaumes et La Pérégrination vers l’Ouest. Il leur a vrillé dans le crâne le rêve de voir un jour la Chine renaître. Zhengyi, le prénom qu’il a donné à son quatrième enfant, signifie « justice ».

Très tôt, Lin Zhengyi a commencé à s’interroger : si la Chine avait un passé si prestigieux, pourquoi sa famille pouvait-elle à peine se nourrir ? Son frère aîné ne demandait jamais à leur mère si elle préparait à déjeuner, se souviendra-t-il des décennies plus tard, car c’était une question embarrassante. « Mon frère se penchait au-dessus du poêle. S’il était chaud, ça voulait dire que nous allions manger. » Dans le cas contraire, ils restaient le ventre vide. Ce vécu rend Lin éminemment pragmatique, et l’amène à réfléchir au problème de la dignité humaine à la lumière de l’Histoire et de l’économie.

Adolescent, il se passionne pour les récits des grands projets d’ingénierie de la Chine ancienne. Il lit notamment les exploits de Li Bing, un haut fonctionnaire de l’actuelle province du Sichuan, au IIIe siècle av. J.-C., qui décida de creuser un canal à travers une montagne pour en finir avec les inondations qui accablaient sa région. L’entreprise nécessita huit années de travaux. Pour casser les rochers, les milliers d’ouvriers du chantier les chauffaient avec des feux de foin, avant de les asperger d’eau pour les refroidir. Résultat : un système d’irrigation tellement vaste et durable qu’il est parfois cité comme l’une des merveilles du monde. Li Bing transforma une des zones les plus pauvres de la Chine en une région si fertile qu’elle fut longtemps appelée « Pays de l’Abondance ».

Lin est le plus prometteur des fils de la famille. En 1971, il intègre l’université nationale de Taïwan pour étudier l’irrigation. Pour financer ses études, ses trois frères quittent l’école pour travailler avec leur père dans le salon de coiffure. La vie estudiantine de Lin commence au moment où d’intenses débats sur les relations entre Taïwan et la Chine continentale agitent le campus. Depuis longtemps, les jeunes Taïwanais s’entendent répéter que le continent est dirigé par des « bandits » et des « démons ». Le Parti nationaliste s’appuie sur cette « menace » pour justifier la loi martiale et multiplier les violations des droits de l’homme dans la lutte qu’il mène contre les sympathisants communistes et, de manière générale, contre tous ses opposants.

En 1971, néanmoins, la situation de Taïwan est plus fragile. Au mois de juillet, le président américain Richard Nixon s’est rendu en visite officielle à Pékin. L’influence de la Chine continentale grandit. En octobre, les Nations unies privent Taïwan de son siège à l’Assemblée générale… pour le donner à la République populaire. Elles reconnaissent le gouvernement communiste comme le représentant légal du peuple chinois. C’est alors que Lin Zhengyi se découvre une vocation. Devenu président de l’association des étudiants de première année, il se fait connaître comme l’un des plus fervents militants de la jeunesse taïwanaise. À l’occasion d’un rassemblement organisé sous la bannière « À bas l’incursion perfide des bandits communistes aux Nations unies », il prend le micro et appelle l’ensemble de la population de l’île à manifester – mais c’est une idée tellement extrémiste, en cette période de loi martiale, que ses compagnons ne peuvent se résoudre à le soutenir. Lors d’un autre événement, il se promet d’entamer une grève de la faim : le doyen de l’université doit intervenir pour le faire changer d’avis.

Lorsqu’il annonce son intention de s’inscrire dans une école militaire, il déclare aux journalistes : « Si ma décision d’entrer dans l’armée peut aiguillonner le sentiment nationaliste de tous les jeunes (…) elle aura un impact incommensurable. » Sans doute, mais Lin a aussi des raisons concrètes de choisir cette voie. À l’armée, il poursuivra ses études gratuitement et touchera une solde.

Un jour, chez un ami, Lin fait la connaissance d’une jeune militante, Chen Yunying, qui étudie la littérature à l’université nationale Chengchi. Une fois diplômés, ils se marient et ont un fils. Lin consacre deux années supplémentaires à boucler une maîtrise de gestion, puis l’armée lui confie le commandement d’une compagnie sur la petite île de Quemoy. Celle-ci est surnommée « Phare du monde libre » depuis la Guerre froide, car elle est le bout de terre de la république de Taïwan le plus proche des rivages communistes. Pendant des années, les deux camps se sont mutuellement bombardés avec tant de férocité que l’armée taïwanaise a parsemé l’île de bunkers et autres aménagements souterrains – dont un hôpital enfoui profondément dans une montagne parce qu’il est également conçu pour résister à une attaque nucléaire.

Lorsque Lin arrive sur Quemoy en 1978, la guerre est plus psychologique que matérielle. Les armées se pilonnent encore, mais suivant un programme établi : le continent tire les jours impairs, Taïwan répond les jours pairs. Les ennemis s’affrontent essentiellement à coups de propagande. Ils se bombardent de discours grandiloquents avec des haut-parleurs ultra-puissants et s’inondent de tracts lâchés depuis des montgolfières. Ils poussent à la mer, vers le rivage opposé, des petits conteneurs en verre remplis de produits censés attirer les transfuges : Taïwan envoie des pin-up, des journaux décrivant le vaste monde, des sous-vêtements, des cassettes de musique pop, des modes d’emploi pour fabriquer une radio – et des promesses de récompense et de reconnaissance pour celui qui changera de camp ; la Chine continentale réplique avec de l’alcool, du thé, des melons et des brochures pleines de photos de diplomates et de scientifiques au sourire radieux qui sont passés du côté de la République populaire – autrement dit, selon le Parti, qui « ont quitté les ténèbres pour la lumière ».

 

 

En décembre 1978, Jimmy Carter annonce que les États-Unis reconnaissent officiellement le gouvernement communiste de Pékin et rompent leurs relations diplomatiques avec Taïwan. Cette décision anéantit l’espoir que l’île pouvait encore avoir de reprendre un jour le contrôle du continent. À Taïwan, écrit un journaliste, les gens sont « nerveux comme un chat qui essaie de traverser une avenue passante alors que la circulation ne cesse d’empirer ». Le 1er janvier 1979, le gouvernement communiste annonce son intention de renoncer à ses opérations militaires contre Quemoy et lance un appel vibrant aux Taïwanais : « L’avenir est radieux (…) et vous appartient comme il nous appartient. La mission sacrée que l’Histoire a confiée à notre génération, c’est la réunification de la nation chinoise. » Concernant la situation de la Chine populaire, Pékin affirme aussi que « partout au sein de la mère patrie, les constructions avancent à un rythme vigoureux ».

Le 16 février, Lin est muté sur le territoire de Quemoy : il se voit confier le commandement d’un minuscule poste de garde situé sur un cap isolé, balayé par les vents, qui porte le nom de mont Ma et que les soldats surnomment « la ligne de front de l’univers » parce qu’il est au plus près du continent. C’est une affectation prestigieuse (le mont Ma est très apprécié des responsables politiques taïwanais qui veulent être photographiés « sur le front » avec les jeunes patriotes en uniforme) mais, d’après les enquêteurs militaires, Lin est contrarié d’être envoyé là car il est désormais bloqué sur l’une des îles extérieures de l’archipel alors qu’il aurait pu enseigner à l’école miliaire ou passer les examens nécessaires pour devenir officier supérieur. En avril, il profite d’une permission pour rendre visite à sa famille et à ses amis. Un soir, il confie à un ancien camarade d’université, Zhang Jiasheng, que Taïwan ne prospérera que si la Chine continentale réussit à se développer.

Au mont Ma, Lin est tellement proche du continent qu’il voit les visages des soldats de l’Armée populaire de libération dans ses jumelles. Sa pensée évolue. L’île de Taïwan et la Chine communiste ont beau être ennemies, les Chinois les considèrent comme les deux moitiés d’un même ensemble et leur voient une histoire et une destinée communes. Comme en Amérique pendant la guerre de Sécession, de nombreuses familles ont été coupées en deux par la guerre civile. Un homme parti faire des courses sur le continent juste avant que les communistes n’interrompent le trafic maritime, par exemple, ne rentrera chez lui que quarante ans plus tard.

Au cours des premières années qui ont suivi la partition, un certain nombre de soldats ont essayé de gagner le continent à la nage. Mais les courants marins circulant entre les îles de l’archipel sont violents. Les transfuges sont le plus souvent rejetés, épuisés, sur les rivages de Quemoy – et arrêtés pour trahison. Pour dissuader les candidats à la désertion, l’armée a détruit la plupart des bateaux de pêche et ordonné aux propriétaires des rares embarcations conservées de mettre leurs rames sous clé à la nuit tombée. La population de Quemoy est aussi obligée de déclarer, comme les armes à feu, tous les objets susceptibles d’être transformés en accessoires de flottaison : ballons, chambres à air de vélo, etc. Les militaires mènent régulièrement des contrôles surprises à travers l’archipel, frappant aux portes pour vérifier que tous les ballons et les chambres à air consignés dans les registres se trouvent bien là où ils doivent être.

Au début du printemps 1979, un soldat a ajouté son nom à la liste des déserteurs, désormais rares, en partance pour le continent – mais lui aussi s’est fait attraper. Lin ne s’est pas découragé pour autant. Son plan d’évasion lui paraît meilleur. Mais il tient aussi à minimiser les conséquences de sa disparition pour ses chefs. L’armée lui a annoncé une nouvelle affectation pour le mois de mai ; il se dit que s’il déserte juste au moment de la transition, les officiers supérieurs pourront sans doute s’accuser les uns les autres de n’avoir rien vu venir, et éviter ainsi d’être blâmés. À Quemoy, en outre, le printemps est la saison du brouillard : l’air chaud et humide, entrant en contact avec l’eau froide de la mer, drape la côte d’un rideau gris juste assez dense pour dissimuler la silhouette d’un homme qui se glisse dans les vagues.

Le moment est venu. De jour en jour, les courants se renforcent ; l’été arrivé, ils seront assez puissants pour refouler le meilleur des nageurs sur le rivage. Si Lin veut gagner la Chine continentale, il doit partir sans délai.

 

 

Le matin du 16 mai, il est comme d’habitude à son poste de commandement. Il demande au secrétaire de la compagnie, Liao Zhenzhu, de lui présenter le tableau des horaires des marées. Ce jour-là, la mer sera haute à seize heures. Un peu plus tard elle commencera à se retirer…

Après le coucher du soleil, Lin participe à une réunion au quartier général de son bataillon. Il revient au mont Ma pour le dîner. À vingt heures trente, un homme de la compagnie, Tung Chin-yao, s’approche de sa table pour l’informer qu’il doit se rendre au QG pour accueillir un soldat. Quand Tung revient une heure plus tard, Lin n’est plus au mess.

Il ne se trouve pas non plus dans les baraquements. À vingt-deux heures cinquante, deux capitaines consignent son absence dans un registre et ordonnent la formation d’un groupe de recherche. Lin demeure invisible. À minuit, les commandants de l’unité déclenchent une « opération Coup de tonnerre » : cent mille militaires et civils – hommes, femmes et enfants – se lancent à la recherche du disparu. Ils se répartissent sur tout l’archipel, forçant les portes des granges, sondant les étangs avec des perches en bambou. Des soldats tombent alors sur les premiers indices : au bout du sentier qui slalome entre les mines terrestres, ils trouvent des chaussures de sport marquées « Capitaine de compagnie » au pochoir. La chambre de Lin est fouillée ; on découvre que plusieurs objets manquent à son barda : cantine, boussole, trousse de soins, drapeau de la compagnie et gilet de sauvetage.

À ce moment-là, Lin est déjà loin. Du poste de commandement, il n’avait eu que trois cents mètres à parcourir pour atteindre les rochers du rivage. Là, il s’était mis à l’eau sans bruit. Il avait calculé qu’il devait commencer à nager avant la marée basse, prévue pour vingt-deux heures, afin que le mouvement de la mer l’éloigne de l’île. Il avait pris une autre précaution très importante : deux jours avant son départ, d’après les enquêteurs militaires, il avait inspecté les postes de garde disséminés le long de la côte. Bavardant avec les jeunes sentinelles chargées de scruter l’horizon, il leur avait fait, sur le ton de la blague, une étrange remarque : « La nuit, si vous voyez des silhouettes, dans l’eau, qui n’ont pas l’air de chercher à attaquer l’île, il ne faut pas vous tracasser. Ce sont sans doute des esprits de la mer. Si vous tirez, vous leur donnerez envie de se venger. » À l’époque, les superstitions étaient très vivaces à Taïwan. Ce genre d’affirmation de la part d’un officier, même prononcée avec humour, était tout à fait à même de dissuader un adolescent anxieux de donner l’alerte pour un vague reflet aperçu à la surface de l’eau, une fois la nuit tombée.

Lin nage de toutes ses forces, aussi vite qu’il en est capable. Le courant est fort, mais il réussit à passer les bas-fonds et se retrouve bientôt seul, sous le ciel étoilé, au milieu des flots noirs. Il sait qu’il lui suffit d’atteindre le milieu du chenal ; la marée montante le portera ensuite jusqu’au continent.

Il nage en crawl aussi longtemps qu’il peut, puis fait un moment la planche pour récupérer, avant de repartir. Au bout de trois heures, il a les jambes douloureuses et engourdies par le froid, mais il sent qu’il touche presque au but. Il approche de l’îlot de la Corne, la langue de terre la plus orientale de la République populaire à la latitude de Quemoy : vingt-quatre hectares inhabités de sable et de broussailles, où l’on ne trouve qu’un poste de garde et des pièces d’artillerie. Le rivage, Lin le sait, est jonché de mines terrestres. Il glisse la main entre ses vêtements où se trouve une lampe électrique enveloppée dans un sac en plastique. Ses doigts frigorifiés peinent à appuyer sur le bouton. Enfin l’ampoule s’allume. Il fait signe aux soldats qui accourent aussitôt vers le rivage.

Lin s’aperçoit peu après qu’il a pied. Il nourrit de grands espoirs. Les tracts communistes ne promettent-ils pas aux transfuges un accueil de héros et de belles récompenses – de l’or, de l’argent liquide ? Dans les ténèbres, il distingue la silhouette d’un soldat qui entre dans l’eau pour venir à sa rencontre.

L’homme lui crie alors qu’il est en état d’arrestation.
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L’APPEL





À l’origine de tout voyage en Chine, il y a l’immense force d’attraction de ce pays. L’écrivain américain John Hersey, qui était né à Tianjin de parents missionnaires, a autrefois baptisé ce phénomène « l’Appel ».

En première année d’université, je me suis inscrit un peu par hasard à un cours d’introduction à l’histoire chinoise contemporaine : la révolution et la guerre civile, la puissance tragique du président Mao, la disgrâce et le retour en force de Deng Xiaoping qui arracha la République populaire à son isolement pour la faire revenir dans le monde. Cinq ans plus tôt seulement, en 1989, la place Tian’anmen avait été le théâtre d’un immense mouvement en faveur de la démocratie. Des étudiants à peine plus âgés que moi avaient érigé une ville de tentes au cœur même du pouvoir communiste, un mini-État dans l’État vibrant d’idéalisme et de spontanéité. À la télévision, les manifestants paraissaient déchirés entre l’Est et l’Ouest : ils avaient les cheveux ébouriffés, des ghettos-blasters à la main et des citations de révolutionnaires occidentaux plein la bouche, mais ils chantaient aussi L’Internationale et s’agenouillaient pour soumettre leurs exigences aux cadres du Parti en tunique Mao qui les recevaient. Un de ces étudiants avait déclaré à un journaliste : « Je ne sais pas exactement ce que nous voulons, mais nous en voulons davantage. » Puis ils avaient été arrêtés net dans leur élan par un massacre, dans la nuit du 3 au 4 juin, après que les haut-parleurs gouvernementaux avaient clamé : « Ici ce n’est pas l’Occident, c’est la Chine ! » Pour la première fois depuis la révolution, le Bureau politique avait lancé l’Armée populaire de libération contre le peuple. Le Parti n’avait pas caché sa fierté d’avoir réprimé les étudiants qui l’avaient défié, mais, conscient d’avoir terni son image, il s’était si bien employé à faire oublier les événements de Tian’anmen au cours des années suivantes que l’histoire officielle du pays n’en parlait qu’en termes très flous.

Mon intérêt pour la Chine se confirmant, je pars à Pékin en 1996 pour étudier le mandarin pendant six mois. La ville me stupéfie. Les photographies et les images de la télévision ne m’avaient pas permis de saisir à quel point elle est beaucoup plus proche, en esprit comme géographiquement, des plaines de Mongolie balayées par les vents que des néons multicolores de Hong Kong. Pékin sent le charbon et l’ail, les lainages imprégnés de sueur des ouvriers et le tabac bon marché. À bord d’un taxi déglingué aux vitres condamnées et au chauffage poussé à fond, j’ai parfois l’impression de sentir ces odeurs sur ma langue. Pékin est environnée de montagnes et les vents sifflants qui se lèvent l’hiver au pays de Gengis Khan, au nord de la grande plaine du Nord, vous fouettent le visage.

Pékin est alors une ville bruyante et peu séduisante. Un de ses immeubles les plus plaisants est l’hôtel Jianguo que son architecte présente fièrement comme une réplique de l’Holiday Inn de Palo Alto en Californie. L’économie de la Chine est inférieure en taille à celle de l’Italie. La campagne paraît toute proche : presque chaque soir, je dîne dans un quartier musulman, Xinjiang, habité par les Ouïghours, une minorité ethnique originaire de l’extrême ouest de la Chine. Des moutons nerveux sont attachés par des bouts de corde aux façades de minuscules restaurants en brique grise ; ils disparaissent les uns après les autres dans les cuisines au fil de la soirée. Quand la foule des clients quitte les lieux, serveurs et cuisiniers grimpent sur les tables pour dormir.

L’Internet existe en Chine depuis deux ans, mais le pays n’a encore que cinq lignes de téléphone pour cent habitants. J’ai apporté un modem des États-Unis. Quand je le branche sur la prise murale de ma chambre d’étudiant, il lâche un petit bruit sec, clac ! Il ne donnera plus jamais signe de vie.

Le jour où je visite la place Tian’anmen pour la première fois, je vais au centre et j’observe les bâtiments qui la bordent sur trois côtés : le mausolée de Mao, le Palais du peuple et la porte de la Paix céleste. Pas la moindre trace, bien entendu, des manifestations de 1989. À vrai dire, la place n’a pas changé depuis l’installation de la dépouille embaumée de Mao dans son sarcophage de verre – en 1977. En tant qu’étranger, je suis tenté de conclure, face à ces bâtiments staliniens, que le Parti communiste chinois est condamné à l’échec. L’été précédent, le New York Times a publié un article intitulé « La longue marche vers l’obsolescence », dans lequel il affirmait : « Le Parti, autrefois omniprésent, n’a quasiment plus aucune présence. »

Le quatrième côté de la place Tian’anmen est davantage tourné vers l’avenir : les autorités y ont érigé une horloge digitale géante – quinze mètres de haut, dix de large – qui présente le compte à rebours des jours et des heures restants jusqu’à ce que, d’après l’inscription qui la surmonte, « l’État chinois retrouve sa souveraineté sur Hong Kong ». Moins d’un an plus tard, en effet, la Grande-Bretagne doit restituer à Pékin le territoire de Hong Kong qu’elle contrôle depuis 1842 et la première guerre de l’Opium. Les Chinois restent très amers d’avoir vu leur pays envahi et « découpé comme un gâteau » par les puissances étrangères. La rétrocession de Hong Kong restaurera donc symboliquement la dignité nationale. Les touristes chinois se prennent en photo sous l’horloge géante et les journaux s’extasient sur les jeunes couples qui viennent y poser en tenue de mariage.

La perspective du retour de Hong Kong dans le giron national aiguillonne un certain patriotisme. Après bientôt deux décennies de réformes et d’occidentalisation, les écrivains chinois dénigrent Hollywood, McDonald’s et les valeurs américaines. L’un des best-sellers de l’été est intitulé La Chine peut dire non. Cosigné par plusieurs jeunes intellectuels, il critique « la passion pour l’Amérique » – un engouement, affirment-ils, qui a noyé l’imaginaire national sous les visas, l’aide étrangère et la publicité. Si la Chine ne résiste pas à cet « étranglement culturel », elle deviendra une « esclave » et prolongera l’humiliation que les puissances étrangères lui ont si longtemps infligée. Le gouvernement, méfiant vis-à-vis de ce genre d’idées provocatrices et contagieuses, même quand elles servent ses intérêts, finit par retirer le livre des librairies. Mais La Chine peut dire non a déjà inspiré toute une série de variantes qui reprennent le même message : sur les présentoirs on a le choix entre Pourquoi la Chine peut dire non, La Chine peut encore dire non, ou encore La Chine devrait toujours dire non. Je suis à Pékin, le 1er octobre de cette année-là, quand la Chine célèbre sa fête nationale. L’éditorial du Quotidien du peuple, le journal officiel de l’État, rappelle à ses lecteurs que « le patriotisme nous demande d’aimer le socialisme ».

 

 

Deux ans plus tard, je retourne en Chine pour poursuivre mes études à l’université normale de Pékin. De ce campus, je sais qu’il a joué un rôle clé en 1989, lors des événements de la place Tian’anmen. Certains jours, la quasi-totalité des étudiants désertaient les cours pour manifester. Mais l’été où je débarque là-bas, la plupart des gens que je rencontre semblent avoir pour priorité de se livrer à leur désir de consommer. On ne peut guère exagérer l’importance de ce changement. À l’âge d’or du socialisme chinois, un film intitulé Il ne faut jamais oublier avait raconté l’histoire d’un homme à qui la volonté d’acquérir un nouveau costume en laine faisait perdre la tête. Désormais, les Chinois trouvent en kiosque des magazines comme le Guide des achats des produits haut de gamme et ses rubriques conseils, du genre « Après le divorce, qui garde la maison ? ». J’y lis un jour un article consacré aux différents types de boissons à commander au restaurant. Un encart intitulé Les hommes qui préfèrent l’eau gazeuse explique que ceux-ci sont connus pour avoir « beaucoup d’amour-propre, des idéaux, de l’ambition et peu de tolérance pour la médiocrité ».

Le Parti a proposé un marché au peuple chinois : la prospérité contre la loyauté. Le président Mao décriait-il la bourgeoisie et ses luxes ? Qu’importe. À présent, les dirigeants chinois défendent ardemment la quête du bien-être matériel. Durant le premier hiver qui a suivi les manifestations de la place Tian’anmen, les usines de Pékin ont distribué manteaux, couvertures, Coca-Cola, café instantané et viande à leurs ouvriers. Le gouvernement a aussi diffusé un nouveau slogan en ville : « Empruntez de l’argent pour réaliser vos rêves. »

La population ne s’est pas encore adaptée à l’idée de faire autre chose que travailler – d’avoir du temps libre. Il n’y a que deux ans que la semaine de travail a été officiellement réduite, pour passer de six jours à cinq. Dans la foulée, le gouvernement a chamboulé l’ancien calendrier socialiste pour y ajouter une parenthèse autrefois inimaginable : trois semaines de congés. Les universitaires ont accueilli cette réforme en créant un nouveau domaine de recherche, les « études sur les loisirs », consacré à cette « étape importante de l’évolution de la société humaine ». Un week-end, je fais une virée en Mongolie-Intérieure avec mes camarades de classe. Le train est bondé et le système de ventilation recrache des vapeurs de diesel à l’intérieur des compartiments, mais personne ne se plaint car c’est un vrai plaisir d’être simplement là, en voyage.

 

 

Après avoir bouclé mes études, j’ai travaillé comme journaliste à Chicago, à New York et au Moyen-Orient, et puis en 2005 le Chicago Tribune m’a proposé de retourner en Chine.

Je quitte mon appartement du Caire et j’atterris à Pékin un soir de juin où il fait lourd. La Chine compte encore un quart de milliard d’habitants qui vivent avec moins de un dollar vingt-cinq par jour. Cette partie de la population, presque équivalente à la population totale des États-Unis, est souvent oubliée, ignorée dans la description de la nouvelle Chine. C’est une erreur, mais une erreur compréhensible, vu l’ampleur et le rythme des bouleversements qui s’observent à travers le pays. Je ne reconnais pas Pékin. Tout a changé ! Je pars à la recherche des étals nocturnes et des moutons de Xinjiang : ils ont été balayés par les projets de reconstruction. Le revenu par tête grimpe à une vitesse jamais vue dans aucun autre grand pays. Lors de mon premier séjour, en 1996, il était de trois mille dollars par an – équivalent à celui des États-Unis en 1872. Ensuite, les États-Unis ont mis cinquante-cinq ans à atteindre le chiffre de sept mille dollars. La Chine, elle, en a fait autant en une seule décennie.

Toutes les six heures, désormais, la République populaire exporte autant de marchandises que pendant toute l’année 1978 – juste avant que le capitaine Lin Zhengyi ne gagne le continent à la nage. C’est l’économie qui me conduit à la porte de cet homme. Je cherche des universitaires susceptibles de m’expliquer les mécanismes à l’œuvre dans la métamorphose de la Chine, et Lin est désormais un économiste très en vue. À cinquante ans passés, il a les cheveux gris coupés en brosse, les sourcils épais, et il porte des lunettes à monture d’acier qui lui tombent un peu sur le nez. À ce moment-là, cependant, je ne sais rien de son passé. Ce sera un autre économiste qui me suggérera de me renseigner sur l’histoire de Lin : elle m’en apprendra davantage sur le moteur du boom chinois, précisera-t-il, que toute une pile de livres.

La première fois que j’interroge Lin à ce sujet, il élude en répondant poliment : « C’est de histoire l’ancienne. » Il parle rarement de sa défection. Je comprends sa réserve, mais ma curiosité a été aiguisée. Je lui rends visite à de nombreuses reprises. Nous parlons d’économie et de ses plus récents écrits. Un jour, finalement, il se résigne à répondre à mes questions sur son aventure de mai 1979. Je déniche divers articles et documents sur l’affaire et me rends sur le rivage d’où il s’est lancé à la mer. Quand il a quitté Taïwan, m’a-t-il dit, il a simplement voulu « disparaître ».

 

 

Dans les premiers temps, tout à mon envie de retrouver le pays que j’ai connu, je passe beaucoup de temps à la campagne – dans la Chine de la littérature et des peintures à l’encre. Pendant un mois entier, je marche et fais du stop le long des cours d’eau de la province du Sichuan. Je dors dans des petites villes et des villages à moitié désertés ; l’appel de la grande ville a emporté tous ceux qui n’étaient ni trop jeunes ni trop âgés pour lui résister. Les vieux, dans les villages, disent en riant qu’il ne restera personne d’assez costaud à leur mort pour porter leurs cercueils.

Si, quelques années plus tôt seulement, les villes chinoises pouvaient passer pour des exceptions, des îlots de modernité au milieu d’un océan de campagnes miséreuses, le constat est de moins en moins vrai. La Chine bâtit l’équivalent de la superficie de Rome toutes les deux semaines. (En 2012, le nombre des citadins a dépassé celui des ruraux.) Je sens nettement cette transformation, en particulier lorsque j’entre dans une de ces villes-champignons aux interminables rubans de bitume noir, sans marquage au sol, bordés d’immeubles où ne vit encore personne. Tout ce qui compte, semble-t-il, c’est de construire toujours plus. Un ami chinois me demande quelles villes américaines visiter lors de son prochain voyage aux États-Unis. Quand je lui suggère New York, il me répond, avec tout le tact possible : « Chaque fois que je vais là-bas, tout est pareil. » À Pékin je ne refuse jamais une invitation, car les lieux – et les gens – disparaissent avant que vous n’ayez eu l’occasion de les revoir.

En quête d’un logement, j’examine diverses publicités pour des complexes résidentiels et des immeubles aux noms prometteurs et toujours anglais : Merlin Champagne Town, Venice Water Townhouses ou encore Moonriver Resort Condo. Je choisis la résidence Global Trade Mansion – un îlot, dans un océan de chantiers de construction, que ses promoteurs ont équipé d’épaisses fenêtres antibruit puisqu’il doit être cerné pour une durée indéterminée par un vacarme constant. Mon appartement se trouve au vingt-deuxième étage. Le matin, quand j’étudie le chinois près de la fenêtre, je peux observer une petite armée d’ouvriers, coiffés de casques de chantier orange, qui s’activent sous une grue toujours en mouvement. La nuit, une autre équipe prend le relais et les arcs électriques des lampes à souder projettent des éclairs sur mes vitres. Cette tour Global Trade Mansion n’est pas un mauvais point de départ, somme toute, pour tenter de comprendre ce que le Parti communiste entend par l’expression « socialisme aux caractéristiques chinoises ».

Neuf ans après que le New York Times a auguré la longue marche vers l’obsolescence du Parti communiste, ce dernier est plus riche et plus vaste que jamais avec quatre-vingts millions de membres (un adulte chinois sur douze), et il n’a en face de lui aucune opposition organisée. Il ouvre des cellules partout, même dans les sociétés high-tech et les fonds d’investissement à la culture d’entreprise occidentalisée. La Chine est une dictature éminemment fonctionnelle. Une dictature sans dictateur. Le gouvernement obéit au Parti et le Parti nomme les patrons des grandes sociétés, les évêques et les rédacteurs en chef des journaux. Il conseille les juges dans les affaires délicates et il pilote les généraux de l’armée. Au niveau de la base, le Parti fait office de réseau social professionnel. Une jeune et talentueuse journaliste de Pékin m’explique un jour qu’elle a pris sa carte du Parti, lorsqu’elle était à l’université, pour deux raisons : d’une part elle savait qu’elle aurait ainsi deux fois plus d’offres d’emploi à la fin de ses études, d’autre part, une de ses enseignantes préférées l’a suppliée de l’aider à remplir son quota de recrues.

Au moment où je me réinstalle en Chine, le Parti s’applique à rafraîchir son image avec une « Campagne éducative visant à préserver la nature avancée du Parti communiste chinois ». Pour lui, la démarche est presque sympathique. À l’inverse de ce qu’il a fait dans les années soixante et soixante-dix, où l’ambiance était aux dénonciations et aux conflits, il encourage à présent ses membres à fêter leur « Anniversaire rouge » (l’anniversaire du jour de leur inscription). Chaque membre est également incité à rédiger une auto-évaluation en deux mille mots. Des entrepreneurs ont flairé un marché juteux et de nombreux sites web proposent des « modèles » d’auto-évaluation qui intègrent toutes les expressions de contrition requises par l’exercice – des formules du genre : « Je n’ai pas suffisamment veillé à l’établissement d’une vision scientifique du monde. » L’amie journaliste qui a pris sa carte à la fac a envie de rédiger elle-même son auto-évaluation. Mais quand elle la lit à voix haute à la réunion mensuelle de sa cellule, elle est critiquée pour n’avoir pas adopté les phrases validées par le Parti. Elle corrige donc sa copie d’après la liste standard.

Pendant mes sept années d’absence, la langue chinoise a changé. Le mot « camarade », tongzhi, est désormais utilisé ironiquement par les gays et les lesbiennes pour se décrire les uns les autres. Je fais la queue à la banque, un après-midi, lorsqu’un vieil homme, tordant le cou vers le comptoir, s’écrie avec impatience : « Dépêchons-nous, tongzhi ! » Deux adolescents se tordent de rire. Le mot qui désignait auparavant les serveuses et les vendeuses, xiaojie, ne s’applique plus guère qu’aux prostituées. Et ces xiaojie d’un nouveau genre se retrouvent d’un bout à l’autre de la Chine, ce pays soudain débordant de nouveaux entrepreneurs aux poches pleines qui voyagent beaucoup pour leurs affaires.

L’évolution sémantique qui me surprend le plus, peut-être, est celle du mot « ambition » : ye xin. Littéralement, les deux syllabes signifient « cœur sauvage ». En Chine, le cœur sauvage a de tout temps été synonyme de terrible impétuosité et d’espérances absurdes – celles du crapaud qui rêve de dévorer un cygne, dit un vieux dicton. Il y a deux mille ans, le Huainanzi, un recueil de traités philosophiques, conseillait aux dirigeants de « ne pas laisser les postes de pouvoir entre les mains des ambitieux, tout comme il ne faut pas laisser les outils tranchants entre les mains des imbéciles ». Mais voici que je trouve partout, désormais, des références positives, enthousiastes, au « cœur sauvage » – dans les talk-shows, à la télévision, aussi bien que dans les librairies où les rayons Développement personnel regorgent de livres comme Les grands cœurs sauvages : Hauts et bas des pionniers héroïques de l’entrepreneuriat, ou Comment avoir le cœur sauvage à vingt ans.

 

 

Un jour, alors que la chaleur estivale commence à baisser, je quitte Pékin pour aller rencontrer un homme, Chen Guangcheng, dont j’ai entendu parler dans la presse chinoise. Benjamin des cinq fils d’une famille de paysans, il vit dans un minuscule village de quelques centaines d’habitants qui porte le nom de Dongshigu. Une maladie dans son enfance l’a rendu aveugle et jusqu’à l’âge de dix-sept ans il n’est jamais allé à l’école. Sa famille lui lisait des classiques et des romans d’aventure. Il écoutait la radio. Il s’est aussi inspiré de son père, qui est resté analphabète jusqu’à l’âge adulte, puis est entré à l’école et a fini par devenir instituteur.

Chen a autrefois appris le massage et l’acupuncture – les seules formations, pour ainsi dire, accessibles aux aveugles en Chine –, mais la justice l’intéresse davantage. Un jour, il décide de postuler pour suivre des cours de droit en auditeur libre. Ses parents et ses frères lui lisent d’innombrables fois La loi sur la protection des handicapés que son père a réussi à se procurer. Découvrant alors que sa famille ne profite pas des réductions d’impôts auxquelles elle peut prétendre, il fait le voyage jusqu’à Pékin pour déposer une réclamation et, à la surprise générale, il obtient gain de cause. Peu après, il épouse une jeune femme qu’il a entendue témoigner dans une émission de radio. (Les beaux-parents, qui partagent les préjugés de la plupart des Chinois contre les handicapés, désapprouvent la décision de leur fille, mais elle ne les écoute pas.)

À Dongshigu, où la terre donne du blé, du soja et des cacahuètes, le masseur connaît désormais la loi : les paysans de la région commencent à se tourner vers lui pour obtenir de l’aide. Dans une affaire, Chen empêche des dirigeants locaux de prendre le contrôle de certaines terres pour les louer ensuite aux fermiers à des tarifs élevés. Dans une autre, il réussit à faire fermer une papeterie qui pollue une rivière. À un journaliste qui lui rend visite, il déclare : « L’essentiel, c’est que les gens sachent qu’ils ont le droit de se plaindre. » Chen est une curiosité pour les autorités chinoises : non seulement de par les circonstances de sa vie, mais aussi parce qu’il représente un nouveau genre de militant, plus ambigu que le dissident conventionnel.

En 2005, quand j’entends parler de lui, il s’emploie à rassembler des témoignages de femmes qu’on a contraintes à avorter et à se faire stériliser parce qu’elles n’avaient pas respecté la loi de l’enfant unique. Si ces femmes refusent d’obtempérer ou prennent la fuite, les autorités enferment leurs parents et frères et sœurs pour les obliger à réapparaître. Quand Chen veut les aider à plaider leur cause au tribunal, cependant, les autorités de son district le séquestrent chez lui.

Je prends d’abord l’avion pour la province du Shandong, puis plusieurs taxis pour gagner Dongshigu. L’après-midi touche à sa fin lorsque j’arrive par la route de terre qui monte en pente douce jusqu’au village. Il fait chaud et lourd. Je descends de voiture pour marcher jusqu’à la ferme de Chen, une bâtisse de plain-pied dont l’un des murs disparaît sous un lierre en fleur. Il y a un saule pleureur devant la porte d’entrée et des guirlandes en papier rouge décoloré suspendues à côté de la barrière de la cour. Je m’apprête à franchir celle-ci quand deux hommes me barrent le passage. L’un, maigre et osseux, a les joues couperosées. L’autre, trapu, me dit en souriant : « Il n’est pas chez lui. » Et il s’approche si bien de moi, penché en avant, que je sens son déjeuner dans son haleine. Je réponds : « Je pense qu’il est là. Il m’attend. »

Même si Chen est chez lui, objecte mon interlocuteur, il ne veut aucun visiteur. D’autres hommes approchent, par grappes de deux ou trois individus. L’un d’eux me saisit le poignet et m’entraîne en direction du taxi. Une voiture de police apparaît sur la route ; elle s’arrête à ma hauteur et les agents demandent à voir mon passeport. Je n’ai pas l’autorisation d’être à Dongshigu, affirment-ils. Ils me donnent le choix : les accompagner au commissariat « pour vous reposer un moment », disent-ils, ou ficher le camp du village tout de suite.

L’homme trapu ne sourit plus. Il se plante de nouveau devant moi. Il veut savoir où j’ai entendu parler de l’aveugle de Dongshigu. « Sur Internet », je réponds. Il cligne des yeux. Je comprends à son expression que ce mot, Internet, lui fait à peu près le même effet que si j’avais affirmé avoir été amené dans la région par des fées. Il ouvre la porte du taxi et me désigne la banquette.

Je me résigne et nous nous éloignons à petite allure du village – suivis un moment par le véhicule de la police. Mon chauffeur est intrigué par toute cette agitation. Je lui explique que Chen rassemble les plaintes de femmes victimes des autorités dans le cadre de la politique de l’enfant unique. Il me dit alors qu’il connaît un autre endroit, pas loin, la petite ville de Nigou, où les gens ont des griefs du même genre. Il m’y conduit et se gare dans la rue principale devant une rangée de boutiques parmi lesquelles se trouve la devanture d’un marchand d’engrais. À l’étage, juste au-dessus, la fenêtre est équipée de barreaux. Quand je descends de la voiture, une femme apparaît derrière ces barreaux et me dévisage.

Je lui demande ce qu’elle fait là-haut. « Nous ne pouvons pas sortir, répond-elle. Nous ne sommes pas libres. » Elle ajoute que les agents locaux de la planification familiale l’ont enfermée dans cette pièce, au-dessus du marchand d’engrais, parce que sa belle-fille refusait d’être stérilisée. Elle refusait aussi de payer l’amende qui lui avait été infligée – l’équivalent d’un an de salaire – pour avoir eu trop d’enfants.

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? je demande encore.

– Trois semaines.

– Et combien êtes-vous, dans la pièce ?

– Quinze. »

L’interview se déroule de façon pour le moins étrange. Je me tiens dans la rue, le visage levé vers la fenêtre, et elle me parle le front collé aux barreaux. Je regarde autour de moi. La population de Nigou vaque à ses occupations. Il y a un salon de coiffure à droite du marchand d’engrais, un étal de primeurs à gauche.

Le bureau de la planification familiale se trouve dans un local commercial situé de l’autre côté de la rue – juste en face. J’y entre pour demander des explications au sujet de cette femme et des personnes enfermées avec elle. Un dénommé Wan Zhendong, qui se présente comme le responsable du service de statistique de la planification familiale dans le secteur, m’affirme qu’il n’existe pas, à sa connaissance, de centre de détention comme celui que j’évoque. Il ajoute que les gens qui se plaignent d’être retenus contre leur gré essaient en général d’échapper aux amendes qu’ils reçoivent pour avoir fait trop de gamins. « Par ici, précise-t-il, la politique de l’enfant unique est acceptée par 99,9 % des habitants. »

De retour à Pékin, j’essaie d’appeler Chen Guangcheng, le masseur aveugle, à de nombreuses reprises. Sans succès. Quand je compose son numéro, bizarrement, la tonalité meurt à l’autre bout du fil. Pendant des mois je tombe sur le même silence. Teng Biao, un avocat à qui je raconte la scène de Nigou, me dit qu’il n’est pas étonné. Les Chinois appellent ces lieux de détention des « prisons noires ». Il est difficile d’en connaître le nombre et de les localiser. Il faut les chercher ville par ville, village par village. « Les particuliers ont beaucoup de mal à transmettre des informations aux avocats et aux médias, ajoute-t-il. Les autorités font tout leur possible pour empêcher que ces histoires se sachent. »

 

 

Si Internet est encore une chose mystérieuse à Dongshigu, ce n’est plus le cas à Pékin. À son apparition, les dirigeants chinois ont vu dans le web une opportunité à saisir : si le pays a fait sa révolution industrielle avec retard, raisonnent-ils, la révolution numérique pourra l’aider, avec un peu de chance, à combler le fossé avec l’Occident. Mais l’enthousiasme est vite retombé. Dès 2001, le président Jiang Zemin a déclaré qu’Internet était un « champ de bataille politique, idéologique et culturel ». Dans la semaine qui suit mon retour du Shandong, le ministère de la Sécurité publique rallonge la liste d’informations officiellement « proscrites » sur le web. Partout où c’est possible, le gouvernement chinois aime découper le monde en catégories bien nettes, et pour Internet il a déjà dressé une liste de neuf types de données à bannir – les « rumeurs », notamment, ainsi que tout ce qui est susceptible de « porter préjudice à la crédibilité » de l’État. Il vient de créer deux nouvelles catégories : celle des « informations susceptibles de provoquer des rassemblements illégaux » et celle des « informations relatives aux activités des associations civiles illégales ».

Le champ d’information disponible s’élargit sans cesse. En janvier 2005, la Chine compte environ un million de blogueurs ; à la fin de la même année, le chiffre a quadruplé. Le gouvernement ordonne aux sociétés du web de mettre en place des systèmes d’« autodiscipline ». Petit à petit, il érige ce que l’on appellera bientôt la Grande Muraille électronique : un puissant système de surveillance et de censure qui empêche les internautes chinois d’avoir accès aux articles des médias critiques à l’égard des dirigeants du pays ou aux rapports des organisations de défense des droits de l’homme, et qui bloquera aussi, plus tard, l’accès aux réseaux sociaux comme Twitter et Facebook. Contrairement à la Grande Muraille « de pierre », la Grande Muraille électronique saura en outre s’étendre ou se réduire selon les besoins du moment – pour faire face à de nouveaux défis ou, au contraire, pour donner une impression de plus grande ouverture. Bien souvent, j’ignore qu’un sujet est banni tant que je ne le tape pas au clavier pour voir un message d’erreur comme « HTTP 404, page introuvable » apparaître à l’écran.

Le Parti est de plus en plus déterminé, également, à punir ceux qui essaient de s’opposer à sa volonté de contrôler l’information. En 2004, Shi Tao, un journaliste qui travaille pour le Journal du commerce contemporain, un magazine de la province du Hunan, entend un jour son rédacteur en chef évoquer, selon les instructions de Pékin, les sujets dont il est exclu de parler au moment de l’anniversaire des événements de la place Tian’anmen. Le soir venu, Shi ouvre son compte de messagerie (huoyan1989@yahoo.com.cn) et envoie à Democracy Forum, un site basé à New York, un résumé du document fourni par les autorités à son journal. Deux jours plus tard, le Bureau de la sécurité d’État de Pékin contacte Yahoo! Chine et lui demande l’identité de la personne à qui appartient cette adresse électronique, ainsi que le contenu du courrier et les différentes adresses d’où l’utilisateur se connecte à son compte. Yahoo! obtempère. Le 23 novembre 2004, Shi Tao est arrêté et accusé de « divulgation de secrets d’État ». Son procès dure deux heures ; jugé coupable, il est condamné à dix ans de prison.

L’affaire prouve sans ambiguïté que l’État chinois n’hésite pas à utiliser la force pour relever le défi que lui pose le contrôle du web. Quand les organisations de défense des droits de l’homme critiquent Yahoo! pour avoir trahi Shi Tao, le cofondateur de la compagnie, Jerry Yang, répond : « Si vous voulez faire des affaires en Chine, il faut respecter les lois chinoises. » Le Congrès américain prend note de la remarque. Pendant l’audience d’une sous-commission sur l’Internet chinois, Chris Smith, un représentant du New Jersey pour le Parti républicain, se demande à voix haute : « Si la Gestapo, il y a un demi-siècle, avait demandé où se cachait Anne Frank, aurait-il été juste de lui transmettre l’information demandée pour respecter la loi allemande ? » La société ne revient pas sur sa position. Lorsque la mère de Shi Tao porte plainte contre elle pour avoir mis son fils en danger, les avocats de Yahoo! demandent au tribunal de rejeter la demande.

Au fil des mois, puis des années, la pression devient néanmoins insupportable pour la compagnie. À l’automne 2007, le représentant démocrate Tom Lantos, seul survivant de la Shoah élu au Congrès, convoque Yang et d’autres patrons de grandes sociétés du web devant la commission de la Chambre des représentants pour les Affaires étrangères. « Sur le plan moral, vous êtes des pygmées », leur dit-il. La mère de Shi Tao témoigne, en larmes, devant les membres de la commission. Quand elle a terminé, Jerry Yang s’incline trois fois et déclare : « Je veux m’excuser personnellement devant vous. » Yahoo! trouve ensuite un accord financier avec la famille, mais le journaliste reste en prison. En Chine, en tout cas, le message est passé : Internet ne sera jamais un espace de libre expression.

 

 

Au bout d’environ un an, mon appartement de la tour Global Trade Mansion me paraît à la fois trop cher et trop isolé. Et puis il faut vraiment que j’aie davantage l’occasion de parler chinois au quotidien. Lorsque j’appelle mon propriétaire pour lui suggérer de garder la caution pour le dernier mois de location, je lui dis de conserver l’argent pour mon dernier mois de « menstruation ».

Des quartiers entiers de la capitale sont démolis et rebâtis dans la perspective des Jeux olympiques de 2008. L’écrivain Zha Jianying, qui est née à Pékin et y est revenue après avoir fait ses études aux États-Unis, citera un ami lui disant qu’il est désormais impossible de trouver un seul endroit en ville où « accrocher sa cage à oiseaux ». Les quelques zones du vieux Pékin qui tiennent encore debout se composent, pour l’essentiel, de ruelles bordées de maisons de plain-pied en brique grise, en bois et aux toits de tuiles. Ces habitations existent là, à peu près identiques à elles-mêmes, depuis sept siècles – depuis l’époque où certains secteurs de la ville ont été dessinés par la dynastie Yuan, puissance mongole qui a donné à leurs rues, de largeur uniformisée à douze ou vingt-quatre pas, le nom de hutong (un terme qui finira par signifier « ruelle » en chinois). En 1980, la ville comptait encore six mille hutong. La plupart ont disparu depuis lors, pour laisser place à des quartiers neufs d’immeubles de bureaux et de complexes résidentiels, et il n’en reste désormais que quelques centaines. De plus, sur les quarante-quatre anciens palais princiers de la ville, un seul a subsisté.

Après quelques jours de recherche, je trouve une maison au no 45 de la ruelle Caochang bei. La plupart des habitants des vénérables habitations de ce hutong utilisent des toilettes communales situées juste à côté de ma porte d’entrée. Ma maison, cependant, a ses propres sanitaires. Elle a même été rénovée pour offrir quatre pièces modernes entourant une petite cour où poussent un dattier et un plaqueminier. Lorsque je communique ma nouvelle adresse au vieux Zhang, le chauffeur du Chicago Tribune, il ne cache pas sa désapprobation : « Vous allez dans la mauvaise direction, dit-il. Vous devriez vous élever. Avoir un appartement là-haut, dans le ciel. Pas redescendre vers le sol. »

L’étanchéité des murs de la maison n’a rien d’exemplaire. Quand il pleut, le plafond fuit par endroits. Les jours d’hiver où le chauffage ne parvient pas à vaincre le froid, je porte un bonnet de ski à l’intérieur. Les souris, les coléoptères et les geckos circulent continuellement sous le plancher et, de temps en temps, je dois m’armer d’un magazine pour éliminer un scorpion. Mais je suis soulagé de pouvoir vivre fenêtres ouvertes et j’adore cette maison. Mon voisin d’en face a un pigeonnier sur son toit. C’est son dada. Il attache des pipettes en bois aux pattes des oiseaux pour les entendre siffler quand ils volent au-dessus de nos têtes.

Par la fenêtre située au-dessus de ma table de travail, j’aperçois la Tour du tambour, un vaste pavillon de bois érigé en 1272. Pendant des siècles, la Tour du tambour et sa voisine, la Tour de la cloche, ont donné l’heure aux Pékinois – leur disant quand se coucher et quand se réveiller. Il n’existait pas de construction plus haute que ces deux pavillons à des lieues à la ronde. La Tour du tambour contenait vingt-quatre tambours tendus de peau, assez volumineux pour que leurs roulements soient entendus jusqu’aux portes de la capitale.

Les empereurs chinois avaient l’obsession de contrôler le passage des saisons et les heures de la journée. Au printemps, l’empereur décidait du moment exact auquel les membres de la cour pouvaient quitter leurs fourrures pour revêtir des tenues de soie ; à l’automne, l’empereur désignait le jour propice au ratissage des feuilles mortes. La maîtrise du temps était à tel point associée au pouvoir impérial que lorsque les armées étrangères envahirent Pékin en 1900, elles ne manquèrent pas de grimper dans la Tour et de percer les vingt-quatre tambours à la baïonnette. Longtemps, les Chinois l’ont appelée Tour du souvenir de l’humiliation.
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LE BAPTÊME DE CIVILISATION





Cette nuit du 16 mai 1979, les soldats communistes encerclent Lin Zhengyi sur la plage dès qu’il sort de l’eau. Ce doit être un espion. Un capitaine de l’armée de Taïwan qui traverse le chenal à la nage pour passer en République populaire, ils n’ont jamais vu ça !

À Quemoy, les supérieurs de Lin ne savent pas quoi penser. Ils se doutent qu’il a essayé de déserter – mais, s’il avait réussi, les haut-parleurs de la rive d’en face ne brailleraient-ils pas déjà la jubilation des communistes ? Peut-être s’est-il noyé. Ou peut-être travaille-t-il depuis toujours pour le compte de la Chine continentale. En tout état de cause, la disparition d’un de ses militaires les plus célébrés est une humiliation pour Taïwan. L’armée annonce pour commencer que Lin est « porté disparu », puis décide de le considérer comme mort et verse à sa femme l’équivalent de trente mille dollars d’indemnité de veuvage. Chen Yunying est enceinte et seule pour élever leur fils de trois ans ; pour lui éviter toute forme de représailles, Lin ne l’avait absolument pas informée de son projet. Quant aux parents de Lin, ils ajoutent une plaque commémorative à son nom sur l’autel familial.

En Chine, Lin est jeté en prison et interrogé pendant trois mois. Quand il a enfin convaincu ses interlocuteurs qu’il n’est pas un espion taïwanais, il est relâché et autorisé à circuler. Dans ce pays dont la plupart des habitants ne se sont pas encore remis des ravages de la Révolution culturelle, Lin juge l’héritage de Mao avec la ferveur du converti : il commence par faire un pèlerinage à Yan’an, le quartier général du Parti communiste avant son accession au pouvoir en 1949. « Je suis allé là-bas pour m’éduquer », m’a-t-il dit.

Il se rend aussi dans le Sichuan pour voir le système d’irrigation bâti jadis par son héros, Li Bing. Du surplomb dominant les eaux tumultueuses d’un barrage, il contemple le canal qui disparaît à l’horizon : pour certains, cette merveille d’ingénierie vieille de deux mille ans atteste la déchéance de la Chine depuis lors. Mais Lin, lui, y voit une source d’inspiration, une raison d’agir avec audace. « Je pense que lorsqu’on fait des efforts, m’a-t-il dit, on peut changer le destin des gens et de la nation pour mille ans. »

L’enthousiasme qu’il ressent depuis qu’il a réussi à quitter Taïwan est tout de même plombé par la honte qui le tenaille à l’idée d’avoir laissé les siens derrière lui. « J’aime ma femme. J’aime mes enfants. J’aime ma famille. Je me sens responsable d’eux, m’a-t-il confié. Mais en tant qu’intellectuel, j’ai aussi une responsabilité très forte vis-à-vis de la culture et de la prospérité de la Chine. Si je crois vraiment en quelque chose qui me paraît juste, je dois m’engager dans cette direction. »

Tout au long des mois qui suivent son arrivée en Chine, il s’interdit de communiquer avec son épouse. Les autorités militaires de Taïwan cherchent encore à savoir ce qu’il est devenu, et elles surveillent forcément Chen. Lin se souvient cependant qu’il a un cousin qui fait des études à Tokyo. Un jour il lui écrit : « Tu es le seul membre de la famille que je puisse contacter. Mais tu dois être prudent. Ne fais rien que les Nationalistes pourraient utiliser contre toi. J’ai un message pour les miens, mais tu dois le transmettre verbalement, sans laisser la moindre trace. » Il lui demande d’acheter des cadeaux d’anniversaire pour Chen et pour les enfants, et de les signer « Fangfang » – c’est le surnom qu’il a dans sa famille. Dans sa lettre, il reconnaît aussi que « même si, en tant qu’homme, je dois avoir de grandes ambitions et être conscient de mes devoirs indépendamment de mes sentiments personnels et de mon attachement à ma famille, je me languis chaque jour un peu plus des miens ». Il se fait du souci pour ses parents, pour son fils et pour sa fille tout juste née. À propos de ses enfants, il écrit encore : « Xiao Long a trois ans, maintenant, et c’est l’âge où il a absolument besoin d’un père. Mais il n’a que sa mère. Xiao Lin, elle, n’a jamais pu voir son père (…) Je n’ai pas de mots pour dire à quel point je suis désolé. » Il éprouve toujours de la rancœur contre Taïwan qui l’a utilisé pour sa propagande au lieu de lui faire faire quelque chose d’utile. « Les Nationalistes se sont servis de moi, voilà tout, sans jamais exploiter mon potentiel », écrit-il. Au sujet de la Chine, par contre, il s’enthousiasme pour les changements qui se manifestent – déjà – dans les premiers mois du boom économique déclenché par Deng : « Presque tout le monde a assez à manger et de quoi se vêtir correctement (…) Tout change, tout progresse à grands pas. Les gens sont confiants et pleins de vitalité. Je crois réellement que la Chine est promise à un avenir radieux. Un jour, tu seras fier d’être chinois et de te tenir devant le monde torse bombé, tête droite. »

L’effet de la nouveauté passé, la vie des transfuges n’en reste pas moins difficile. Huang Zhi-cheng, un pilote taïwanais qui a posé son avion sur le continent en 1981, dira à ce sujet : « Au début, c’est bonjour, bonjour ! Et puis ils vous laissent vous débrouiller tout seul. »

Lin postule à l’université Renmin à Pékin. Sa candidature est rejetée. Son dossier officiel, ou dang’an, contient tous les soupçons émis par les autorités communistes sur son passé politique. Sa défection lui vaudra toujours d’être considéré avec une certaine méfiance. Dans la langue de l’époque, les Chinois disent qu’il a des « origines floues ». Il se présente ensuite à l’université de Pékin. Dong Wenjun, un membre de l’administration, craint que Lin ne se révèle être un espion. Mais il juge aussi, comme il l’expliquera plus tard, qu’il n’y a « de toute façon aucun renseignement digne d’intérêt à subtiliser à la faculté d’économie ». Lin est admis.

Lin dit à ses camarades de classe qu’il arrive de Singapour. En échange de sa défection, il a demandé à l’Armée populaire de libération de ne pas se servir de lui pour sa propagande. Il a vu les tracts communistes, sur les rivages de Quemoy, qui chantent les louanges des transfuges, et il ne veut pas être représenté de cette façon. Il renonce aussi à son identité taïwanaise. Désormais, il se fera appeler Lin Yifu. Ce nom signifie : « Un homme persévérant engagé dans un long voyage. »

 

 

Dans son bureau, un après-midi, je fais remarquer à Lin que certains, à Taïwan, prétendent qu’il a livré des secrets militaires à l’Armée populaire de libération pour prouver sa bonne foi. Il lâche un rire las. Il a déjà entendu cette histoire. « C’est absurde, dit-il. Quand je suis arrivé, je n’avais que les vêtements que je portais sur moi. » Au moment de sa fuite, fait-il aussi remarquer, la Chine appelait Taïwan à la réunification : les renseignements susceptibles d’être détenus par un simple capitaine n’auraient guère eu d’utilité pour les communistes. Il récuse aussi les enquêteurs militaires selon lesquels il a raconté des balivernes aux sentinelles pour protéger son départ et, surtout, qui ont mis sa défection sur le compte de sa frustration professionnelle. Dans sa traversée du chenal, il ne voit qu’un geste de pur idéalisme. « Je crois encore que mes amis de Taïwan aspiraient eux aussi à jouer un rôle pour la Chine. Je respecte leur volonté. De mon côté, j’ai simplement agi comme je pensais devoir le faire pour apporter ma contribution à l’histoire de ce pays. C’était un choix personnel. »

Dans la culture chinoise, c’était aussi un geste radical. Historiquement, le « choix personnel » a toujours été une préoccupation de second plan en Chine – pour diverses raisons, selon les époques, dont la première remonte peut-être à la topographie même de la campagne chinoise. Richard Nisbett, un psychologue de l’université du Michigan qui étudie comment les différentes cultures humaines se représentent le monde, a observé que les plaines fertiles et les fleuves de la Chine ancienne se prêtaient à une forme de riziculture qui nécessitait des systèmes d’irrigation et obligeait donc les gens « à cultiver la terre en coopération les uns avec les autres ». À l’inverse, les Grecs de l’Antiquité, qui habitaient un pays montagneux et bordé de mers, vivaient de l’élevage, du commerce et de la pêche, et pouvaient être plus indépendants les uns des autres. Dans cette réalité-là, Nisbett a vu les germes des notions de liberté, d’individualisme et de pensée objective telles qu’elles sont apparues en Grèce.

L’idée que l’individu est cadré et gouverné par des forces plus vastes que lui imprègne depuis longtemps l’art, la politique et la société en Chine. Le philosophe Xun Zi, au IIIe siècle avant notre ère, jugeait que seuls les rituels et les modèles de comportement étaient à même de contrôler les appétits « indisciplinés » de l’individu – un peu comme la vapeur et la pression ont le pouvoir de redresser une planche tordue. De l’une des plus célèbres peintures classiques chinoises, un rouleau du XIe siècle réalisé par Fan Kuan et intitulé Voyageurs au milieu des montagnes et des ruisseaux, on dit parfois qu’elle est La Joconde de la Chine. Mais, contrairement au tableau de Léonard de Vinci « rempli » par un portrait mi-corps, le travail de Fan Kuan montre de vastes montagnes brumeuses au milieu desquelles progressent, tout en bas à droite, les minuscules silhouettes d’un homme et de ses mulets. Dans les tribunaux de la Chine impériale, les juges tenaient compte non seulement du mobile du crime, mais aussi de la perturbation de l’ordre social que ce crime induisait ; ainsi, un inculpé se voyait infliger une peine plus sévère pour avoir tué une personne de rang social élevé que pour avoir tué une personne de classe inférieure. Les punitions étaient également collectives : les juges condamnaient non seulement le coupable, mais aussi les membres de sa famille, ses voisins et les chefs de sa communauté.

Liang Qichao, l’un des principaux réformateurs du début du XXe siècle, commença par accorder une grande importance à l’individu dans son projet de développement national. Mais il renonça à cette vision des choses après avoir visité le Chinatown de San Francisco en 1903 : la compétition entre les familles et les clans chinois, conclut-il, empêchait les Chinois d’Amérique de prospérer. Il écrivit en substance : « Si nous devions adopter maintenant un système de gouvernement démocratique, nous ne commettrions ni plus ni moins qu’un suicide national. »

Il rêvait d’un « Cromwell chinois », disait-il encore, « qui gouvernerait d’une main implacable, et par le fer et le feu formerait et tempérerait nos compatriotes pendant vingt, trente ou même cinquante ans. Ensuite, oui, nous pourrons leur donner les livres de Rousseau et leur raconter les exploits de Washington ». Sun Yat-sen, le révolutionnaire qui devint le premier président de la Chine après la chute de l’empire en 1911, devait conclure pour sa part que le pays était faible parce que ses habitants étaient comparables à du « sable dispersé ». Son remède ? « L’individu ne devrait pas avoir trop de liberté, mais la nation devrait être complètement libre. » Il encourageait ainsi les Chinois à se représenter leur État comme une « grosse automobile » et leurs dirigeants comme des « chauffeurs et des mécaniciens » essentiels qui devaient avoir, eux, toute liberté de manœuvre.

La Chine a toujours produit des poètes, des écrivains et des révolutionnaires : des esprits contestataires que les sinologues Geremie Barmé et Linda Jaivin ont appelés les « pieds déliés » de l’histoire chinoise. Mais à l’arrivée des communistes au pouvoir, leur chef, Mao, était déterminé à inscrire dans le marbre l’idée que « l’individu est subordonné à l’organisation ». Le Parti, déclara-t-il, devait « éradiquer toutes les tendances qui engendrent la désunion ». Il organisa les camarades en unités de travail et en fermes collectives. Sans une lettre de leur danwei (unité de travail), les Chinois ne pouvaient ni se marier, ni divorcer, ni acheter un billet de train ou prendre une chambre d’hôtel – ni, d’ailleurs, changer de danwei. Presque tous les jours, ils vivaient, travaillaient, faisaient leurs courses et étudiaient dans les limites strictes du danwei. Pour détecter et corriger les tendances individualistes, Mao se reposa sur la « réforme de la pensée », comme il nomma le mélange de propagande et d’éducation qui devait devenir célèbre, dans le langage courant, sous le nom de xinao ou « purification de l’esprit ». (En 1950, un agent de la CIA qui en entendit parler créa l’expression « lavage de cerveau ».)

Pour illustrer son message, le Parti fit la promotion de modèles de sacrifice. En 1959, le peuple chinois découvrit dans les journaux un soldat qui ne mesurait qu’un mètre cinquante et se qualifiait lui-même de « minuscule vis » dans la machine révolutionnaire. Lei Feng, comme il se nommait, fut bientôt la vedette d’une exposition itinérante de photographies légendées « Pelletage d’engrais pour aider la commune populaire de Liaoning » ou « Lei Feng reprisant des chaussettes ». Quand l’armée annonça que le jeune homme était mort dans un accident (écrasé par un poteau de ligne téléphonique), le président Mao exhorta tous les Chinois à « tirer les leçons de l’exemple du camarade Lei Feng ». Et pendant des décennies, les musées du pays exposèrent comme des reliques de saint des reproductions de ses effets personnels : chaussures, brosse à dents, etc.

L’impératif du conformisme était profond. Un médecin terrorisé pendant la Révolution culturelle – et exilé dans le désert, à l’ouest du pays, où sa femme se suiciderait – devait témoigner plus tard : « Pour survivre en Chine, il ne faut rien révéler à personne. Tout ce que vous dites peut être utilisé contre vous (…) Voilà pourquoi je pense aujourd’hui que votre moi le plus intime, il vaut mieux le laisser dans l’ombre. Comme derrière la brume et les nuages d’une peinture de paysage, cachez votre facette privée derrière votre individu social. Faites que votre personnalité publique soit comme le riz sur la table de repas : fade, sobre, capable d’absorber les saveurs qui l’entourent sans avoir par lui-même le moindre goût. »

 

 

La métamorphose de la Chine s’accélérant dans les années quatre-vingt, ses dirigeants ont affirmé que le pays devait « traverser la rivière en avançant à tâtons sur les pierres ». En réalité, nombre de citoyens emportés par le courant du changement constataient qu’ils n’avaient d’autre choix que de se jeter en avant et de nager aussi vite que possible sans bien savoir ce qui pouvait les attendre sur l’autre rive.

Officiellement, la Chine restait méfiante à l’égard de l’individu. Même quand les réformes ont été irrévocablement engagées, l’édition de 1980 du Cihai, « La mer de mots » – le dictionnaire de référence en Chine –, continue de définir l’individualisme comme le « pivot de la conception bourgeoise du monde. Comportement qui favorise la personne qui l’adopte aux dépens de toutes les autres ». Le Parti communiste n’exècre alors rien tant, par ailleurs, que le langage du libéralisme de l’époque Thatcher – même si la Chine, très concrètement, met en pratique certaines de ses idées comme la réduction des services publics, l’hostilité à l’égard des syndicats ou la fierté nationale et militaire.

D’un bout à l’autre du pays, les citoyens quittent leurs campagnes, prennent la route, se joignent à la plus grande migration de l’histoire de l’humanité. L’extraordinaire croissance de la Chine repose sur la concomitance d’une main-d’œuvre aussi abondante que bon marché, et d’un afflux massif d’investissements pour l’industrie et les infrastructures – et cette recette libère toute l’énergie accumulée pendant les décennies tumultueuses du règne de Mao. Zhao Ziyang, à la tête du Parti avec Deng, s’est entouré d’économistes qui cherchent à imiter le modèle de croissance de la Corée du Sud et du Japon – et jugent que, pour réussir, la Chine doit se montrer flexible comme ces deux pays. Dans le groupe il y a Wu Jinglian, un économiste qui travaille dans un centre de recherche gouvernemental. Au début de sa carrière, il s’est classé parmi les socialistes ultra-orthodoxes ; adolescent, il a même persuadé son lycée de renoncer à enseigner l’anglais et l’économie occidentale. Puis, au cours de la Révolution culturelle, sa femme, qui était directrice d’une école maternelle, a été accusée de « rouler pour les capitalistes » parce que son père avait été général dans l’Armée nationale révolutionnaire. Les Gardes rouges lui ont rasé le crâne. Wu a lui-même été étiqueté « contre-révolutionnaire » et envoyé en camp de « rééducation par le travail ». « Sur le plan idéologique, j’ai beaucoup changé », m’a-t-il dit en souriant. Au début des années quatre-vingt, en tout état de cause, Wu est devenu un éminent spécialiste de l’économie de marché – même si l’expression, encore inacceptable pour le Parti, est bannie : il doit se contenter de parler d’« économie des produits ».

À partir de 1980, la Chine crée des zones économiques spéciales qui attirent, à coups d’avantages fiscaux, les technologies et les investissements étrangers, et peuvent nouer des relations commerciales avec des clients de divers pays. Elles ont besoin de travailleurs. Depuis les années cinquante, le Parti contrôle les lieux de résidence de tous les citoyens chinois, qu’il divise en deux catégories : les ruraux et les citadins. Cette distinction implique que chacun naît, va à l’école, travaille – et meurt sans doute – à l’endroit qui lui est assigné. Il y a certaines exceptions à la règle, mais, de manière générale, seul le Bureau de sécurité publique peut modifier le hukou – l’adresse officielle – d’un citoyen. Les campagnes voyant arriver de nouvelles machines et des engrais, elles ont bientôt besoin de moins de bras. À l’inverse, les zones économiques spéciales réclament des ouvriers. En 1985, le gouvernement autorise officiellement les ruraux à circuler à travers le pays pour vivre et travailler à titre temporaire dans les villes. Au cours des huit années qui suivent, cent millions de paysans se transforment en migrants de l’intérieur, et en 1992, Deng Xiaoping réaffirme que la prospérité est le principal objectif de la Chine. « Le développement est la seule vérité », déclare-t-il après avoir visité une usine de réfrigérateurs qui a multiplié son activité par seize en sept ans. Entre 1993 et 2005, les entreprises d’État licencient plus de soixante-treize millions de travailleurs qui sont ainsi obligés de prendre la route pour trouver de nouvelles sources de revenus. Le gouvernement s’arrange aussi pour que le yuan reste sous-évalué, afin de faciliter ses exportations – et celles-ci explosent. En 1999, les exportations chinoises ne représentent pas le tiers de celles des États-Unis. Une décennie plus tard, la Chine est le plus gros exportateur du monde.

Les citoyens chinois découvrent peu à peu l’autonomie dans la vie quotidienne. Sous Mao, il était immoral d’avoir un second emploi, car le temps libre appartenait à l’État, mais dans les années quatre-vingt-dix, la pratique est devenue tellement courante qu’elle a entraîné un boom de l’impression de cartes de visite. Les médias gouvernementaux, qui encourageaient autrefois chaque travailleur à se considérer comme « une vis inoxydable » dans la machine, admettent désormais que la compétition est au cœur de la nouvelle réalité économique. « Vous ne devez compter que sur vous-même, peut-on lire dans un journal comme le Quotidien économique du Hebei. Suivez votre propre voie et battez-vous pour réussir. » Et les gens sont prêts à tout pour gagner de l’argent. Dans les régions pauvres, les marchands de sang font du porte-à-porte, proposant aux habitants de payer leurs impôts et les frais de scolarité de leurs enfants en échange de leur sang. Jing Jun, un anthropologue formé à Harvard, a découvert que certaines personnes donnaient tellement souvent leur sang qu’elles se mettaient en danger. « Il arrive un moment, a-t-il écrit, où les acheteurs de sang les suspendent par les pieds, tête en bas, contre un mur, pour leur faire descendre le sang dans les bras. » (Ce commerce a aussi pour conséquence une épidémie de sida, au milieu des années quatre-vingt-dix, qui a contaminé, estime-t-on, près de soixante mille personnes.)

Le langage de l’individualisme entre dans les vies par le biais des films, de la mode, de la musique. Le réalisateur Jia Zhangke m’a raconté comment adolescent, dans les années quatre-vingt, quand il vivait dans une région minière du Shanxi, il était capable de faire quatre heures de bus rien que pour acheter une cassette de ballades sentimentales de Teresa Deng, une chanteuse taïwanaise connue en Chine sous le nom de Deng Lijun. Elle était tellement populaire que l’unité de Lin Yifu, sur l’île de Quemoy, diffusait ses chansons à la radio pour attirer les transfuges. Comme elle avait le même nom de famille que Deng Xiaoping, les soldats du continent disaient en riant qu’ils entendaient du Vieux Deng toute la journée et du Jeune Deng toute la nuit. « Avant ça, quand j’étais gamin, m’a aussi dit Jia Zhangke, nos chansons de tous les jours, c’était “Nous sommes les héritiers du communisme !” et “Le pouvoir est à nous, les travailleurs !”. On ne parlait toujours que de nous. Mais dans une chanson de Deng comme “La lune est à l’image de mon cœur”, c’était de moi qu’il s’agissait. De mon cœur. Alors, bien sûr, nous adorions ces titres ! »

Les grandes entreprises accentuent le message dans leurs publicités. China Mobile lance un abonnement de téléphonie mobile pour les moins de vingt-cinq ans avec le slogan : « Mon plan, mon choix. » Même dans les campagnes, où l’évolution est plus lente, les gens ne parlent plus d’eux-mêmes comme autrefois. Mette Halskov Hansen, une sinologue norvégienne qui a passé quatre ans dans une école rurale, a écrit que les enseignants essaient désormais de préparer leurs élèves à un monde dans lequel il est nécessaire, pour survivre, « de savoir compter sur soi, de savoir se vendre, d’être un individu capable de réussir par ses propres moyens ». En 2008, elle entendra des adolescents réciter en chœur, comme s’ils prêtaient serment : « Depuis que Dieu a créé toutes choses, jamais la Terre n’avait vu naître quelqu’un comme moi. Mes yeux et mes oreilles, mon cerveau et mon âme sont uniques. Personne ne parle ou ne se comporte comme moi, personne ne l’a jamais fait avant moi et personne ne le fera après moi. Je suis le plus grand miracle de la nature ! »

Le désir de partir – de « sortir », comme les Chinois disent alors – se diffuse jusque dans les plus petits villages. Il ne s’empare pas nécessairement des hommes et des femmes les mieux armés ou assurés de réussir. Au contraire, il aiguillonne souvent les perdants, les impétueux, les inadaptés, les déshérités. Le jour où une adolescente, Gong Hainan, éprouve à son tour l’envie de partir du village, sa mère et son père hésitent. Ils n’ont qu’une seule fille et, n’ayant jamais quitté leur campagne, ils ignorent tout de la ville. Mais ils savent aussi que lorsque leur aînée a une idée en tête, elle n’en démord pas. « Ils n’ont pas eu le choix. Ils ont été forcés d’accepter », me dira Gong bien des années plus tard.

Gong Hainan naît dans le village de Waduangang, au pied d’une montagne du Hunan – la province d’origine de Mao. Ses parents ont fait connaissance dans de sombres circonstances. Ils ont été mariés par un entremetteur pendant la Révolution culturelle, parce qu’ils partageaient une tare politique : leurs familles appartenaient à la classe des « paysans aisés ». Mais la vie a continué. Ils cultivent la cacahuète et le coton, élèvent des poulets et des cochons, et ont deux enfants, une fille et un garçon. Petite, chétive, Gong a les épaules étroites et les lèvres minces. Elle semble aussi poser un regard méfiant sur le monde entier. Dans le village, ces caractéristiques ne risquent pas de l’aider. Les garçons veulent des filles avenantes, aux joues rondes, à la bouche en cerise. « Si quelqu’un s’est jamais intéressé à moi là-bas, autrefois, je ne l’ai jamais su », m’a-t-elle dit quand nous avons fait connaissance à Pékin.

Dès l’enfance, cependant, elle déborde d’énergie. Quand quelques habitants du village commencent à ouvrir des petits commerces, elle tanne ses parents pour qu’ils l’autorisent à les imiter. Ils se moquent d’elle. « Nous avons trois voisins et une montagne derrière la maison, font-ils remarquer. Qui va nous acheter quoi que ce soit ? » Têtue, Gong enrôle son petit frère, Haibin, pour créer sa première affaire : ils vont acheter des glaces à l’eau et les revendent en faisant du porte-à-porte. Après avoir trimballé une glacière en polystyrène de quinze kilos toute une journée sur les sentiers criblés de nids-de-poule du village, Haibin renonce. « Il ne voulait plus y aller, m’a-t-elle raconté. J’aurais pu le menacer, ça n’aurait rien changé. » Mais Gong, elle, n’est pas découragée. Elle dessine une carte du village sur laquelle elle marque d’une croix les maisons des parents connus pour céder facilement aux désirs de leurs enfants, et elle définit un trajet optimal. Bientôt, elle vend deux pleines glacières par jour. « Quelle que soit l’activité choisie, dit-elle, il est essentiel d’avoir une stratégie. »

Sa génération, celle des garçons et des filles nés dans les années soixante-dix, est différente des précédentes. Cela s’entend à leur façon de parler, à l’aisance avec laquelle ils disent « je » et « moi » quand leurs parents utilisent des pluriels : « notre unité de travail », « notre famille ». (Les Chinois âgés ont d’ailleurs pris l’habitude de surnommer Gong et ses semblables wo yi dai – la « Génération moi je ».)

Gong est une excellente élève. À seize ans, ses résultats lui valent d’entrer dans le meilleur lycée de son district. Pour une famille de paysans comme la sienne, c’est une révolution. Quelque temps avant la rentrée scolaire, hélas, alors qu’elle se rend en ville en tracteur-taxi pour reconstituer son stock de glaces à l’eau, le véhicule bascule dans un fossé. Les autres passagers sont proprement éjectés de la benne, mais Gong, qui est assise sur le premier banc, a la jambe droite écrasée et le nez presque sectionné. Elle se remettra de ces blessures, mais lorsqu’elle sort de l’hôpital, la hanche et la cuisse plâtrées, l’administration de son nouveau lycée l’informe que rien n’y est prévu pour une élève incapable de marcher – et lui suggère donc de renoncer à sa scolarité.

Sa mère, Jiang Xiaoyuan, refuse tout net. Elle s’installe avec Gong dans le dortoir de l’école et porte sa fille tout le temps qu’il faut sur son dos – dans les escaliers et dans les couloirs, du dortoir aux classes, des classes aux toilettes et ainsi de suite. (Gong s’entraîne à ne pas aller aux toilettes plus de deux fois par jour.) Pendant les cours, Jiang Xiaoyuan installe un petit étal de fruits dans la rue, devant le lycée, pour gagner un peu d’argent. Je me suis demandé si cette histoire n’était pas trop belle pour être vraie, jusqu’au jour où j’ai rencontré la mère de Gong. « Il y avait un bâtiment qui était vraiment haut et sa classe était au quatrième étage », m’a-t-elle dit, fronçant douloureusement les sourcils à l’évocation de ce souvenir. Mais il n’y avait pas d’autre solution pour Gong. « L’école, c’était son seul espoir de s’en sortir, a ajouté Jiang. Nous n’avons jamais voulu qu’elle travaille aux champs comme nous. »

 

 

Les parents de Gong ont dû s’endetter pour payer l’hôpital. « Mon accident a porté un sacré coup à la famille », dit-elle. Nous sommes en 1994. La phénoménale migration des travailleurs chinois est lancée. En 1978, près de quatre-vingts pour cent de la population était aux champs ; en 1994, le chiffre est tombé à moins de cinquante pour cent. Gong décide qu’elle doit gagner de l’argent. Elle quitte son excellent lycée de province pour prendre à son tour la route – direction les usines de la côte.

Les migrants sont chaque jour plus nombreux et le gouvernement s’efforce de les canaliser. Il exhorte notamment les ruraux à essayer de trouver du travail près de chez eux avec des slogans comme : « Quittez la terre, mais pas la campagne ! Entrez dans les usines, mais pas dans les villes ! » Dans les statistiques officielles, les migrants sont qualifiés de « population flottante » – une formule qui s’écrit avec les mêmes caractères chinois que ceux utilisés pour désigner les hooligans et les chiens errants. La police met d’ailleurs bien souvent l’augmentation de la criminalité sur le dos de ceux qu’elle appelle les « Triplement démunis » : les migrants sans logement, sans travail et sans revenu stable. Les villes tentent de limiter le nombre des nouveaux arrivants. À Pékin, les autorités bannissent plusieurs catégories de personnes, dont « les mendiants et les musiciens de rue, les diseurs de bonne aventure et autres adeptes de superstitions féodales ». Quand elles sont repérées, ces personnes sont arrêtées et renvoyées dans leurs provinces. Pékin crée aussi des « permis de séjour » dont les détenteurs peuvent prétendre à un logement social et à une place dans une école, mais les critères d’attribution sont tellement rigoureux que seul un pour cent des nouveaux migrants peut y prétendre. Shanghai publie un manuel intitulé Le Guide de l’entrée à Shanghai : Pour les frères et les sœurs qui viennent travailler dans notre ville. Le chapitre d’ouverture est intitulé : « Ne venez pas aveuglément à Shanghai à la recherche d’un emploi. »

Les migrants continuent pourtant d’affluer. En 2007, cent trente-cinq millions d’ex-ruraux seront installés dans les villes. La « population flottante » change de nom dans les documents officiels, pour être qualifiée de « population extérieure ». Le Conseil des affaires de l’État ordonne aux gouvernements régionaux d’offrir aux migrants une meilleure couverture médicale et une meilleure protection, en cas d’accident du travail, et de veiller à leur faire donner, comme la presse officielle aime l’imprimer, le « baptême de civilisation ».

Dans la ville de Zhuhai, Gong trouve du travail sur une chaîne de montage qui fabrique des téléviseurs Panasonic. Elle soude deux fils ensemble, deux mille fois par jour, et envoie de l’argent à sa famille. Si elle termine son quota de soudures en avance, le contremaître lui en donne davantage à faire le lendemain. L’usine possède un journal interne. Quelques mois après son arrivée, Gong y écrit une petite prouesse de langue de bois intitulée « J’adore Panasonic, j’adore mon entreprise ». L’exercice a l’effet voulu. Elle est retirée de la chaîne de montage et promue rédactrice. Ce travail la rend assez fière jusqu’à ce qu’un jour, une copine du lycée vienne la voir et lui raconte pendant des heures comment plusieurs de leurs camarades de classe font désormais des études à l’université, sont assurés de voir leurs conditions de vie s’améliorer – et prennent même déjà des vacances, pour certains, dans des endroits de rêve. Gong avait fini par penser, dans l’univers restreint de son usine, qu’elle s’en tirait bien : elle travaillait avec sa tête, pas avec ses mains, n’est-ce pas ? Elle est bouleversée de se rendre compte qu’elle fiche sa vie en l’air.

Elle s’en veut alors d’avoir quitté l’école. « C’était une décision naïve, une preuve de faiblesse », dit-elle. L’économie de la Chine se développe, il suffit d’ouvrir les yeux pour s’en rendre compte, mais elle reste coincée dans son trou. Les usines des industries textiles et électroniques ont besoin de travailleurs dociles qui ne se plaignent pas de n’avoir aucune sécurité de l’emploi, aucune vraie formation et aucune perspective de carrière. Gong et les autres migrants de son unité gagnent tout juste la moitié de ce que les résidents de souche de la province du Guangdong empochent – et l’écart va en se creusant. Si elle reste à Zhuhai et si elle y fonde une famille, elle n’aura jamais droit qu’à des soins et, pour son enfant, à une éducation de deuxième classe. Elle sera obligée de payer cinq ou six fois ce que les parents munis d’un hukou municipal déboursent pour mettre leur gamin à l’école. Plus des trois quarts des femmes qui meurent alors en couches dans le Guangdong sont des migrantes, comme elle, qui n’ont pas accès aux soins de santé prénataux.

Dans l’électronique, les responsables des chaînes de montage préfèrent engager des filles, plus minutieuses et plus consciencieuses que les garçons. De fait, les seuls hommes de son usine sont les agents de sécurité, les manutentionnaires et les cuisiniers. « Voilà le choix que j’avais, pour me marier, si je restais là-bas », dit Gong. Mais elle sait aussi ce qui l’attend si elle retourne au village. En 1995, l’écart de revenus entre la campagne et les villes de Chine est déjà plus important qu’entre n’importe quelles nations du monde sauf entre le Zimbabwe et l’Afrique du Sud. Il faut qu’elle déménage, donc, mais qu’elle reste en ville.

« Alors j’ai décidé de retourner à l’école, explique-t-elle. Dans mon village, tout le monde était contre. Les gens me disaient : “Tu es une femme et tu as déjà vingt et un ans. Marie-toi !” » Plus bas que la jeune femme dans la hiérarchie du village, il n’y a alors que celle qui n’accepte pas son sort et rêve d’un avenir meilleur. Mais ses parents soutiennent sa décision et le lycée l’autorise à se réinscrire en classe de terminale. Elle obtient les meilleurs résultats de son district aux examens nationaux d’entrée à l’université et décroche une place très convoitée à l’université de Pékin – là même où le président Mao, débarqué à l’âge de vingt-quatre ans à la capitale, a dit un jour : « Pékin est une sorte de creuset où l’on ne peut que se transformer. »

Avant de s’inscrire à l’université, elle change de nom, comme Lin Yifu, pour devenir Haiyan : c’est le nom chinois du petit oiseau migrateur et intrépide évoqué dans Le Chant du pétrel, un poème révolutionnaire de Maxime Gorki très apprécié par Lénine. Elle n’a cure de la révolution, mais elle aime l’idée de cet oiseau qui brave la tempête – « âme libre, dit Gorki, qui flotte indemne au-dessus du chaos ».

À l’université de Pékin, Gong Haiyan étudie la littérature chinoise. Elle poursuit ensuite à l’université Fudan, à Shanghai, pour faire une maîtrise de journalisme. Dès sa deuxième année, elle a le sentiment d’avoir le vent en poupe en termes de perspectives professionnelles, mais il lui manque quelque chose : l’amour.

 

 

De tous les bouleversements qui affectent la vie des Chinois, aucun ne touche davantage à leur intimité que la possibilité qui s’offre à eux, désormais, de choisir leur conjoint. Pendant des siècles, entremetteurs et parents, dans les villages, se sont chargés d’apparier les jeunes gens de statuts socio-économiques équivalents – dont les « portes des deux familles sont de même taille » – et les futurs mariés n’avaient guère leur mot à dire.

Confucius livre force conseils sur le devoir et la justice, mais il ne mentionne l’amour, qing, qu’une seule fois dans Les Entretiens, un recueil de ses enseignements. Les histoires d’amour n’ont commencé à être appréciées en Chine qu’à partir du XXe siècle. Auparavant, et contrairement aux protagonistes européens qui trouvaient parfois le bonheur dans l’amour, les amants chinois succombaient en général à des forces irrésistibles : parents importuns, maladies, problèmes de communication. Les histoires d’amour étaient d’ailleurs classées en plusieurs catégories qui permettaient aux lecteurs de savoir à quel malheur s’attendre : Amour tragique, Amour amer, Amour malheureux, Amour trahi et Amour chaste. Il y avait un sixième genre, l’Amour joyeux, mais il ne connaissait pas le même succès. (La tendance à considérer l’amour comme un problème persistera longtemps en Chine. Dans les années quatre-vingt-dix, les chercheurs Fred Rothbaum et Billy Yuk-Piu Tsang ont analysé les paroles de quatre-vingts chansons de variété chinoises et américaines ; ils ont constaté que les premières faisaient beaucoup plus souvent référence que les secondes à la souffrance et aux « espérances négatives », c’est-à-dire contraires au principe qui veut que si le destin n’ordonne pas la relation amoureuse, celle-ci est condamnée.)

Dans l’esprit des Chinois, de plus, l’amour romantique a longtemps été associé à la politique : en 1919, les étudiants qui manifestaient pour ce qu’ils appelaient Monsieur Démocratie et Monsieur Science exigeaient en même temps la fin des mariages arrangés. Ils parlaient de « liberté d’aimer ». À partir de là, l’amour a été associé à la notion d’autonomie individuelle. Mao a interdit les mariages arrangés et les concubines, il a également établi le droit des femmes à divorcer, mais le système communiste chinois ne laissait guère de place au désir. Les fréquentations amoureuses qui ne menaient pas au mariage étaient considérées comme « crapuleuses » et la sexualité a été à tel point stigmatisée, pendant la période maoïste, que les médecins recevaient des couples qui avaient des difficultés à avoir un enfant parce qu’ils ne comprenaient pas très bien les aspects mécaniques de la chose. Quand le magazine Cinéma populaire publia, un jour, une image de Cendrillon embrassant le prince, des lecteurs protestèrent violemment. « J’ai entendu les masses ouvrières, les paysans et les soldats condamner votre impudeur ! » écrivit l’un d’eux.

Si les mariages arrangés ont été interdits dès 1950, les responsables des usines et les cadres communistes ont continué de jouer les entremetteurs. Yan Yunxiang, un jeune intellectuel de Pékin envoyé dans le village de Xiajia, au nord-est de la Chine, en 1970, y découvrit de nombreux malheureux en amour. Les femmes n’avaient pas leur mot à dire dans le choix de leur conjoint et sanglotaient le jour de leurs noces : c’était devenu une tradition. Il fallut attendre les années quatre-vingt pour que les anciens du village commencent à relâcher leur emprise sur les mariages. Devenu anthropologue, Yan Yunxiang continua de se rendre régulièrement à Xiajia. Il assista un jour à une cérémonie où la jeune femme se mariait par amour : elle lui confia qu’elle était trop heureuse pour sangloter… et mit du poivre sur son mouchoir pour faire venir les larmes que ceux de la génération de ses parents attendaient.

À la grande époque du socialisme, chaque homme du village étudié par Yan avait voulu être laoshi – « simple et franc ». Le pire jugement que pouvait craindre un célibataire, c’était d’être considéré comme fengliu – « rebelle et romantique ». Mais à la fin des années quatre-vingt-dix, subitement, les laoshi ont soudain été jugés ringards et naïfs : tout le monde aspirait désormais à être aussi fengliu que Leonardo DiCaprio dans Titanic, le film piraté le plus populaire à l’époque.

Dans une grande partie du monde, le mariage est en déclin. La proportion d’adultes américains mariés est tombée à cinquante et un pour cent (et c’est le chiffre le plus bas depuis que la statistique existe). En Chine, par contre, même si le nombre des divorces a grimpé, la famille et la descendance occupent une place tellement prépondérante que quatre-vingt-dix-huit pour cent des femmes finissent par se marier. C’est un des taux les plus élevés au monde. (La Chine n’a ni pacs ni loi contre les discriminations, et il reste très difficile d’y vivre pour les gays et les lesbiennes.)

Après la réforme, les Chinois découvrent la liberté d’aimer qui ils veulent, mais cette liberté pose certains problèmes. Le pays n’a que peu de bars ou d’églises ; les deux sexes se croisent dans les centres de sport, mais pas pour draguer. Les différents groupes sociaux sont donc obligés d’improviser. Les villes industrielles commencent à organiser des « clubs de rencontres amicales » pour les ouvriers et les ouvrières des chaînes de montage. La radio du trafic automobile de Pékin, sur la fréquence 103.9, réserve une demi-heure aux chauffeurs de taxi, le dimanche, pour leur permettre de se présenter sur les ondes. CCTV-7, la chaîne de l’armée, crée une émission de rencontres pour les fantassins. Mais ces aménagements renforcent les barrières existantes plus qu’ils ne les font tomber. Pour d’innombrables Chinois, l’équation amour + liberté de choix + argent (la nécessité d’en avoir) est bien difficile à résoudre.

La politique de l’enfant unique, enfin, a eu des conséquences inattendues sur le mariage. Comme elle s’accompagne d’une ferme incitation à l’utilisation des moyens contraceptifs, elle a dissocié la sexualité et la reproduction et provoqué une mini-révolution sexuelle. Mais elle a aussi contribué à déséquilibrer le sex-ratio : quand l’échographie est devenue disponible d’un bout à l’autre du pays dans les années quatre-vingt, les couples se sont le plus souvent débarrassés des fœtus de fille pour avoir un garçon. Conséquence, la Chine a vingt-quatre millions d’hommes qui seront en âge de se marier vers 2020, et dans l’incapacité de trouver une épouse – ils seront les « branches nues », dit-on en chinois, d’autant d’arbres généalogiques. Quant aux femmes, les médias continuent de les bombarder d’avertissements : si elles sont encore célibataires à trente ans, elles risquent d’être considérées comme des « rebuts ».

 

 

« En Chine, sur le marché du mariage, m’a expliqué Gong, il y a trois espèces qui se battent pour survivre : les hommes, les femmes, et les femmes qui ont fait des études supérieures. » À l’université, pendant sa maîtrise, Gong prend conscience que les hommes de son pays se méfient des femmes qui ont un niveau d’éducation supérieur au leur. De plus, précise-t-elle, « je ne connaissais personne à Shanghai ! Et comme mes parents n’avaient pas dépassé l’école primaire, il était impossible que je m’intéresse au genre d’hommes auxquels ils avaient accès ».

Rares sont les mariages entre hommes et femmes qui ont des hukou différents. Cette situation l’exaspère. « La loi garantissait une soi-disant “liberté d’aimer et de se marier”, dit-elle, mais en réalité nous n’avions pas vraiment la liberté de choisir. » En 2003, la Chine compte tout juste soixante-neuf millions d’internautes (cinq pour cent de la population). Mais le chiffre augmente de trente pour cent par an. Cet automne-là, un portail web baptisé Sohu fait savoir que le terme le plus souvent recherché sur son site n’est plus « Mao Zedong », mais « Mu Zimei ». C’est le nom d’une sex-blogueuse. Le jour où elle met en ligne l’enregistrement audio de l’un de ses ébats amoureux, son blog a tellement de visiteurs que le serveur plante. (À ceux qui s’indignent, elle réplique : « Je suis libre et c’est avec le sexe que je le dis. »)

Gong Haiyan paie alors cinq cents yuans (environ soixante dollars de l’époque) pour s’inscrire à l’un des premiers sites de rencontres chinois. Elle sélectionne douze hommes et leur envoie un message à chacun. N’obtenant aucune réponse, elle se plaint auprès du site qui lui réplique alors : « Regardez-vous. Vous êtes laide et vous vous adressez à des hommes de cette qualité ? Pas étonnant qu’ils vous ignorent ! » Elle retrouve la trace de l’un des célibataires en question… et découvre qu’il n’est même pas client. Sa photographie, ses coordonnées, son profil, tout a été chipé sur d’autres sites. La Chine étant passée maîtresse dans l’art d’imiter les polos de marque, elle se tourne à présent vers la contrefaçon de liaisons amoureuses. « Je n’envisageais pas du tout de lancer une entreprise, m’a dit Gong. J’étais juste très en colère et je voulais un site pour les gens qui étaient dans la même situation que moi. »

Elle conçoit une page d’accueil simple avec FrontPage, le logiciel de conception de sites web, et baptise son site Love21.cn. Pour vendre des espaces publicitaires, elle engage son petit frère, Haibin, qui a arrêté le lycée mais suivi des cours d’informatique. Elle inscrit ses amis comme premiers membres du site. Les clients commencent à venir. Un concepteur de logiciels accepte d’investir l’équivalent de quinze mille dollars dans l’aventure. (Il rencontrera plus tard son épouse sur Love21.cn.) Quand elle développe le site grâce à cet argent, Gong s’aperçoit que la demande est encore plus importante qu’elle ne l’avait imaginé. Des provinces reculées où les scanners sont encore rares, les nouveaux clients envoient leurs photographies par la poste. Elle enregistre bientôt près de deux mille nouvelles inscriptions par jour.

Quand je la rencontre, Gong ne ressemble pas aux autres entrepreneurs chinois du web que je connais. Dans le monde des technologies de pointe, déjà, les strates supérieures sont monopolisées par les hommes. Ensuite, contrairement à beaucoup de ceux qui ont vite senti le potentiel d’Internet en Chine, elle ne parle pas anglais couramment. Elle n’a même pas de diplôme en informatique. De plus, certaines manières campagnardes lui collent encore à la peau : elle s’exprime par exemple d’une voix souvent trop forte (sauf quand elle s’adresse à un large auditoire ; là, sa voix chevrote). Elle mesure un mètre soixante, elle a les épaules toujours aussi étroites, et quand elle parle de son entreprise, j’ai le sentiment qu’elle parle d’elle-même. « Nous, les Chinois, nous ne sommes pas comme vous, les étrangers, qui vous trouvez facilement des amis dans un bar ou qui pouvez voyager seuls et engager la conversation, comme ça, avec des inconnus, m’a-t-elle dit un jour. Et l’amour, pour nous, ça ne sert pas à s’amuser et à faire des bêtises. Nos membres ont un objectif très clair : se marier. »
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