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               « C’est en braquant la lumière sur les ombres qu’on les chasse. »
               

               Christiane Rancé

               En pleine lumière

            

            
               « Pour le romancier, les faits sont une matière première, un instrument plutôt qu’une
                  contrainte, et son métier est de faire chanter cet instrument. »
               

               John le Carré

               Le Tunnel aux pigeons
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                  Lisabeth.

                  C’est moi, Foulques, ton Noiraud.

                  Après tout ce temps, j’ose enfin t’écrire.

                  Presque un demi-siècle.

                  Des années à te haïr, à t’abominer, à t’exécrer, à t’injurier, à te souiller à travers
                     les serves livrées, à te maudire.
                  

                  D’autres, plus nombreuses, à te regretter, à te pleurer, à saigner de ton absence,
                     à hurler de désespoir sur les champs de bataille, à courir terres et mers en quête
                     de pardon, à me faire fouetter pour expier le mal que je t’ai fait.
                  

                  À toi, Lisabeth, ma Lisa.
Élisabeth, fille d’Élisabeth de Melun et de Bouchard le Vénérable.

                  Ma Vendômoise.

                  Tu avais dix-sept ans lorsqu’on nous maria, en l’an 996, toi, la pucelle, et moi,
                     le jeune comte d’Anjou, de quelques années ton aîné. On m’appelait le Nerra à cause
                     de ma peau brune. Fils d’Adélaïde et de Geoffroy dit Grisegonelle, vassal d’Hugues
                     Capet, roi de France. J’avais succédé à mon père neuf ans plus tôt.
                  

                  Dès que je t’ai vue, je suis tombé amoureux fou de toi.

                  La belle, la pure, la toute blanche.

                  À notre mariage, toutes les cloches de la ville, oratoires, chapelles, églises, ne
                     suffisaient pas pour exprimer ma joie. Nul concours de peuple, nulle liesse, nulle
                     festivité n’étaient à la mesure de ta beauté. J’aurais voulu que le monde entier s’inclinât
                     sur ton passage, t’applaudît, te rendît hommage.
                  

                  À toi, ma fière, ma reine, mon unique, ma parfaite.

                  Je n’ai aimé d’amour que toi.
Avant toi, j’ignorais ce qu’aimer pouvait être. Il m’arrivait de me moquer de jeunes
                     seigneurs transis : n’était-ce pas affaire de femme ? Et encore… Chez nous, les dames
                     étaient fondatrices de dynastie et le mariage une institution où l’amour avait peu
                     de part. L’alliance de deux familles permettait d’éteindre des querelles, d’agrandir
                     qui son comté, qui son duché, qui son royaume : nos rois en savent quelque chose.
                  

                  De là à aimer ! À d’autres ce qu’alors je prenais pour une faiblesse.

                  Il a suffi que je te voie et…

                  D’agité, je devins calme.

                  De fougueux guerrier, amoureux de la paix.

                  De violent, doux.

                  D’impitoyable et cruel vainqueur, avide de jours et de nuits de rémission.

                  Pour un temps seulement, hélas ! Alors je ne le savais pas. J’ignorais que Foulques
                     le Bon ne vivrait que la durée de toi (le temps d’une lune de miel ?) et que le Faucon
                     noir l’emporterait à la fin, prêt à fondre sur sa proie.
                  
Le temps de toi, le temps de nous : parenthèse d’amour fou ? Flambée de ravageuse
                     passion, comme certains ont prétendu ?
                  

                  Moi, j’ai parié sur l’amour.
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                  Thierry de Luxembourg, évêque de Mettis, en Lotharingie, a mis à ma disposition, le
                     temps de t’écrire cette lettre, un scribe dévoué. Jeune clerc de grande culture et
                     de belle sensibilité, Adalbéron me traite comme un fils ferait de son père et, dès
                     qu’il voit l’épuisement me gagner, il m’oblige à prendre du repos. Foulques III Nerra,
                     comte d’Anjou, grand du royaume de France, ne l’impressionne guère. Aussi mes « chapitres »
                     seront-ils brefs, Lisa, et parfois un peu décousus. Mon scribe y mettra bon ordre.
                  

                  Tu dois te demander ce que je fais à Metz.

                  Pour la troisième fois, je rentre d’un pèlerinage en Terre sainte. Je suis parti en
                     1038 et nous voici au début de l’année 1040. À peine le pied posé sur la terre franque, j’ai été terrassé par la maladie qui, à Jérusalem
                     déjà, couvait. Comprenant que je n’aurai pas la force de gagner l’Anjou, je me suis
                     fait accompagner en Lotharingie où je savais trouver un ami en la personne de l’évêque.
                     C’est donc ici, Lisabeth, que je vais mourir. Loin des rives de la Loire et de la
                     douceur de chez nous.
                  

                  Mon corps sera rapatrié et enseveli en l’abbaye de Beaulieu-lès-Loches. Mon cœur,
                     en revanche, restera ici, à Metz, dans un modeste tombeau de la basilica Saint-Étienne, que Thierry II s’apprête à consacrer comme sa cathedra d’ici fin juin. C’est grâce à l’aide de l’empereur Othon qu’il a pu la parachever.
                     La Lotharingie est la terre de mes aïeux. Mon père y a naguère accompagné le roi Lothaire,
                     en compagnie d’Hugues Capet, et mon aïeul portait le nom germanique d’Ingelgerius,
                     francisé en Enjeuger. Et puis, dans l’aristocratie lotharingienne, nombreux sont ceux
                     qui restent favorables à ma famille et à celle du roi, toutes deux issues de la même
                     contrée.
                  
La principale raison pour laquelle mon cœur demeurera à Mettis est que c’est d’ici
                     que je t’écris, à toi, cœur de mon cœur.
                  

                  Je te supplie de me prendre en pitié et, lorsque je mourrai, de m’accueillir à l’orée
                     de la maison du Bonheur pour me conduire vers le grand Pardonneur.
                  

                  Je remets mon âme entre tes mains.

                  In manus tuas.
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