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QU’EST-CE que t’as demandé, Andy Bissette ? Si je « comprends mes droits tels que tu me les as expliqués » ?

Bon sang ! Y a vraiment des hommes qu’on se demande comment y font pour être aussi abrutis.

Non, toi, laisse tomber… Au lieu de bavasser, écoute un moment. J’ai dans l’idée que tu vas m’écouter presque toute la nuit, alors autant que tu t’y fasses tout de suite. Bien sûr, que j’ai compris ce que tu m’as lu ! Est-ce que j’ai l’air d’avoir perdu ma cervelle en route depuis que je t’ai vu au marché ? C’était lundi après-midi, au cas où t’aurais oublié. Même que je t’ai dit : Tiens, ta femme va te bénir quand elle va voir que t’as acheté du pain de la veille – tu fais des économies de bouts de chandelle, mais comme disent les vieux, c’est le bon marché qui coûte le plus cher. Et j’avais pas raison ?

Je connais très bien mes droits, Andy. Ma mère, elle a pas fait des idiots. Et je connais aussi mes responsabilités, Dieu soit loué.

Tout ce que je dirai pourra être utilisé contre moi au tribunal ? De mieux en mieux ! Et pas la peine de faire le distingué, Frank Proulx. Tu te prends pas pour de la merde, depuis que t’es flic, mais y a pas si longtemps qu’on te voyait crapahuter dans tes couches pleines avec ce même sourire crétin sur les lèvres. Je vais te donner un petit conseil : quand tu tombes sur un vieux singe comme moi, tu peux te les garder, tes grimaces. Ce que tu caches dessous, c’est plus facile à lire qu’une pub pour des sous-vêtements dans le catalogue de chez Sears.

Bon, on s’est bien marrés, alors on pourrait revenir à nos affaires. J’ai tellement de trucs à vous dire à tous les trois, qu’on ferait bien de s’y mettre, et c’est bien possible qu’un bon bout de ce que je vais vous raconter pourrait être utilisé contre moi au tribunal, si des fois quelqu’un en aurait encore envie. Le plus marrant, c’est que les gens de l’île savent déjà presque tout, et c’est moins cinq que j’en aie plus rien à foutre, comme disait le vieux Neely Robichaud quand il avait un coup dans le nez – c’est-à-dire presque tout le temps, comme tous ceux qui l’ont connu vous le diront.

Mais y a quand même une chose dont je me fous pas, et c’est pour ça que je suis venue vous trouver de moi-même. J’ai pas tué cette vieille garce de Vera Donovan, et vous pouvez penser ce que vous voulez, j’ai bien l’intention que vous me croirez. Je l’ai pas fait dégringoler dans cette saloperie d’escalier. Si vous voulez me boucler pour l’autre, d’accord, parfait, mais j’ai pas une goutte du sang de cette garce sur les mains. Et je pense que tu le croiras quand j’aurai fini, Andy. T’as toujours été un brave gars pour un garçon – correct, je veux dire – et t’es devenu un homme honnête. Mais y faudrait pas que ça te monte à la tête : si t’as grandi, comme tous les autres hommes, c’est parce qu’y avait une femme pour te moucher, pour te torcher et pour te remettre dans le droit chemin quand t’avais tendance à mal tourner.

Encore une chose avant qu’on commence : je te connais, Andy, et Frank aussi, bien sûr, mais qui c’est, cette femme avec le magnétophone ?

Oh, Seigneur, Andy, je sais que c’est la sténographe ! Est-ce que je viens pas de te dire que ma mère, elle a pas fait des idiots ? J’aurai peut-être soixante-six ans en novembre, mais j’ai encore toute ma tête. Je sais qu’une femme avec un magnétophone et un bloc sténo, c’est une sténographe. Je regarde tous les feuilletons où y a des procès, même La Loi de Los Angeles, où personne semble pouvoir garder ses vêtements plus d’un quart d’heure.

C’est quoi ton nom, ma jolie ?

Hum… Et d’où tu viens ?

Oh, arrête, Andy ! Qu’est-ce que t’as d’autre à faire ce soir ? T’avais l’intention d’aller sur la plage pour voir si il y aurait pas quelques types en train de déterrer des clams sans autorisation ? C’est peut-être trop pour ton petit cœur ? Ha !

Là. C’est mieux. Tu t’appelles Nancy Bannister et tu viens de Kennebunk. Moi, c’est Dolores Claiborne, d’ici même, Little Tall Island, notre petite île haute. Comme je disais, avec tout ce que j’ai à vous raconter, ça va être un vrai marathon jusqu’à ce que le jour se lève, et tu vas comprendre que je mens pas. Alors si t’as besoin que je parle plus fort, ou plus lentement, tu le dis. Faut pas être timide avec moi. Je veux que tu notes chaque foutu mot, à commencer par ceux-là : il y a vingt-neuf ans, quand le chef de la police Bissette ici présent était encore à la communale et léchait la colle derrière ses photos de joueurs de base-ball, j’ai tué mon mari, Joe Saint-George.

Je sens un courant d’air, Andy. Y s’arrêtera peut-être si tu fermes cette saloperie de vasistas. Je vois vraiment pas ce qui vous surprend comme ça ! Vous savez que j’ai tué Joe. Tout le monde le sait, à Little Tall, et probablement la moitié de Jonesport aussi, sur la terre ferme. Mais personne a pu le prouver. Et sans cette sacrée garce de Vera et une de ses sales blagues, je serais pas là à l’admettre devant Frank Proulx et Nancy Bannister de Kennebunk.

Enfin, elle en fera plus, des sales blagues, c’est toujours une consolation, hein ?

Approche un peu ce magnétophone, Nancy chérie. Si on doit, autant faire tout bien, ma foi. Qu’est-ce qu’ils inventent pas, ces Japonais ! C’est bien astucieux… Je suppose qu’on sait toutes les deux que ce qui sera sur la bande de cette petite merveille risque de m’envoyer en centrale pour le reste de mes jours. Mais j’ai pas le choix. Je jure devant Dieu que j’ai toujours su que Vera Donovan serait ma mort, je l’ai su la première fois que je l’ai vue. Et regardez ce qu’elle a fait – regardez ce que cette foutue salope m’a fait. Ce coup-là, elle a réussi à me boucher le carburateur au chewing-gum. Mais c’est ça les gens riches : quand y peuvent pas vous tuer d’un coup de pied, y sont capables de vous étouffer de baisers.

Quoi ?

Oh, bon sang ! J’y arrive, Andy, tu peux pas me ficher la paix ? J’essaie de voir si je commence par le début ou par la fin. Je peux pas avoir quelque chose à boire, j’imagine ?

Oh, va te faire foutre avec ton café ! Tu peux t’envoyer toute la cafetière derrière la cravate. Donne-moi juste un verre d’eau, si t’es trop pingre pour m’offrir une gorgée de la bouteille que tu gardes dans le tiroir de ton bureau. J’ai pas…

Quoi, « comment je sais ça » ? Enfin, Andy Bissette, ceux qui savent pas ça s’imaginent aussi que c’est seulement d’hier que t’es sorti du carton qui te servait de berceau. Tu crois que le meurtre de mon mari est le seul sujet de conversation des gens de cette île ? Mais c’est de l’histoire ancienne, mon pauvre. Tandis qu’avec toi… ils ont encore de quoi se faire les dents.

Merci, Frank. T’as toujours été un bon garçon, toi aussi, même si c’était pas un cadeau de te regarder, à l’église, avant que ta mère t’apprenne à plus mettre tes doigts dans ton nez. Bon sang, y avait des jours, tu rentrais ton doigt tellement loin que c’est un miracle si tu t’es pas troué le cerveau. Et pourquoi tu rougis ? J’ai jamais vu un gosse qui aime pas se tirer un peu d’or vert des naseaux, de temps en temps. Au moins, toi tu gardais les mains en dehors de ton pantalon, tu laissais tes noix tranquilles, enfin, à l’église, alors que je connais pas mal de gamins qui arrêtaient pas de…

Oui, Andy, oui… je vais tout raconter. Putain de Dieu, jamais tu te débarrasses de tes fourmis dans le pantalon, toi ?

Je vais vous dire. On va faire un compromis. Au lieu de commencer par la fin ou par le début, je vais commencer par le milieu et avancer dans les deux sens. Et si ça te plaît pas, Andy Bissette, tu peux rajouter ça à ta liste de merdes et l’envoyer au chapelain.

Joe et moi, on a eu trois gosses, et quand il est mort, à l’été 1963, Selena avait quinze ans, Joe Junior, treize et Petit Pierre juste neuf. Joe m’a même pas laissé un pot dans lequel pisser et à peine une fenêtre par où jeter…

Je crois qu’il faudra que t’arranges un peu ça, Nancy, hein ? Je suis qu’une vieille femme avec un mauvais caractère et une langue encore pire, mais c’est ce qui arrive, le plus souvent, quand on a eu une vie mauvaise.

Où j’en étais ? Je suis pas déjà paumée, si ?

Ah, oui ! Merci, ma jolie.

Joe m’a laissé cette baraque au cap de l’Est et trois hectares de terre, presque rien que des mûriers et le genre de broussailles inutilisables qui repoussent après quand on a tout rasé. Quoi d’autre ? Voyons un peu… Deux pick-up et un camion à ridelles qui roulaient plus, quatre stères de bois, une facture à l’épicerie, une facture à la quincaillerie, une facture pour le fuel, une facture aux pompes funèbres… et vous voulez la cerise sur le gâteau ? Il était pas enterré depuis une semaine que ce poivrot d’Harry Doucette arrive avec un papier qui disait que Joe lui devait vingt dollars pour un pari sur un match de base-ball !

Y m’a laissé tout ça, mais vous croyez qu’il avait pris une assurance ? Pensez donc ! Enfin, peut-être que c’était une bénédiction, vu la façon que les choses ont tourné. Je crois que j’en arriverai là avant de terminer, mais pour le moment, j’essaie seulement de vous dire que Joe Saint-George, c’était pas un homme : c’était un boulet que je traînais. Pire que ça : un boulet se soûle pas et rentre pas chez lui puant la bière pour te baiser à une heure du matin. C’est pas pour ça que j’ai tué ce fils de pute, mais faut croire que c’est pas plus mal de commencer par là.

Je peux vous dire qu’une île, c’est pas un endroit pratique pour tuer. Y a toujours quelqu’un, on dirait, qui vient fourrer son nez dans vos affaires juste au moment où ça vous arrange le moins. C’est pour ça que je l’ai fait quand je l’ai fait, et ça, j’y viendrai aussi. Pour le moment, suffit que je dise que je l’ai fait environ trois ans après que le mari de Vera Donovan s’est tué dans un accident de voiture près de Baltimore, là où ils vivaient quand ils passaient pas l’été sur Little Tall. À l’époque, Vera avait presque tous ses boulons encore bien serrés.

Avec Joe sur la touche et plus d’argent qui rentrait, c’était la dèche, je peux vous dire. J’ai dans l’idée que personne au monde est plus désespéré qu’une femme toute seule avec ses enfants qui peuvent compter que sur elle. J’ai failli passer sur le continent et essayer de trouver un boulot à Jonesport – magasinière au supermarché ou serveuse dans un restau – quand cette idiote a tout d’un coup décidé de vivre sur l’île toute l’année. Presque tout le monde s’est dit que ses fusibles avaient grillé, mais moi, ça m’a pas surprise, vu que déjà, elle passait beaucoup plus de temps par ici, de toute façon.

Le type qui travaillait pour elle à l’époque – je me rappelle plus son nom, mais tu sais qui je veux dire, Andy, ce crétin de bellâtre qui portait toujours un pantalon assez serré pour que tout le monde voie qu’il avait des couilles comme des ballons – enfin, il m’a appelée et il a dit que La Madame (c’est comme ça qu’il l’appelait toujours, La Madame ; bon sang, qu’il était bête !) voulait savoir si je pourrais venir travailler chez elle comme femme de chambre. Je le faisais tous les étés pour la famille depuis 1950, et j’ai pensé que c’était normal qu’elle me le propose à moi avant d’en parler à quelqu’un d’autre ; et puis c’était la réponse à toutes mes prières. J’ai dit oui tout de suite, et j’ai jamais arrêté de travailler pour elle, jusqu’à hier matin, quand elle est tombée dans le grand escalier sur son idiote de tête vide.

Qu’est-ce qu’il faisait son mari, Andy ? Des avions, non ?

Oh, ouais ! je crois que j’ai entendu dire ça, mais tu sais comment les gens jacassent, sur l’île. La seule chose que je suis sûre, c’est qu’ils avaient de quoi, oh oui ! Et elle a tout eu quand il est mort. Sauf ce que le gouvernement a pris, bien sûr – et je crois pas qu’il a eu tout ce qu’on lui devait. Michael Donovan, c’était un malin. Un vrai roublard. Et même si personne peut le croire, vu comme elle était depuis dix ans, Vera était aussi roublarde que lui… Et elle a eu ses petites roublardises jusqu’à sa mort. Je me demande si elle savait dans quel pétrin elle me laisserait si elle se contentait pas de mourir dans son lit d’une gentille petite crise cardiaque… J’ai passé presque toute la journée au cap de l’Est, sur une marche de l’escalier délabré, à penser à ça… à ça et à une centaine d’autres choses. D’abord je me suis dit que non. Un bol de flocons d’avoine a plus de cervelle que Vera Donovan sur la fin, et ensuite je me suis souvenue de ce qu’elle faisait avec l’aspirateur et je me suis dit que peut-être… oui, peut-être…

Mais c’est plus important, maintenant. La seule chose qui compte, maintenant, c’est que j’ai sauté de la poêle à frire pour tomber dans le feu, et j’aimerais bien m’en sortir avant que mes fesses brûlent davantage. Si c’est encore possible.

Au début, j’étais la femme de chambre de Vera Donovan, et puis j’ai fini « dame de compagnie », comme on dit. J’ai pas mis trop de temps à voir la différence. Comme femme de chambre, je devais en chier huit heures par jour, cinq jours par semaine. Comme dame de compagnie, j’en chiais jour et nuit.

Elle a eu sa première attaque en 1968, pendant l’été, un jour qu’elle regardait la Convention démocrate de Chicago à la télé. Juste une petite attaque, et elle la mettait sur le dos de Hubert Humphrey : « J’ai regardé ce joyeux crétin une fois de trop, qu’elle disait, et un de mes bon dieu de vaisseaux a claqué. J’aurais dû savoir que ça arriverait, et ç’aurait tout aussi bien pu être de la faute de Nixon. »

Elle en a eu une plus grave en 1975, et cette fois elle a pas pu dire que c’était de la faute d’un politicien. Le Dr Freneau lui a dit qu’elle ferait mieux d’arrêter de fumer et de boire, mais il aurait aussi bien pu économiser sa salive. Une garce de la haute comme Vera Baise-Mon-Cul-Donovan allait pas écouter un simple vieux médecin de campagne comme Chip Freneau. « Je l’enterrerai, qu’elle disait, et je boirai un whisky-soda sur sa tombe. »

Pendant un temps, j’ai bien cru qu’elle en serait capable. Il continuait à la sermonner, et elle continuait à voguer comme le Queen Mary. Et puis, en 1981, elle a eu son premier gros pépin, et son gigolo s’est tué dans un accident de voiture l’année suivante. C’est à ce moment-là que je me suis installée chez elle, en octobre 1982.

Est-ce que c’était obligé ? Je sais pas. Je crois pas. J’avais ma pension de la Sécurité sociable, comme disait la vieille Hattie McLeod. C’était pas grand-chose, mais les gosses étaient partis depuis longtemps – Petit Pierre disparu de la surface de la terre, pauvre petit agneau – et j’avais mis quelques dollars de côté. On dépense pas grand-chose, sur l’île, et même si c’est plus comme dans le temps, c’est toujours bien moins cher que de vivre sur le continent. Alors je crois que rien m’obligeait à aller vivre chez Vera, non.

Mais elle et moi, on était habituées l’une à l’autre. C’est difficile d’expliquer ça à un homme. J’imagine que Nancy, là, avec son bloc, ses crayons et son magnétophone, elle comprend, mais je pense pas qu’elle est censée parler. On était habituées l’une à l’autre comme j’imagine deux vieilles chauves-souris sont habituées à se suspendre la tête en bas l’une à côté de l’autre dans la même grotte, même si elles sont loin d’être ce qu’on pourrait appeler les meilleures amies du monde. Et c’était pas un tel changement. Il a juste fallu que j’accroche mes vêtements du dimanche dans le placard à côté de mes vêtements de service, c’est tout, parce qu’à l’automne 82, j’étais là toute la journée, tous les jours, et presque toutes les nuits aussi. Je gagnais un peu plus, mais pas tellement, et j’avais pris un crédit pour ma première Cadillac, si vous voyez ce que je veux dire. Ha !

Je crois que je l’ai fait surtout parce qu’y avait personne d’autre. Elle avait quelqu’un qui s’occupait de ses affaires à New York, un type du nom de Greenbush, mais Greenbush allait pas venir à Little Tall pour qu’elle lui crie de la fenêtre de sa chambre d’accrocher les draps mouillés avec six pinces, et pas quatre, et il allait pas s’installer dans la chambre d’amis et lui changer ses couches et lui torcher son gros cul pendant qu’elle l’accuserait de lui voler ses sous dans son foutu cochon de porcelaine et qu’elle lui promettrait de l’envoyer en prison ! Greenbush a tiré les chèques, et j’ai nettoyé sa merde et je l’ai écoutée râler pour les draps, et les moutons de poussière, et son foutu cochon de porcelaine.

Eh quoi ? Je demande pas de médaille, pas même le Cœur pourpre des sauveteurs. J’ai nettoyé beaucoup de merde dans ma vie, et j’en ai entendu encore plus (j’ai été mariée seize ans à Joe Saint-George, oubliez pas !) et jamais ça m’a tuée. Je crois qu’à la fin, je suis restée avec elle parce qu’elle avait personne d’autre ; c’était moi ou l’asile. Ses gosses venaient jamais la voir, et pour ça je la plaignais. Je leur demandais pas de s’installer ici, faut pas croire, mais je voyais pas pourquoi ils pourraient pas régler leurs vieilles histoires, et venir de temps en temps passer une journée ou peut-être un week-end avec elle. C’était une sacrée garce, pas de doute, mais c’était leur maman ! Et puis elle était vieille. Bien sûr j’en sais bien plus maintenant que j’en savais à l’époque, mais…

Quoi ?

Oui, c’est vrai. Si je mens, je vais en enfer, comme disent mes petits-fils. Vous avez qu’à appeler le Greenbush si vous me croyez pas. J’ai bien l’impression que quand on connaîtra la nouvelle – et ça viendra, tout finit toujours par se savoir – y aura un de ces articles à l’eau de rose dans le Daily News de Bangor pour dire comme tout ça est merveilleux. Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous : c’est pas merveilleux. C’est un foutu cauchemar, voilà ce que c’est. Quoi qu’il arrive ici, les gens diront que je l’ai forcée à faire ce qu’elle a fait et qu’après je l’ai tuée. Je le sais, Andy, et toi aussi. Il existe pas de pouvoir sur terre ni au ciel qui peut empêcher les gens de penser le pire quand ils le veulent.

Eh bien, y a pas un mot de vrai. Je l’ai forcée à rien du tout, et elle a sûrement pas fait ce qu’elle a fait parce qu’elle m’aimait, ou même parce qu’elle m’appréciait. C’est possible qu’elle l’a fait parce qu’elle croyait qu’elle me devait quelque chose. Et à sa façon à elle, c’est possible qu’elle a cru qu’elle me devait beaucoup. Et c’était pas dans son genre de dire quelque chose. C’est même possible qu’elle a fait ça pour me remercier… pas pour avoir changé ses couches sales, mais pour avoir été là toutes ces nuits quand les fils électriques giclaient des murs et que les moutons de poussière rampaient de sous le lit.

Vous comprenez pas, je sais, mais vous allez comprendre. Avant d’ouvrir cette porte et de sortir, vous aurez tout compris, je vous le promets.

Elle avait trois façons d’être garce. J’ai connu des femmes qui faisaient mieux, mais trois, c’est déjà bien pour une vieille gâteuse coincée dans un fauteuil roulant ou dans son lit. Trois, c’est même très bien pour une femme comme ça…

La première façon, c’était quand elle était garce parce qu’elle pouvait pas s’en empêcher. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit pour les pinces à linge, qu’il en fallait six pour accrocher les draps et pas seulement quatre ? Eh bien, c’était juste un exemple.

Y avait une seule bonne façon de faire chaque chose quand on travaillait pour Mme Baise-Mon-Cul Vera Donovan, et on avait pas intérêt à en oublier une seule. Elle disait comment y fallait faire dès le départ, et je suis bien placée pour vous dire que c’était comme ça qu’on faisait. Si on oubliait quelque chose une fois, on faisait connaissance avec le côté râpeux de sa langue. Si on oubliait deux fois, on perdait un jour de paye. Si on oubliait trois fois, c’était fini : on se retrouvait sur le pavé, et elle voulait pas entendre d’excuses. C’était la règle de Vera, et ça m’allait. Je trouvais ça dur, mais je trouvais ça juste. Si elle te disait deux fois sur quelle grille elle voulait qu’on pose les gâteaux qui sortaient du four, et que jamais elle voulait les voir mis à refroidir devant la fenêtre comme ferait une Irlandaise dans un taudis, et si tu pouvais vraiment pas t’en souvenir, y avait toutes les chances pour que tu t’en souviennes jamais.

Trois fautes et au revoir, c’était la règle, y avait absolument aucune exception, et j’ai travaillé avec plein de gens différents dans cette maison pendant toutes ces années, justement à cause de cette règle. J’ai entendu dire plus d’une fois, dans le temps, que travailler pour les Donovan c’était comme passer dans une porte à tambour. On pouvait faire un tour, ou deux, et certains arrivaient à en faire dix ou douze, mais on finissait toujours par être recraché sur le trottoir. Alors quand j’ai commencé à travailler pour elle – c’était en 1949, un an après la naissance de Selena – j’y suis entrée comme dans la grotte d’un dragon. Mais elle était pas si mauvaise que les gens disaient. Si on gardait les oreilles ouvertes, on pouvait rester. Je suis restée, et le bellâtre aussi. Mais il fallait toujours être en alerte parce qu’elle était vive, parce qu’elle en savait toujours plus sur ce qui se passait sur l’île que les autres estivants… et parce qu’elle pouvait être méchante. Même à l’époque, avant que tous ces ennuis lui tombent dessus, elle pouvait être méchante. C’était comme un passe-temps, pour elle.

« Que faites-vous ici ? qu’elle m’a demandé le premier jour. Ne devriez-vous pas être chez vous à vous occuper de votre bébé et à préparer de bons repas à la lumière de vos jours ?

– Mme Cullum me garde gentiment Selena quatre heures par jour, que j’ai répondu, je peux pas travailler à temps plein, Madame.

– Je n’ai besoin de vous qu’à temps partiel, comme mon annonce dans ce qui vous sert de journal local le spécifiait, je crois », qu’elle me rétorque.

Elle venait de me montrer le côté coupant de sa langue, mais elle m’avait pas coupée comme elle l’a fait bien des fois plus tard. Elle tricotait, ce jour-là, si je me souviens bien. Cette femme pouvait tricoter aussi vite que l’éclair – elle avait aucun mal à vous faire une paire de chaussettes en une journée, même si elle l’avait pas commencée avant dix heures. Mais elle disait qu’il fallait qu’elle ait envie.

« Vouim’dame, c’est vrai, que j’ai dit.

– Je ne m’appelle pas “Vouim’dame”, elle a dit en posant son ouvrage. Je m’appelle Vera Donovan. Si je vous embauche, vous m’appellerez Madame Donovan, du moins jusqu’à ce que nous nous connaissions assez bien pour envisager un changement. Et je t’appellerai Dolores. C’est compris ?

– Oui, Madame Donovan, que j’ai dit.

– Très bien, c’est un bon début. Maintenant, réponds à ma question : que fais-tu ici alors que tu as une maison à tenir, Dolores ?

– Je veux gagner un peu d’argent pour Noël, j’ai dit comme je l’avais décidé en venant pour le cas où elle me poserait la question. Et si je conviens jusque-là – et si j’aime travailler pour vous, bien sûr – peut-être que je resterai un peu plus longtemps.

– Si tu aimes travailler pour moi ! qu’elle a répété en roulant des yeux comme si c’était la chose la plus idiote qu’elle avait jamais entendue – comment quelqu’un pouvait pas aimer travailler pour la grande Vera Donovan ? – De l’argent pour Noël, elle a répété encore en me regardant tout le temps. De l’argent pour Nou-ëlll ! » elle a redit en souriant d’un air vache, comme pour se foutre de moi…

… Comme si elle soupçonnait que je venais parce que j’avais des ennuis de couple alors que j’avais encore du riz du mariage dans les cheveux… Elle voulait seulement me voir rougir et baisser les yeux pour être sûre. Alors j’ai pas rougi et j’ai pas baissé les yeux, même si j’avais que vingt-deux ans et que c’était ça. Et j’aurais pas avoué non plus à personne que j’avais déjà des ennuis – même si elle m’avait fait traîner dans la poussière par un cheval sauvage, elle me l’aurait pas fait cracher. L’argent de Noël devait bien suffire à Vera, même si elle se moquait, et tout ce que je pouvais m’avouer à moi, c’était qu’y avait pas trop d’argent à la maison cet été-là. C’est que des années plus tard que j’ai pu admettre la vraie raison qui m’avait poussée à faire face au dragon dans sa grotte ce jour-là : il fallait que je trouve un moyen de remplacer un peu de l’argent que Joe buvait pendant la semaine et perdait au poker le vendredi soir dans l’arrière-salle de la taverne de Fudgy, sur le continent. À l’époque, je croyais toujours que l’amour d’un homme pour une femme et d’une femme pour un homme était plus fort que l’amour de boire ou de se bagarrer, que l’amour finirait par remonter au-dessus comme de la crème dans une bouteille de lait. Mais dans les dix ans qui ont suivi, j’ai compris. Le monde est parfois une triste école, hein ?

« Bien, elle a dit Vera, on va essayer toutes les deux, Dolores Saint-George… bien que, même si ça marche, j’imagine que tu seras à nouveau enceinte dans un an et que je ne te reverrai plus. »

En fait, j’étais déjà enceinte de deux mois, mais même un cheval sauvage m’aurait pas fait avouer ça non plus. Je voulais les dix dollars par semaine que payait le boulot, et je les ai eus, et vous avez intérêt à me croire si je vous dis que j’ai gagné chaque foutu centime. J’ai travaillé comme une dingue, cet été-là, et début septembre, après Labor Day, Vera m’a demandé si je voulais m’occuper de la maison en leur absence, vu qu’ils repartaient pour Baltimore – fallait bien quelqu’un pour entretenir un endroit pareil toute l’année, vous savez – et j’ai dit d’accord.

J’ai pas lâché jusqu’à un mois avant la naissance de Joe Junior, et même, j’y suis retournée avant qu’il ait décroché du téton. Pendant l’été, je l’ai laissé à Arlene Cullum – Vera était pas du genre à supporter les cris d’un bébé chez elle, ça non ! – mais une fois son mari et elle repartis, j’amenais les deux gosses, Joe et Selena, au travail. Selena avait presque pas besoin qu’on la surveille – elle avait pas trois ans, mais on pouvait presque lui faire complètement confiance. Je trimbalais Joe Junior dans une poussette d’une pièce à l’autre. Il a fait ses premiers pas dans la chambre à coucher des patrons, et vous pouvez me croire que Vera l’a jamais su.

Elle m’a appelée une semaine après l’accouchement. J’avais hésité à lui envoyer un faire-part, et puis je m’étais dit que si elle croyait que c’était une façon de demander un cadeau de naissance, c’était son problème. Elle m’a félicitée pour la naissance, surtout que c’était un garçon, et puis elle a dit pourquoi elle avait vraiment appelé : elle me gardait ma place. Elle voulait que je me sente flattée, je crois, et je l’étais. Une femme comme Vera pouvait probablement pas faire de plus grand compliment, et c’était bien plus important pour moi que les vingt-cinq dollars de bonus que j’ai reçus au courrier en décembre de sa part.

Elle était dure, mais elle était juste, et dans sa maison, elle était toujours la patronne. De toute façon, son mari était là qu’un jour sur dix, même en été, quand soi-disant ils vivaient ici. Mais même quand il était là, on savait qui commandait. Peut-être qu’il avait deux ou trois cents employés qui se faisaient tomber leurs tiroirs sur les pieds dès qu’il disait merde, mais Vera menait le jeu, sur l’île de Little Tall, et quand elle lui disait de retirer ses chaussures pour pas laisser des traces de terre sur son joli tapis propre, il faisait gaffe.

Comme je l’ai dit, elle avait sa façon de faire les choses. Oh, ça oui ! Je sais pas d’où elle tenait ses idées, mais en tout cas, je sais qu’elle en était comme prisonnière. Si les choses étaient pas faites à sa façon, elle se payait une migraine, ou un mal de ventre. Elle passait tous les jours tellement de temps à tout vérifier que je me suis dit plein de fois qu’elle aurait été plus tranquille si elle avait tenu sa maison toute seule.

Toutes les baignoires devaient être récurées au Spic, pas au Lestoil, ni au Top Job, ni au M. Propre. Seulement au Spic. Si elle vous prenait à nettoyer les baignoires avec quelque chose d’autre, au secours !

Pour le repassage, il fallait utiliser un vaporisateur d’amidon spécial pour les cols de chemises et de chemisiers, et il fallait poser un morceau de gaze sur le col avant de vaporiser. J’ai dû repasser au moins dix mille chemises et chemisiers dans cette maison, et je sais toujours pas à quoi servait cette foutue gaze, mais si elle était arrivée dans la lingerie et qu’elle m’avait vue repasser les chemises sans ce petit morceau de filet sur le col, ou au moins posé au bout de la planche à repasser, au secours !

Si on oubliait de mettre en marche l’aérateur de la cuisine quand on faisait une friture, au secours !

Les boîtes à ordures dans le garage, c’était encore autre chose. Y en avait dix. Sonny Quist venait une fois par semaine ramasser les ordures, et soit la gouvernante soit une des domestiques – la plus disponible – devait rapporter ces boîtes dans le garage à la minute, à la seconde qu’il était parti. Et il suffisait pas de les traîner dans un coin et de les abandonner comme ça ; non, il fallait les aligner deux par deux le long du mur est du garage avec le couvercle retourné dessus. Si on oubliait de les mettre exactement comme ça, au secours !

Et puis il y avait les paillassons. Il y en avait trois – un pour la porte de devant, un pour la porte du jardin, et un pour la porte de derrière, avec ENTRÉE DE SERVICE encore écrit dessus jusqu’à l’année dernière, quand j’en ai eu assez de le voir et que je l’ai jeté. Une fois par semaine, je devais prendre ces paillassons et les poser sur un rocher au bout de la cour, oh ! je dirais à quarante mètres de la piscine, et les battre avec un balai. Y fallait vraiment que la poussière vole. Si je m’échinais pas, sûr qu’elle allait me surprendre. Elle me regardait pas toujours battre les paillassons, mais souvent. Elle me surveillait avec les jumelles de son mari depuis le patio. Et en les remettant en place, j’avais intérêt à ce que l’inscription WELCOME soit tournée dans le bon sens ! Dans le sens où les gens qui arrivaient pouvaient le lire. Si j’avais mis un paillasson à l’envers, au secours !

Il devait y avoir une cinquantaine de choses différentes comme ça. Dans l’ancien temps, quand j’ai commencé à travailler comme femme de ménage, on entendait dire plein de mal de Vera Donovan à l’épicerie. Les Donovan recevaient beaucoup, dans les années cinquante, et ils avaient beaucoup d’employés de maison, et en général, celles qui colportaient le plus de ragots, c’étaient des gamines qui avaient été engagées à temps partiel et s’étaient fait virer pour avoir oublié trois fois de suite une des règles. Elles racontaient à qui voulait l’entendre que Vera Donovan était une vieille chouette méchante et médisante, et folle à lier, en plus. Je dirais que peut-être elle était folle, et peut-être que non, mais je peux vous dire une chose : si on oubliait rien, elle vous embêtait pas. Et c’est comme ça que je vois les choses : quand on est capable de se rappeler qui couche avec qui dans tous les feuilletons qu’on nous passe l’après-midi à la télé, on doit aussi être capable de se souvenir d’utiliser du Spic pour les baignoires, et de remettre les paillassons du bon côté.

Pour les draps, ça, c’était une chose qu’on avait vraiment pas intérêt à mal faire. Il fallait les accrocher parfaitement droits sur les fils, avec les coutures bien l’une sur l’autre, vous savez – et il fallait mettre six épingles à chacun. Jamais quatre, toujours six. Et si on en traînait un par terre, c’était pas la peine d’attendre de s’y prendre de travers trois fois. Les fils ont toujours été tendus dans la cour, sur le côté, juste sous les fenêtres de sa chambre. Pendant toutes ces années, elle s’est mise à cette fenêtre, et elle m’a crié chaque fois : « Six pinces Dolores ! Tu m’entends ? Six, et pas quatre ! Je compte, et mes yeux sont aussi bons maintenant que jamais ! » Elle…

Quoi, ma mignonne ?

Oh ! arrête Andy, fiche-lui la paix. C’est normal qu’elle demande. C’est pas un homme qui serait assez malin pour poser une question comme ça !

Je vais te le dire, Nancy Bannister de Kennebunk, dans le Maine : oui, elle avait un séchoir, un beau séchoir, mais on avait pas le droit d’y mettre les draps à moins que la météo annonce cinq jours de pluie d’affilée. « Les gens qui se respectent ne mettent dans leur lit que des draps séchés dehors, disait Vera, parce qu’ils sentent bon. Ils prennent un peu du vent qui les a fait claquer, et ils le gardent, et cette odeur vous fait faire de beaux rêves. »

Elle disait plein de conneries, mais pas pour l’odeur de l’air frais dans les draps : pour ça, je crois qu’elle avait tout à fait raison. N’importe qui peut sentir la différence entre des draps qui sortent d’un séchoir et ceux qui ont claqué dans le bon vent du sud. Mais y avait plein de matins d’hiver où y faisait dans les moins vingt et où le vent soufflait de l’est, glacé et humide, droit de l’Atlantique. Les matins comme ça, j’aurais renoncé à cette bonne odeur sans broncher. Accrocher des draps dans le froid, c’est une torture. On peut pas savoir ce que c’est avant de l’avoir fait, Andy, et alors là, on l’oublie jamais.

Tu emportes le panier jusqu’aux fils, et la vapeur s’en échappe, et le premier drap est chaud, et tu te dis – si tu l’as jamais fait avant : « bof, c’est pas si terrible ». Mais quand t’as accroché ce premier drap, et que t’as bien aligné les coutures, et que t’as mis les pinces, il fume plus. Il est encore mouillé, mais maintenant il est froid. Et tes doigts sont mouillés, et eux aussi sont froids. Mais tu prends le second drap, et le suivant, et le suivant, et tes doigts deviennent rouges et ils ralentissent et t’as mal aux épaules, et ta bouche est gelée de tenir des pinces pour garder les mains libres sur ce drap gelé bien au carré. Mais c’est surtout les doigts. S’ils s’engourdissaient, ce serait une chose. Tu souhaiterais presque qu’ils s’engourdissent. Mais il se contentent de rougir, et s’il y a beaucoup de draps ils changent encore de couleur, ils deviennent violet clair, comme les bords de certains lis. Quand t’as fini, tes mains sont plus que des serres. Le pire, c’est que tu sais ce qui va se passer quand tu rentreras avec ce panier vide et que la chaleur arrivera sur tes mains. Elles commencent par picoter, et puis elles battent aux articulations. Quand on le dit comme ça, ça a l’air de rien, mais c’est comme si les articulations criaient. J’aimerais bien pouvoir te décrire ça pour que tu l’imagines, Andy, mais je peux pas. Nancy Bannister, on dirait qu’elle sait, un peu, en tout cas, mais il y a un monde entre accrocher ta lessive sur le continent en hiver et l’accrocher sur l’île. Quand tes doigts se réchauffent, on dirait que t’as tout un essaim d’abeilles dessus. Alors tu les enduis d’une crème et tu attends que la douleur parte, et tu sais que tu peux te mettre toutes les crèmes que tu veux, des crèmes de luxe ou de la graisse de mouton, fin février, ta peau sera toujours tellement crevassée qu’elle se fendra et saignera si tu serres le poing. Des fois, même quand t’es réchauffée, même quand t’es au lit, tes mains te réveillent au milieu de la nuit, et elles pleurent en se rappelant cette douleur. Tu crois que je plaisante ? Tu peux rire tant que tu veux, mais moi, je ris pas, pas du tout. Tu peux presque les entendre, comme des petits enfants qui peuvent pas trouver leur maman. Ça vient de tout au fond, et tu restes allongée à les écouter, et tu sais très bien que tu vas ressortir, que rien pourra arrêter ça, et que ça fait partie du travail d’une femme et que pas un homme le sait ni veut le savoir.

Et pendant que tu subis tout ça, les mains engourdies, les doigts violets, les épaules douloureuses, la morve qui te coule du nez et qui gèle sur ta lèvre, elle te regarde de la fenêtre de sa chambre, le front plissé et les lèvres serrées, les mains qui se frottent l’une contre l’autre – tendue comme un arc, elle est, comme si elle regardait une opération compliquée dans un hôpital au lieu de l’accrochage des draps en plein vent d’hiver. Tu la vois qui essaie de se retenir, de taire sa grande gueule pour une fois, mais au bout d’un moment elle résiste pas et elle ouvre la fenêtre, elle se penche dans le vent d’est qui lui tire les cheveux en arrière, et elle crie : « Six pinces ! N’oublie pas de mettre six pinces ! Ne laisse pas le vent emporter mes beaux draps au coin de la cour ! Fais attention, maintenant ! Tu ferais mieux de faire attention, parce que je te regarde, et je compte ! »

Quand mars arrivait, je rêvais d’aller chercher cette hachette qu’on prenait, le bellâtre et moi, pour couper les bûches du poêle de la cuisine (je veux dire jusqu’à sa mort ; après ça, j’ai fait le boulot toute seule, veinarde) et d’en donner un grand coup à cette salope à grande gueule juste entre les yeux. Des fois, je m’imaginais en train de le faire, tellement j’étais furieuse, mais je crois que j’ai toujours su qu’au fond d’elle-même, elle détestait autant me crier dessus comme ça que je détestais l’entendre.

Ça, c’était sa première façon d’être garce, quand elle pouvait pas s’en empêcher. C’était plutôt pire pour elle que pour moi, surtout après ses attaques. Y avait bien moins de linge à accrocher, mais elle était toujours aussi emmerdante pour ça, même si la plupart des pièces de la maison étaient fermées, et si on avait enlevé les draps de la plupart des lits pour les ranger dans les placards, enveloppés dans du plastique.

Le plus dur pour elle, dès 1985, c’était qu’elle pouvait plus surprendre les gens : elle dépendait de moi pour circuler. Si j’étais pas là pour la sortir de son lit et la mettre dans son fauteuil roulant, elle restait au lit. Elle avait beaucoup grossi, vous voyez, elle était passée de soixante à quatre-vingt-cinq kilos, et tout ça en graisse jaune et grumeleuse comme on voit chez certains vieillards. Ça pendait de ses bras et de ses jambes comme de la pâte à pain sur un bâton. Y en a qui deviennent maigres et nerveux sur leurs vieux jours, mais pas Vera Donovan. Le Dr Freneau disait que c’était parce que ses reins fonctionnaient mal. Je veux bien le croire, mais je me suis souvent dit qu’elle prenait du poids juste pour m’emmerder.

Le poids, c’était pas tout : elle devenait aveugle aussi, à cause de ses attaques. Elle voyait plus ou moins bien, selon les jours. Des fois, elle voyait un peu de son œil gauche et très bien de l’œil droit, mais la plupart du temps, elle disait que c’était comme regarder à travers un gros rideau gris. Pas la peine de vous expliquer pourquoi ça la rendait folle, elle qui voulait toujours avoir l’œil à tout. Il lui est même arrivé de pleurer pour ça, et croyez-moi, il en fallait pour faire pleurer une dure à cuire comme elle ! Et même quand les années l’ont eue mise sur les genoux, elle est restée une dure à cuire.

Quoi, Frank ?

Gâteuse ?

Je sais pas exactement, en vérité. Je crois pas. Si elle était gâteuse, c’était en tout cas pas comme n’importe qui. Si je dis ça, c’est pas parce que, si elle l’était, le juge qui doit donner le feu vert pour son testament pourrait se moucher avec. Pour ce que j’en ai à faire, il peut même se torcher avec ! Tout ce que je veux, c’est sortir de cette sacrée merde où elle m’a mise. Mais il faut bien que je dise que je crois qu’elle avait sans doute pas la tête complètement vide, même pas à la fin. Quelques cases à louer, peut-être, mais pas complètement vide.

Je dis ça surtout parce qu’y avait des jours qu’elle était presque aussi maligne qu’avant. C’étaient en général les jours où elle voyait mieux, où elle m’aidait à l’asseoir dans le lit, où des fois même elle pouvait descendre de son lit et faire deux pas jusqu’à son fauteuil roulant sans que je la porte comme un sac de grain. Je la mettais dans son fauteuil pour changer son lit, et elle était contente parce qu’elle pouvait rouler jusqu’à la fenêtre, celle d’où on voit la cour et le port, au loin. Elle m’a dit un jour qu’elle deviendrait folle pour de bon si elle devait rester toute la journée et toute la nuit au lit, sans rien à regarder que le plafond et les murs. Et je l’ai crue.

Elle avait ses mauvais jours, oui, les jours où elle savait plus qui j’étais, et où elle savait à peine qui elle était. Ces jours-là, elle était comme un bateau qui a rompu ses amarres, sauf que l’océan où elle dérivait, c’était le temps : elle était capable de se croire en 1947 le matin et en 1974 l’après-midi. Mais elle avait aussi de bons jours. Y en avait de moins en moins, surtout qu’elle continuait à avoir ces attaques – des coups de sang, comme les vieux les appellent –, des petites, mais quand même. Ses bons jours étaient souvent les plus mauvais pour moi, parce que si je la laissais faire, elle sortait toutes ses vacheries.

Elle devenait méchante. C’était sa deuxième façon d’être garce. Cette femme, elle pouvait être aussi mauvaise qu’une hyène quand elle voulait, même coincée dans son lit presque toute la journée, avec ses couches et ses culottes en plastique, elle pouvait être une vraie emmerdeuse. Si vous saviez le foin qu’elle faisait, les jours de grand ménage ! Elle s’énervait pas toutes les semaines, mais bon dieu c’était trop souvent le jeudi pour que ça soit juste une coïncidence.

Le jour du ménage, chez les Donovan c’était le jeudi. C’est une maison énorme. On s’en rend pas compte avant d’avoir visité l’intérieur, mais presque toutes les pièces sont fermées. Autrefois, y avait peut-être une demi-douzaine de filles, avec leurs cheveux relevés dans des petits foulards, pour astiquer les boiseries, laver les fenêtres et ôter les toiles d’araignées des plafonds. Mais y a plus de vingt ans de ça. C’est arrivé que j’entre dans ces pièces sinistres, et je regardais les meubles cachés sous des draps, et je pensais à ce qu’était cette maison dans les années cinquante, quand il y avait les fêtes en été, avec les lanternes japonaises de toutes les couleurs dans le jardin. Oh oui ! je m’en souviens. J’en ai la chair de poule. Les couleurs vives finissent toujours par perdre leur éclat, vous avez remarqué ? Au bout du compte, les choses ont toujours l’air grises, comme une robe qu’on a lavée trop souvent.

Ces quatre dernières années, y restait plus d’ouvert que la cuisine, le grand salon, la salle à manger, la véranda qui donne sur la piscine et le patio et quatre chambres à l’étage : la sienne, la mienne et deux chambres d’amis. Les chambres d’amis étaient pas beaucoup chauffées en hiver, mais elles étaient tenues en état de recevoir ses enfants, pour le cas qu’ils viendraient.

Jusqu’à maintenant, j’ai toujours eu deux filles du village pour m’aider les jours de ménage. On en a vu défiler beaucoup, mais depuis 1990, c’étaient toujours Shawna Wyndham et Susy, la sœur de Frank. J’y serais pas arrivée sans elles, mais j’en faisais toujours beaucoup, et quand les filles repartaient à quatre heures de l’après-midi, j’étais sur les rotules. Mais j’avais pas fini pour autant : fallait achever le repassage, penser à la liste des courses du vendredi, et préparer le dîner de Sa Majesté, bien sûr. Pas de repos pour les méchants, comme on dit.

Mais avant tout ça, comme de bien entendu, il fallait s’occuper de ses saloperies.

Elle était assez régulière pour ce qui était des appels de la nature. La plupart du temps. Je glissais le bassin sous elle toutes les trois heures, et elle le remplissait. Quasiment tous les jours y avait même un étron dans le bassin avec la pisse après le déjeuner.

Sauf le jeudi.

Pas tous les jeudis, mais les jeudis où elle était bien, je pouvais compter sur plus d’ennuis que d’habitude… et sur un mal de dos qui m’empêcherait de dormir avant minuit. Même l’Anacin 3, la plus forte, arrivait pas à me soulager. J’ai eu une santé de cheval presque toute ma vie, et je suis toujours aussi forte qu’un cheval, mais soixante-cinq ans, c’est soixante-cinq ans. Vous récupérez pas comme une jeunesse.

Le jeudi, au lieu d’avoir un demi-bassin de pisse à six heures du matin, j’avais juste quelques gouttes. Pareil à neuf heures. À midi, au lieu de l’étron dans la pisse, il y avait souvent rien du tout. Alors je savais que j’étais bonne. Les jours où j’étais absolument sûre que j’étais bonne, c’était quand j’avais pas eu d’étron le mercredi midi non plus.

Je vois bien que t’essayes de pas rire, Andy, mais ça fait rien, t’es pas forcé de te retenir. Sur le coup, ça faisait pas rire, mais c’est fini, maintenant, et c’que tu penses, c’est rien que la vérité. La vieille peau avait un compte épargne de merde, et c’était comme si certaines semaines elle allait toucher les intérêts… Mais c’était moi qui touchais le capital, et on me demandait pas mon avis.

Je passais presque tout l’après-midi du jeudi à courir à l’étage pour essayer de l’attraper à temps, et des fois, j’y arrivais. Mais même si ses yeux lui faisaient souvent des misères, ses oreilles, elles, marchaient très bien, et elle savait que jamais je laissais une des filles du village aspirer le tapis d’Aubusson dans le salon. Alors, quand elle entendait qu’on passait l’aspirateur là, elle remontait sa vieille usine à purée et son compte à merde commençait à verser ses dividendes.

Après, j’ai trouvé un moyen de l’avoir. Je criais à une des filles que j’allais aspirer le salon. Je criais même si les deux filles étaient juste à côté dans la salle à manger. Je branchais l’aspirateur, mais je le laissais là et j’allais en bas de l’escalier et j’attendais, un pied sur la première marche et la main sur le pommeau de la rampe, comme un coureur qui attend qu’on tire le coup de départ.

Une ou deux fois, je suis montée trop tôt. C’était pas bien. C’était comme un coureur qui se fait disqualifier parce qu’il est parti avant le coup de pistolet. Il fallait arriver quand elle avait déjà lancé le moteur à une telle vitesse qu’elle pouvait plus l’arrêter, mais avant qu’elle ait tout lâché dans ses énormes culottes d’incontinente. J’ai fini par être assez au point. N’importe qui y serait arrivé quand on sait que, si on a mal calculé son coup, il va falloir soulever quatre-vingt-cinq kilos de viande souillée. C’était comme essayer de contrôler une grenade où la merde a remplacé les explosifs.

J’arrivais en haut et je la trouvais sur son lit d’hôpital, le visage rouge, la bouche tordue, les coudes enfoncés dans le matelas et les poings serrés, en train de faire « Unnh ! Unnnhhhh ! UNNNNNNNHHHHHHHH ! » Je vais vous dire : il lui manquait plus que deux rouleaux de papier tue-mouches pendant du plafond et le catalogue de chez Sears sur les genoux pour avoir l’air tout à fait à l’aise.

Oh ! Nancy, arrête de te manger l’intérieur des joues – mieux vaut laisser sortir et subir la honte que garder en soi et subir la douleur, comme on dit. C’est vrai, ça a des côtés drôles ; la merde a toujours des côtés drôles. Demandez à n’importe quel gosse ! J’arrive même à trouver ça un peu drôle, maintenant que c’est fini, et c’est déjà pas mal, hein ? Même si je suis dans la merde, j’ai plus à m’occuper de celle de Vera Donovan le jeudi.

Elle m’entendait entrer, et elle était furieuse, plus furieuse qu’un ours surpris une patte dans un rayon de miel.

« Et que fais-tu ici ? » qu’elle me disait de la voix prétentieuse qu’elle prenait chaque fois que je la chopais à faire la maligne, comme si elle était toujours à Vassar, ou Holy Oaks, ou je sais pas laquelle des universités chics où sa famille l’avait envoyée étudier. « C’est le jour du ménage, Dolores ! Va faire ton travail ! Je ne t’ai pas sonnée et je n’ai pas besoin de toi ! »

Mais elle me faisait pas peur.

« Moi, je crois que vous avez besoin de moi, que je lui répondais, parce que c’est pas du N° 5 de Chanel que je sens sortir de vos fesses. »

Des fois elle essayait même de me frapper les mains quand je retirais le drap et la couverture. Elle me regardait comme pour me changer en pierre si je la laissais pas, et elle faisait la lippe comme une petite fille qui veut pas aller à l’école. Mais ça m’a jamais arrêtée, pas Dolores, la fille de Patricia Claiborne. Il m’a jamais fallu plus de trois secondes pour retirer le drap, ni plus de cinq pour défaire les adhésifs des couches qu’elle portait, qu’elle me frappe les mains ou non. La plupart du temps, elle laissait tomber parce que j’y arrivais quand même et qu’on savait toutes les deux qui avait gagné. Sa tuyauterie était si vieille qu’une fois qu’elle s’était mise en marche, il fallait que ça suive son cours. Je glissais le bassin sous elle juste au bon moment, et quand je la quittais pour redescendre vraiment aspirer le salon, elle me criait des injures à faire rougir un docker – elle parlait plus du tout comme une fille de Vassar, à ce moment-là, vous pouvez me croire ! Parce qu’elle savait qu’elle avait perdu la partie, et y avait rien que Vera détestait plus que ça. Même à la fin, elle détestait rien plus que perdre.

Les choses ont continué comme ça pendant un moment, et j’ai presque cru que j’avais gagné la guerre et pas juste quelques batailles. Mais j’aurais dû me méfier.

Un beau jour de ménage – il y a environ un an et demi – j’étais prête à courir à l’étage pour la surprendre. J’en étais venue à presque aimer ça, d’une certaine façon ; ça compensait toutes les fois dans le passé où elle m’avait eue. Et je me disais que cette fois, elle préparait une véritable tornade de merde, si elle pouvait y arriver. Tous les signes étaient là, et plus encore. Pour commencer, elle était pas seulement dans un bon jour, elle terminait une semaine de forme – le lundi, elle m’avait même demandé de poser un plateau sur les bras du fauteuil pour jouer au solitaire, comme dans le temps. Et ses intestins, ça faisait un moment qu’elle s’en était pas servie : elle avait rien déposé dans la sébile depuis le week-end ! Je me suis dit que ce jeudi-là, elle allait me donner le capital, les intérêts et le bonus de Noël d’un coup.

En lui retirant le bassin à midi, j’ai vu qu’il était aussi sec qu’un os, et je lui ai dit :

« Vous croyez pas que vous pouvez faire un petit quelque chose si vous essayez vraiment, Vera ?

– Oh, Dolores, qu’elle m’a répondu avec ses yeux bleus aussi innocents que ceux d’un agneau de Marie, j’ai fait tout ce que j’ai pu, j’ai fait de tels efforts que ça m’a fait mal. Je crois que je suis constipée.

– Certainement, que j’ai approuvé, et si ça s’arrange pas vite, y va falloir que je vous donne toute une boîte de laxatif pour dynamiter le bouchon.

– Oh ! je crois que ça viendra tout seul en temps voulu », qu’elle m’a dit avec son sourire édenté.

Elle avait déjà plus de dents, bien sûr, et elle pouvait pas porter son dentier quand elle était pas dans son fauteuil, parce que si elle toussait allongée, elle risquait de l’avaler et de s’étouffer. Quand elle souriait, son visage avait l’air d’un vieux tronc d’arbre avec un trou dedans.

« Tu me connais, Dolores, je crois que je vais laisser la nature faire son œuvre.

– Je vous connais, oui, que j’ai marmonné en m’en allant.

– Qu’as-tu dit, ma chère ? qu’elle m’a demandé d’une voix douce comme si elle avait du miel à la place de la salive.

– J’ai dit que je pouvais pas rester ici à attendre que vous fassiez votre numéro deux. J’ai du travail. C’est le jour du ménage, vous savez.

– Oh, vraiment ! qu’elle a dit comme si elle le savait pas depuis la seconde où elle s’était réveillée. Alors vas-y, Dolores. Si j’ai besoin, je t’appellerai. »

Tu parles, que je me disais, t’appelleras cinq minutes après. Mais j’ai rien dit. Je suis redescendue.

J’ai sorti l’aspirateur du placard de la cuisine, je l’ai emporté au salon et je l’ai branché. Mais je l’ai pas démarré tout de suite ; j’ai passé quelques minutes à épousseter, d’abord. Au bout de tant d’années, je pouvais me fier à mon instinct, et j’attendais un signe intérieur qui me dirait que c’était le bon moment.

Quand le signe est venu, j’ai crié à Susy et Shawna que j’allais aspirer le salon. Je l’ai crié si fort que je crois que la moitié du village m’a entendue en même temps que la Reine Mère. J’ai démarré l’engin, et j’ai été me poster en bas de l’escalier, mais j’y suis pas restée longtemps, ce jour-là, trente ou quarante secondes, c’est tout. Je me suis dit qu’elle devait tenir à un fil. Alors je suis montée en prenant les marches deux à deux, et qu’est-ce que vous croyez ?

Rien !

Pas le moindre signe.

Sauf…

Sauf la façon qu’elle me regardait. Calme et gentille comme un ange.

« Tu as oublié quelque chose, Dolores ? qu’elle me susurre.

– Ouais, que je réponds, j’ai oublié de quitter ce travail y a cinq ans. Arrêtez, Vera !

– Arrêter quoi, ma chère ? qu’elle demande en battant des cils comme si elle avait pas la moindre idée de ce que je voulais dire.

– On se met d’accord. Dites-moi juste franchement si vous avez besoin du bassin.

– Non, qu’elle répond de sa voix la plus honnête. Je te l’ai déjà dit ! »

Et elle m’a souri. Elle a pas ajouté un mot de plus, mais c’était pas la peine. Son visage a fait tout le discours à sa place. Je t’ai eue, Dolores, qu’il disait. Je t’ai bien eue.

Mais j’étais pas encore attrapée. Je savais qu’elle retenait une véritable bombe de merde, et je savais que ça serait l’enfer si j’arrivais pas à lui mettre le bassin avant qu’elle commence. Alors je suis descendue, je suis restée près de l’aspirateur pendant cinq minutes et je suis remontée. Mais cette fois elle m’a pas souri quand je suis entrée. Cette fois elle était couchée sur le côté, endormie. Enfin… c’est ce que j’ai cru. Je l’ai vraiment cru. Elle m’a bien eue, et vous savez ce qu’on dit : tu me roules une fois, honte à toi, tu me roules deux fois, honte à moi.

En redescendant la seconde fois, j’ai vraiment aspiré le salon. Quand j’ai eu fini, j’ai rangé l’aspirateur et je suis remontée la voir. Elle était assise dans son lit, parfaitement réveillée, la couverture rejetée, sa culotte de plastique baissée jusqu’à ses gros genoux flasques et sa couche défaite.

Si elle avait fait des saletés ? Seigneur Dieu ! Le lit était plein de merde, elle était couverte de merde, il y avait de la merde jusque sur le tapis, sur le fauteuil roulant, sur les murs. Il y avait même de la merde sur les rideaux. Elle avait dû en prendre des poignées et les balancer comme les gosses qui se jettent de la terre quand ils se baignent dans une mare.

Si j’étais en colère ? Assez pour cracher !

« Oh, Vera ! Oh, salope dégueulasse ! » que j’ai crié.

Je l’ai pas tuée, Andy, parce que si j’avais dû la tuer, je l’aurais fait ce jour-là, quand j’ai vu ce bordel et senti l’odeur de la chambre. J’ai eu envie de la tuer, que oui ! Pas besoin de mentir là-dessus. Et elle m’a regardée avec cet air paumé qu’elle avait quand son cerveau lui jouait des tours, mais je voyais bien le diable danser dans ses yeux, et je savais bien qui avait fait les frais du jeu, cette fois. Tu me roules deux fois, honte à moi.

« Qui est-ce ? qu’elle a demandé. Brenda, c’est vous, ma chère ? Les vaches se sont-elles encore échappées ?

– Vous savez qu’il y a plus de vaches à cinq kilomètres à la ronde depuis 1955, et vous savez très bien qui je suis ! » que j’ai crié.

J’ai traversé la pièce à grands pas, et j’aurais pas dû, parce qu’une de mes pantoufles s’est posée sur de la merde, et j’ai failli m’étaler. Heureusement que je me suis rattrapée, sinon je crois que je l’aurais vraiment tuée, j’aurais pas pu me retenir. À cet instant, j’étais prête à endurer le feu et le soufre.

« Non, je sais paaas ! qu’elle a dit de la voix de pauvre vieille dame pitoyable qu’elle était certains jours. Je sais paaaaaaas ! Je n’y vois rien, et j’ai si mal à l’estomac… Je crois que je vais vomir ! C’est toi, Dolores ?

– Vous savez très bien que c’est moi, vieille chouette ! que j’ai hurlé. Je pourrais vous tuer ! »

J’imagine que Susy Proulx et Shawna Wyndham s’en mettaient plein les oreilles au pied de l’escalier, et j’imagine que tu leur as déjà parlé et qu’elles en ont dit assez pour me faire pendre. Pas la peine de me raconter le contraire, Andy, je lis tout sur ton visage.

Vera a vu qu’elle m’avait pas, cette fois, alors elle a arrêté d’essayer de me faire croire qu’elle était dans un de ses mauvais jours et elle s’est mise en colère elle aussi pour se défendre. Je crois que je lui avais fait un peu peur. À y repenser, je me suis fait peur à moi-même – mais, Andy, si tu avais vu cette chambre ! On aurait dit un dîner en enfer.

« Et je sais que tu vas le faire, qu’elle a crié, un jour tu vas vraiment le faire, horrible, méchante vieille harpie ! Tu vas me tuer comme tu as tué ton mari !

– Non, Madame, que j’ai dit. Pas exactement. Quand je serai prête à vous régler votre compte, je m’embêterai pas à faire passer ça pour un accident : je vous jetterai par la fenêtre, et y aura une salope puante de moins sur terre. »

Je l’ai saisie par le torse et je l’ai levée comme Superwoman. Je peux vous dire que mon dos s’en est souvenu, cette nuit-là, et au matin, j’arrivais à peine à marcher, tellement que j’avais mal. Je suis allée chez le chiropracteur de Machias et il a fait quelque chose qui m’a un peu soulagée, mais ça a plus jamais été vraiment bien depuis ce jour-là. Pourtant, sur le coup, j’ai rien senti. Je l’ai tirée de son lit comme si j’étais une petite fille vexée qui allait passer ses nerfs sur sa poupée. Elle s’est mise à trembler des pieds à la tête, et rien que de savoir qu’elle avait vraiment peur, ça m’a aidée à me reprendre, mais je mentirais si je disais pas que j’étais contente qu’elle ait peur.

« Ooooouuuuu ! qu’elle gueulait. Ooouuuu, nooooon ! Me jette pas par la fenêtre ! Me jette pas par la fenêtre ! Comment oses-tu ? Repose-moi ! Tu me fais maaaaal, Dolores ! OOOOUUUU, REPOSE-MOI !

– Oh, arrêtez de piailler, que j’ai dit en la laissant retomber dans son fauteuil d’assez haut pour qu’elle en claque des dents… si elle avait eu des dents à claquer. Regardez ce bordel que vous avez mis ! Et essayez pas de me dire que vous voyez rien, parce que je sais que vous le voyez. Regardez donc !

– Je suis désolée, Dolores », qu’elle a dit.

Elle s’est mise à pleurnicher, mais j’ai vu cette méchante petite lumière qui dansait dans ses yeux. Je l’ai vue comme on voit parfois un poisson dans l’eau claire en s’agenouillant dans une barque pour regarder par-dessus bord.

« Je suis désolée, je ne voulais pas tout salir, je voulais juste t’aider. »

C’était toujours ça qu’elle disait quand elle salissait le lit et en mettait partout… mais ce jour-là, c’était le premier où elle avait aussi décidé de faire de la peinture aux doigts avec !

« Je voulais juste t’aider, Dolores ! »

Oh, Seigneur, aie pitié !

« Bougez-pas et fermez-la, que j’ai dit. Si vous voulez vraiment ni d’une promenade par la fenêtre, ni d’une descente rapide vers les rochers du jardin, vous feriez mieux d’obéir. »

Et les filles en bas de l’escalier, je suis sûre qu’elles écoutaient chaque mot qu’on disait. Mais à ce moment-là j’étais trop furieuse pour penser à autre chose.

Elle a quand même compris qu’elle avait intérêt à la fermer, comme je lui avais dit, mais elle avait son petit air satisfait. Et pourquoi elle s’en serait privée ? Elle avait fait ce qu’elle avait prévu : cette fois, c’était elle qui avait gagné la bataille, et qui avait montré aussi clairement qu’une vitre que la guerre était pas terminée, et de loin. Je me suis mise au travail, j’ai nettoyé et redonné à la chambre son aspect normal. Ça m’a pris presque deux heures, et quand j’ai eu terminé, mon dos chantait l’Ave Maria.

Je vous ai parlé des draps, comment c’était, et j’ai vu à vos têtes que vous compreniez. C’est plus dur de faire comprendre pour les saletés. Je veux dire que la merde, ça m’a jamais gênée. J’ai nettoyé de la merde toute ma vie, et en voir m’a jamais gênée. Ça sent pas la rose, bien sûr, et il faut faire gaffe parce que ça donne des maladies, comme la morve et la salive et le sang, mais ça se lave, vous savez. Tous ceux qu’ont eu un bébé savent que la merde, ça se lave. Alors, c’est pas ça qui était le plus terrible.

Je crois que ce qui m’a rendue folle, c’était qu’elle avait fait ça par méchanceté. Elle avait été tellement sournoise. Elle avait calculé son temps, et quand elle avait eu l’occasion, elle avait fait le plus de saletés qu’elle avait pu, et aussi vite qu’elle avait pu, parce qu’elle savait que je lui laisserais pas longtemps. Elle a fait ses cochonneries exprès, si vous voyez ce que je veux dire ? Même dans son cerveau embrumé, elle a tout organisé, et c’est ça qui pesait sur mon cœur et qui m’assombrissait les yeux pendant que je nettoyais. Pendant que je retirais les draps du lit, pendant que j’emportais le protège-matelas plein de merde et les draps pleins de merde et la taie d’oreiller pleine de merde à la lingerie, pendant que je frottais le plancher, et les murs, et les fenêtres, pendant que j’enlevais les rideaux et que j’en accrochais des propres, pendant que je refaisais le lit, pendant que je grinçais des dents et que j’essayais de garder mon dos en place pour la laver et lui mettre une chemise de nuit propre et la soulever de sa chaise pour la remettre au lit (et elle m’a pas aidée du tout, elle restait juste comme un poids mort dans mes bras, toute molle, alors que je savais très bien qu’elle était dans un jour où elle aurait pu m’aider, si elle avait voulu) ; pendant que je lavais par terre, pendant que je lavais son foutu fauteuil roulant, et il fallait que je gratte, parce que ça avait séché – pendant que je faisais tout ça, mon cœur était serré et je voyais tout en noir. Et elle le savait.

Elle le savait et ça lui faisait plaisir.

Quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, et que j’ai pris de l’Anacin 3 pour mon dos en compote, et que je me suis mise au lit, et que je me suis recroquevillée en boule, même si ça me faisait encore plus mal au dos, j’ai pleuré, pleuré, pleuré. J’ai cru que jamais j’arrêterais de pleurer. Jamais – au moins depuis l’histoire de Joe – je m’étais sentie si effondrée et si désespérée. Ni si foutument vieille.

C’était sa deuxième façon d’être garce – en étant méchante.

Qu’est-ce que tu dis, Frank ? Si elle a recommencé ?

Tu parles ! Elle a remis ça la semaine suivante, et encore celle d’après. C’était pas autant que la première fois, en partie parce qu’elle avait pas réussi a faire autant de réserves, et surtout parce que je m’y attendais. Pourtant, j’en ai encore pleuré, le soir, après la deuxième fois que c’est arrivé et, allongée dans mon lit avec toute la misère qui me descendait dans le dos, j’ai pris la décision de la quitter. Je savais pas ce qui allait lui arriver, ni qui allait prendre soin d’elle, mais à ce moment-là, je m’en foutais complètement. Pour ce que j’en avais à faire, elle pouvait bien crever la bouche ouverte dans son lit plein de merde.

Je pleurais encore quand je me suis endormie, parce que l’idée de la quitter, de lui donner cette victoire finale, ça me faisait plus mal que tout, mais quand je me suis réveillée, je me sentais bien. Je crois que c’est vrai que l’esprit d’une personne ne s’endort pas, même quand elle croit qu’elle dort ; il continue à penser, et parfois il fait du meilleur travail quand la personne est pas là à l’emmerder avec son bavardage habituel qui donne la migraine à l’esprit – quand elle se demande comment faire ses corvées, quoi faire pour déjeuner, quoi regarder à la télé, des trucs comme ça. Ça doit être vrai, parce que si je me sentais si bien, c’était parce que, quand je me suis réveillée, je savais comment elle avait réussi à m’avoir. La seule raison que je l’avais pas compris plus tôt, c’était que je la sous-estimais. Ouais, même moi ; et là j’ai compris comme elle pouvait être rusée, de temps en temps. Une fois que j’ai eu compris, j’ai su comment régler le problème.

Ça m’embêtait de savoir que je devrais faire confiance à une des filles du jeudi pour aspirer l’Aubusson – et l’idée que Shawna Wyndham pourrait le faire m’a donné ce que mon grand-père appelait des sursauts de frissons. Tu sais comme elle est empotée, Andy – tous les Wyndham sont empotés, pour sûr, mais elle les bat tous de plusieurs longueurs. C’est comme si elle faisait pousser des bosses sur son corps pour renverser les choses avec quand elle passe tout près. C’est pas sa faute, c’est dans son sang, mais je supportais pas l’idée de voir Shawna charger dans le salon en renversant tous les verres et tous les cristaux de Vera.

Pourtant, il fallait que je trouve quelque chose – tu me roules deux fois, honte à moi – et heureusement, je pouvais compter sur Susy. C’était pas une équilibriste, mais c’est elle qui a aspiré l’Aubusson pendant toute l’année qui a suivi, et elle a jamais rien cassé. C’est une bonne fille, Frank, et je peux te dire que j’ai été rudement contente de recevoir son faire-part de mariage, même si elle est allée se chercher un gars au loin. Comment ils vont ? T’as des nouvelles ?

Tant mieux. Tant mieux. Je suis contente pour elle. Elle a pas déjà un petit pain au four, si ? Maintenant on dirait que les gens attendent d’être prêts à aller en maison de retraite avant de…

Oui, Andy, j’y viens ! Oublie pas que c’est de ma vie que je parle, de ma foutue vie ! Alors pourquoi tu t’installes pas confortablement dans ton gros fauteuil avec les pieds sur le bureau pour te détendre ? Si tu continues à t’énerver comme ça, tu vas avoir une attaque.

En tout cas, Frank, tu lui fais mes amitiés, et tu lui dis qu’elle a pratiquement sauvé la vie de Dolores Claiborne à l’été 1991. Tu peux lui raconter l’histoire des tempêtes de merde du jeudi et comment je les ai arrêtées. Je leur ai jamais dit exactement ce qui se passait. Tout ce qu’elles savaient, c’était que je me battais avec Sa Majesté Royale. Maintenant, je me rends compte que j’avais honte de leur dire ce qui se passait. Je crois que j’aime pas plus me faire battre que Vera.

C’était le bruit de l’aspirateur, vous comprenez. C’était ça que j’avais compris en me réveillant ce matin-là. Je vous ai dit qu’y avait rien de cassé du côté de ses oreilles, et c’était le bruit de l’aspirateur qui lui disait si j’aspirais vraiment le salon ou si j’attendais au pied de l’escalier, prête à démarrer. Quand un aspirateur bouge pas, il fait qu’un seul son, vous comprenez, il fait juste zooooon, comme ça. Mais quand on aspire un tapis, il fait deux sons, qui montent et descendent comme des vagues. WHOOP, quand on pousse, et zoop, quand on tire. WHOOP-zoop, WHOOP-zoop, WHOOP-zoop.

Arrêtez de vous gratter la tête, tous les deux, et regardez le sourire de Nancy. Tout ce qu’on a à faire pour savoir si vous avez déjà passé l’aspirateur, c’est de regarder vos têtes. Si t’as vraiment l’impression que c’est important, Andy, essaye toi-même. Tu entendras tout de suite, sauf que j’imagine que Maria va tomber à la renverse si elle arrive et qu’elle te trouve en train d’aspirer le tapis du salon.

J’ai compris ce matin-là qu’elle se contentait plus d’entendre le moteur de l’aspirateur, parce qu’elle avait compris que ça suffisait pas. Elle écoutait pour voir si le son montait et descendait comme il fait quand on aspire vraiment. Elle mettait pas son usine en branle avant d’entendre WHOOP-zoop.

J’étais folle d’impatience d’essayer ma nouvelle idée, mais j’ai pas pu tout de suite, parce qu’elle est entrée dans une de ses mauvaises phases, et pendant un moment, elle a fait son affaire dans le bassin ou pissé un peu dans ses couches quand elle avait besoin. Et j’ai eu peur qu’elle en sorte pas. Je sais que ça peut paraître drôle, parce qu’elle était bien plus facile à soigner quand elle était tout embuée dans sa tête, mais quand on a une bonne idée comme la mienne, on a envie de voir si elle tient la route. Et vous savez, je ressentais quelque chose pour la garce, quand j’avais pas envie de l’étrangler. Au bout de quarante ans près d’elle, ce qui aurait été étonnant, ça serait que j’aurais rien ressenti pour elle. Elle m’a tricoté une courtepointe, une fois, vous savez – c’était bien longtemps avant qu’elle soit vraiment mal, mais je l’ai toujours sur mon lit, et elle est bien chaude les nuits de février quand le vent se lève méchamment.

Et puis, environ un mois ou un mois et demi après que j’ai eu cette idée au réveil, elle est revenue à elle. Elle s’est remise à regarder Jeopardy sur la petite télé de la chambre pour se moquer des candidats quand ils savaient pas qui était le Président pendant la guerre hispano-américaine, ou qui jouait Mélanie dans Autant en emporte le vent. Elle a recommencé à râler que ses gosses pourraient quand même venir la voir avant l’automne. Et bien sûr, elle voulait à nouveau que je la mette sur son fauteuil roulant pour me regarder accrocher les draps et s’assurer que j’utilisais bien six pinces et pas seulement quatre.

Et ce jeudi est enfin arrivé où je lui ai retiré le bassin à midi aussi sec qu’un os et aussi vide que des promesses d’un revendeur de voitures. C’est parti, vieille roublarde, que je me suis dit. Maintenant, on va voir. Je suis descendue et j’ai appelé Susy Proulx dans le salon.

« C’est toi qui vas aspirer le salon, aujourd’hui, Susy, que je lui ai dit.

– D’accord, maame Claiborne », qu’elle m’a dit.

Toutes les deux m’appelaient comme ça, Andy – comme presque tout le monde sur l’île, et c’est bien. J’ai jamais rien demandé, à l’église ou ailleurs, mais c’est comme ça. C’est comme si ils croyaient que j’avais épousé un type du nom de Claiborne dans mon passé compliqué… ou peut-être que je veux croire que la plupart d’entre eux se souviennent plus de Joe, même si j’imagine qu’y en a plein qui s’en souviennent. Finalement, d’un côté comme de l’autre, ça m’est égal. Je pense que j’ai bien le droit de croire ce que je veux : c’est quand même moi qu’étais mariée à ce con !

« Ça m’est égal, qu’elle dit, Susy, mais pourquoi vous parlez tout bas ?

– T’occupe, que je dis, crie pas non plus. Et t’avise pas de casser quelque chose, Susan Emma Proulx, t’avise pas ! »

Elle est devenue rouge comme un camion de pompier, c’était plutôt comique.

« Comment vous savez que mon deuxième nom c’est Emma ?

– Ça te regarde pas, que j’ai dit. J’ai passé une éternité à Little Tall, et je sais tellement de choses sur les gens que j’en vois pas la fin. Fais juste attention à tes coudes près des meubles et des cristaux de Mme Dieu, surtout quand tu recules, et t’auras pas d’ennuis.

– Je ferai attention », qu’elle a dit.

Je suis allée dans le salon et j’ai mis en marche l’aspirateur, et puis j’ai mis mes mains en porte-voix et j’ai crié : « Susy ! Shawna ! Je vais aspirer le salon, maintenant ! »

Suzy était à côté de moi, bien sûr, et je peux vous dire que tout son visage était qu’un point d’interrogation. Je lui ai fait un signe de la main pour lui montrer de commencer et de pas s’occuper de moi, et c’est ce qu’elle a fait.

Sur la pointe des pieds, je suis allée me poster en bas de l’escalier, à ma place habituelle. Je sais que c’est idiot, mais j’avais pas été aussi excitée depuis le jour que mon père m’a emmenée à la chasse pour la première fois, quand j’avais douze ans. C’était le même genre de sensation, avec le cœur qui bat et comme un aplatissement de la poitrine et de la gorge. Il y avait des dizaines d’antiquités en plus des cristaux précieux, dans ce salon, mais j’ai pas pensé une seconde à Susy Proulx qui tournait et tourbillonnait au milieu de tout ça comme un derviche. Incroyable, non ?

Je me suis forcée à rester là aussi longtemps que j’ai pu, environ une minute et demie, je crois, et puis j’ai foncé. Quand j’ai fait irruption dans la chambre, elle était là, le visage rouge, les yeux réduits à une fente, les poings serrés, et elle faisait : « Unhh ! Unhhhhh ! UNHHHHH ! » Elle a ouvert les yeux d’un coup quand elle a entendu la porte. Oh, j’aurais voulu la filmer ! C’était fantastique.

« Dolores, redescends d’où tu viens ! qu’elle a couiné. J’essaie de faire la sieste et jamais je m’endormirai si tu arrives ici comme un taureau toutes les vingt minutes !

– Très bien, je vais repartir, mais d’abord, je crois que je vais vous mettre ce bassin. À l’odeur, je dirais qu’une petite frayeur était juste ce qu’il fallait pour régler votre problème de constipation. »

Elle m’a frappé les mains, elle m’a insultée – et elle lançait des insultes très méchantes quand elle voulait, et elle voulait chaque fois que quelqu’un la mettait en colère – mais j’y ai pas fait attention. J’ai glissé le bassin sous elle aussi habilement qu’un poisson dans la rivière, et comme on dit, tout est bien sorti. Quand elle a eu fini, je l’ai regardée et elle m’a regardée et on avait rien besoin de dire ni l’une ni l’autre. On se connaissait depuis tellement longtemps, vous comprenez.

Voilà, sale vieille peau, qu’elle pouvait lire sur mon visage, j’ai repris l’avantage, qu’est-ce que t’en dis ?

Pas grand-chose, Dolores, qu’elle répondait avec ses yeux, mais c’est sans importance. C’est pas parce que tu as repris l’avantage que tu vas le garder.

Mais je l’ai gardé, cette fois, je l’ai gardé. Il y a eu quelques petits échecs, mais jamais rien comme la fois que je vous ai parlé, quand il y avait de la merde jusque sur les rideaux. Elle avait poussé son dernier cri de triomphe. Après ça, de toute façon, les moments où elle avait l’esprit clair sont devenus de plus en plus rares, et quand ça arrivait, ça durait pas longtemps. C’était bon pour mon pauvre dos, mais c’était triste, aussi. C’était une emmerdeuse, mais je m’étais habituée à elle, si vous voyez ce que je veux dire.

Je pourrais avoir un autre verre d’eau, Frank ?

Merci. Ça donne soif de parler. Et si tu décides de sortir cette bouteille de Gentleman Jim Beam de ton tiroir pour lui faire prendre l’air, Andy, je le dirai à personne.

Non ? Bon. J’en attendais pas moins d’un type comme toi.

Alors, où j’en étais ?

Ah, oui ! Eh bien, sa troisième façon d’être garce était la pire. Elle était garce parce qu’elle était qu’une triste vieille dame qui avait rien d’autre à faire que mourir dans une chambre à l’étage sur une île loin des lieux et des gens qu’elle avait connus dans sa vie. C’était déjà pas gai, mais elle en perdait la tête… et au fond d’elle-même, elle savait qu’elle était plus qu’un morceau de rivage sapé par en dessous, et que les vagues allaient bientôt emporter.

Elle était seule, vous voyez, et ça je l’ai jamais compris : j’ai jamais compris pourquoi elle avait abandonné toute sa vie pour venir sur cette île. Du moins pas jusqu’à hier. Elle avait peur, et ça je le comprends très bien. Mais elle avait une force horrible, terrifiante, comme une reine mourante qui veut pas lâcher sa couronne jusqu’à la fin. C’est comme si Dieu Lui-même devait en détacher un doigt après l’autre.

Elle avait ses bons jours et ses mauvais jours, comme je vous ai dit. Ce que j’appelle ses crises, elle les avait toujours entre les deux, quand elle sortait de quelques jours de lucidité pour passer à une ou deux semaines de brouillard, ou d’une ou deux semaines de brouillard à une période de lucidité. Quand elle changeait, c’était comme si elle était nulle part… Et au fond d’elle-même, elle le savait aussi. C’est dans ces moments-là qu’elle avait ses hallucinations.

Si c’étaient toujours des hallucinations. J’en suis plus aussi sûre qu’avant. Peut-être que je vous raconterai ça, ou peut-être pas – on verra comment je me sens quand j’en arriverai là.

Je crois pas qu’elles lui venaient toutes le dimanche après-midi ou au milieu de la nuit. Je crois que je me souviens surtout de celles-là parce que la maison était tellement tranquille que ça me faisait encore plus peur quand elle se mettait à crier… C’était comme recevoir un seau d’eau glacée en pleine figure au milieu d’une sieste dans la canicule de l’été. À chaque fois, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre si elle criait encore, et à chaque fois je suis allée dans sa chambre persuadée de la trouver mourante. Ce qu’elle disait avait aucun sens. Je veux dire que je savais qu’elle avait peur, et je savais aussi assez bien ce qui l’effrayait, mais jamais pourquoi ça l’effrayait.

Des fois, quand j’entrais, elle criait : « Les fils électriques ! » Elle était toute recroquevillée dans le lit, les mains serrées entre ses seins, sa vieille bouche édentée tremblante, pâle comme un spectre, avec des larmes qui coulaient dans ses rides sous ses yeux. « Les fils, Dolores, arrête les fils ! » et elle montrait toujours le même endroit… la plinthe, dans le coin le plus éloigné de la pièce.

Y avait rien, bien sûr, sauf que pour elle, si. Elle voyait tous ces fils qui sortaient du mur et qui avançaient vers le lit en grattant le sol – enfin, c’est ce que je crois qu’elle voyait. Alors je descendais en courant pour prendre un des couteaux de boucher dans la cuisine, et je remontais avec. Je m’agenouillais dans le coin – ou plus près du lit si à son air je comprenais qu’ils avaient progressé plus loin – et je faisais semblant de les couper. J’abaissais la lame en m’arrêtant juste à temps pour pas abîmer le beau plancher d’érable, jusqu’à ce qu’elle arrête de crier.

Après j’allais lui essuyer les larmes avec mon tablier ou un des Kleenex qu’elle fourrait toujours sous son oreiller, et je l’embrassais une ou deux fois en lui disant :

« Voilà, chérie, ils sont partis. J’ai coupé tous ces méchants fils, vous voyez ? »

Elle regardait (bien qu’à l’époque que je vous parle, elle voyait pratiquement plus rien), et elle pleurait encore un peu, en général, et puis elle me serrait contre elle en disant :

« Merci, Dolores. J’ai bien cru que cette fois, ils allaient m’avoir. »

Ou des fois, elle m’appelait Brenda, quand elle me remerciait, c’était le nom de la gouvernante des Donovan, à Baltimore. Ou des fois elle m’appelait Clarice, comme sa sœur qu’était morte en 1958.

Des fois, quand j’arrivais, elle était à moitié sortie du lit, hurlant qu’y avait un serpent dans son oreiller. D’autres fois, elle s’enfouissait sous les couvertures et hurlait que les fenêtres étaient des loupes et que les rayons du soleil allaient la brûler. Y avait des jours, elle jurait qu’elle sentait déjà ses cheveux grésiller. Il pouvait pleuvoir, ou faire plus de brouillard que dans la tête d’un ivrogne, elle était sûre et certaine que le soleil allait la griller vivante, alors j’allais baisser tous les stores et je restais avec elle jusqu’à ce qu’elle arrête de pleurer. Des fois je restais plus longtemps, parce que même quand elle s’était calmée, je la sentais encore trembler comme un chiot maltraité par un sale gosse. Elle me demandait dix fois de regarder si elle avait pas de cloques sur la peau. Et je lui disais cent fois que non, et au bout d’un moment elle s’endormait. Des fois. Mais d’autres, non : elle tombait dans une espèce d’engourdissement de la cervelle, elle marmonnait des choses à des gens qu’étaient pas là. Des fois, elle parlait français –, et je veux pas dire ce patois qu’on parle sur l’île. Son mari et elle adoraient Paris et ils y allaient chaque fois qu’ils pouvaient, tantôt avec les gosses, et tantôt seuls. Il lui arrivait d’en parler quand elle était en forme : les cafés, les boîtes de nuit, les galeries, les péniches sur la Seine – et j’adorais l’écouter. Elle était douée pour les mots, Vera, et quand elle décrivait quelque chose, on pouvait presque s’y croire.

Mais le pire, ce qui lui faisait le plus peur, c’étaient les moutons – vous savez ce que je veux dire : ces petits tas de poussière qui se forment sous les lits, ou derrière les portes, ou dans les coins. On dirait des boules de coton, comme des touffes de laine. Je savais que c’étaient eux, même quand elle pouvait pas le dire, et la plupart du temps, j’arrivais à la calmer ; mais pourquoi elle avait tellement peur d’un troupeau de fantômes de merde – c’était vraiment ça qu’elle croyait que c’était – j’en sais rien, même si une fois j’ai eu une idée. Riez pas, mais ça m’est venu en rêve.

Par chance, cette histoire de moutons revenait pas aussi souvent que le soleil qui brûlait sa peau ou les fils dans le coin, mais quand c’était ça, je savais que j’allais passer un mauvais moment. Je comprenais que c’étaient les moutons même quand c’était le milieu de la nuit et que je dormais comme un loir dans ma chambre, la porte fermée. Quand c’étaient les autres choses qui lui zonzonnaient dans la tête…

Quoi, ma belle ?

Oh, vraiment ?

Non, t’as pas besoin d’approcher ton joli petit magnétophone ; si tu veux que je parle plus fort, je vais le faire. En général, je gueule comme un âne – Joe disait qu’il devrait se mettre des boules dans les oreilles quand j’étais à la maison. Mais les moutons me donnaient la chair de poule, et si j’ai baissé la voix, je crois que ça prouve qu’ils me la donnent encore. Même maintenant qu’elle est morte, j’en ai encore la chair de poule. Parfois je la grondais : « Pourquoi vous vous mettez dans un état pareil pour ces bêtises, Vera ? » que je lui disais. Mais c’étaient pas des bêtises. En tout cas, pas pour Vera. Je me suis dit plusieurs fois que je savais comment elle finirait : elle mourrait de peur à cause de ces foutus moutons. Et c’est pas si loin de la vérité, maintenant que j’y pense…

J’avais commencé à dire que quand les autres choses lui zonzonnaient dans la tête – le serpent dans l’oreiller, le soleil, les fils – elle criait. Quand c’étaient les moutons, elle hurlait. C’étaient même pas des mots, la plupart du temps. Juste des hurlements si longs et si forts que ça vous mettait des glaçons dans le cœur.

J’arrivais et elle se tirait les cheveux ou se griffait le visage avec ses ongles, l’air d’une sorcière. Ses yeux devenaient si gros qu’on aurait dit des œufs mollets, et ils fixaient toujours un coin ou un autre.

Des fois, elle arrivait à dire : « Les moutons, Dolores ! Oh, mon dieu, les moutons ! » D’autres fois, elle arrivait seulement à pleurer et à sangloter. Elle se mettait les mains sur les yeux pendant une seconde ou deux et puis elle les retirait. C’était comme si elle supportait pas de regarder, mais supportait pas non plus de pas regarder. Et elle recommençait à se griffer la figure. Je lui coupais les ongles aussi courts que possible, mais elle arrivait quand même au sang, la plupart du temps, et je me demandais chaque fois comment le vieux cœur de cette grosse femme pouvait supporter une telle terreur.

Une fois, elle est tombée du lit, et elle est restée là, les jambes tordues sous elle. Elle m’a flanqué la trouille de ma vie. Je suis entrée et je l’ai vue par terre, qui tambourinait sur le parquet avec ses poings comme un gosse qui fait une colère et qui hurle à péter les vitres. C’est la seule fois pendant toutes les années que j’ai passées avec elle où j’ai appelé le Dr Freneau au beau milieu de la nuit. Il est arrivé de Jonesport dans le hors-bord de Collie Violette. Je l’ai appelé parce que j’ai cru qu’elle s’était cassé une jambe, forcément, vu la façon qu’elle était pliée sous elle, et qu’elle allait mourir du choc. Mais non – on saura jamais comment elle s’est rien cassé, mais le Dr Freneau a dit qu’elle avait juste des contusions – et le lendemain, elle est entrée dans une de ses bonnes périodes et elle se souvenait plus de rien. Je l’ai interrogée sur les moutons une ou deux fois, quand elle voyait le monde plus clairement que d’habitude, et elle m’a regardée comme si j’étais folle. Elle avait pas la moindre idée de quoi je parlais.

Au bout de quelques crises, je savais quoi faire. Dès que je l’entendais hurler comme ça, je me levais et je sortais de ma chambre – qu’est seulement à deux portes de la sienne, vous savez, avec la lingerie entre nous. Je laissais toujours un balai et une pelle à ordures dans le couloir depuis sa première vision avec les moutons. J’entrais dans sa chambre en agitant le balai comme si j’essayais d’arrêter un train postal, et je criais – c’était la seule façon de me faire entendre :

« On les aura, Vera ! Je vais les avoir ! Accrochez-vous à ce foutu téléphone ! »

Et je balayais dans le coin qu’elle fixait, et après j’allais balayer l’autre coin pour être sûre. Des fois, ça suffisait pour qu’elle se calme, mais le plus souvent elle recommençait à hurler qu’y en avait d’autres sous le lit. Alors je me mettais à quatre pattes et je faisais semblant de nettoyer là-dessous aussi. Une fois, cette pauvre vieille peau stupide et terrorisée a failli tomber sur moi parce qu’elle essayait de se pencher au bord du lit pour vérifier. Elle m’aurait écrasée comme une mouche. Vous imaginez la scène ?

Quand j’avais balayé tous les endroits qui lui faisaient peur, je lui montrais ma pelle vide et je lui disais :

« Vous voyez, Vera, vous voyez ? Je les ai tous attrapés, les méchants. »

Elle regardait d’abord dans la pelle, et puis elle me regardait, toute tremblante, les yeux tellement noyés dans ses larmes que ça les brouillait comme des galets quand on les regarde sous l’eau, et elle murmurait :

« Oh, Dolores, ils sont si gris ! Si méchants ! Emporte-les. S’il te plaît, va les jeter ! »

Je reposais le balai et la pelle vide dans le couloir, prêts pour la prochaine chasse, et je retournais la réconforter de mon mieux. Et puis me rassurer, aussi. Et si vous croyez que j’avais pas besoin qu’on me rassure, essayez un peu d’être réveillé en pleine nuit dans un grand vieux musée comme ça, avec le vent qui hurle dehors, et une vieille folle qui hurle à l’intérieur ! Mon cœur soufflait comme une locomotive et j’étais hors d’haleine… Mais je pouvais pas la laisser voir dans quel état j’étais, parce qu’elle aurait commencé à douter de moi, et où ça nous aurait menées ? Imaginez un peu !

La plupart du temps, après ses crises, je lui brossais les cheveux. C’était ce qui semblait la calmer le plus vite. Au début, elle gémissait, elle pleurait et puis parfois elle tendait les bras pour me serrer contre elle, presser sa tête contre mon ventre. Je me souviens comme ses joues étaient brûlantes, et son front, après cette bataille contre les moutons, et comme des fois elle trempait ma chemise de nuit avec ses larmes. Pauvre vieille ! Je crois pas qu’aucun d’entre nous ici sait comment ça fait d’être aussi vieux et d’avoir après soi un diable qu’on s’explique pas.

Des fois, moins d’une demi-heure de brossage suffisait. Elle gardait les yeux fixés dans le coin, et de temps en temps elle retenait son souffle et elle gémissait. Ou alors elle agitait la main dans le noir sous le lit, et puis elle la remontait d’un coup, comme si elle avait peur que quelque chose là-dessous essaie de la mordre. Une ou deux fois, même moi j’ai cru voir quelque chose bouger là-dessous, et j’ai dû serrer les dents pour m’empêcher de crier aussi. Bien sûr, j’avais juste vu l’ombre de sa main, je sais, mais ça vous montre dans quel état elle me mettait, hein ? Ouais, même moi, et d’habitude j’ai la tête aussi dure que j’ai une grande gueule.

Quand rien marchait, je me glissais dans le lit près d’elle. Elle m’entourait de ses bras et me tenait contre elle, la tête posée sur ce qui me reste de poitrine, et je l’entourais de mes bras, et je la tenais comme ça jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Après, je sortais tout doucement du lit, bien calmement, pour pas la réveiller, et je revenais dans ma chambre. C’est arrivé que j’ai même pas fait ça. Des fois – toujours quand elle me réveillait au milieu de la nuit avec ses hurlements – je m’endormais avec elle.

C’est pendant une de ces nuits que j’ai rêvé des moutons. Sauf que dans le rêve, j’étais pas moi, j’étais elle, j’étais coincée dans ce lit d’hôpital, si grosse que je pouvais pratiquement pas me retourner sans aide, avec mon sexe qui me brûlait loin à l’intérieur, à cause de cette infection urinaire qui voulait jamais vraiment partir parce que c’était toujours humide, par là, et sans résistance à rien. Le premier champignon ou le premier microbe s’y mettait sans problème.

J’ai regardé dans le coin, et j’ai vu quelque chose qui avait l’air d’une tête faite de poussière. Ça roulait des yeux et ça ouvrait une bouche pleine de longues dents de poussière cariées. La tête a avancé vers moi, lentement, et quand elle a roulé sur le côté du lit, ses yeux m’ont regardée, et j’ai vu que c’était Michael Donovan, le mari de Vera. La deuxième fois que la tête m’a regardée, c’était mon mari. C’était Joe Saint-George, avec un mauvais sourire et plein de longues dents de poussière qui pendouillaient. Au troisième tour, c’était personne de ma connaissance, mais c’était vivant, c’était affamé, et ça faisait mine de rouler jusqu’à moi pour me dévorer.

Je me suis réveillée en sursautant tellement fort que j’ai failli tomber du lit. C’était le petit matin, et les premiers rayons du soleil dessinaient des bandes sur le sol. Vera dormait toujours. Elle avait bavé sur mon bras, mais sur le coup, j’ai même pas eu le courage de m’essuyer. Je suis restée allongée, toute tremblante, couverte de sueur, j’essayais de me persuader que j’étais éveillée et que tout allait bien – comme on fait, vous savez, après un cauchemar vraiment horrible. Pendant un bon moment, je suis pas arrivée à enlever de mes yeux la vision de cette tête de poussière, avec son regard vide et ses longues dents de poussière, posée sur le parquet près du lit – tellement le rêve était affreux. Et puis l’image est partie. Le parquet et les coins de la chambre étaient aussi propres et vides que d’habitude. Mais je me suis toujours demandé depuis, si elle m’avait pas envoyé ce rêve, si j’avais pas vu un peu de ce qu’elle voyait les fois où elle hurlait. Peut-être que j’ai pris un peu de sa peur et que j’en ai fait ma peur. Vous croyez que des choses comme ça arrivent dans la vie réelle, ou seulement dans ces feuilles de chou qu’on nous vend ? Je sais pas… Mais je sais que ce rêve m’a flanqué une peur bleue.

Enfin, ça a pas d’importance. Suffit de savoir que de gueuler comme une folle le dimanche après-midi et au milieu de la nuit, c’était sa troisième façon d’être garce. Mais en même temps c’était triste, très triste. Au fond, toutes ses garceries étaient tristes, même si ça m’empêchait pas, des fois, d’avoir envie de lui tordre la tête sur les épaules comme une bobine sur un fuseau, et je crois que n’importe qui, sauf peut-être cette foutue sainte Jeanne d’Arc, aurait eu envie de faire la même chose. Je crois que quand Susy et Shawna m’ont entendue crier ce jour-là que j’avais envie de la tuer… ou quand d’autres gens m’ont entendue… ou qu’ils nous ont entendues nous crier des injures… ils ont dû croire que je ramasserais mes jupes et que je ferais des claquettes sur sa tombe quand elle crèverait enfin. Et j’imagine que tu l’as entendu dire hier et aujourd’hui, Andy, non ? Pas la peine de répondre. Toute les réponses que je veux sont là, sur ta figure. C’est un vrai tableau d’affichage lumineux. En plus, je sais comme les gens aiment parler. Ils ont toujours parlé de moi et Vera, et ils se gênaient pas non plus pour raconter des histoires sur Joe et moi aussi – certaines avant sa mort, et encore plus après. Par ici, dans ce bled, y a rien de plus intéressant qu’une personne qui meurt d’un coup, t’as remarqué ?

Nous voilà arrivés à Joe.

Je redoutais d’en arriver à lui, mais je crois que ça sert à rien de mentir. Je vous ai déjà dit que je l’ai tué, alors c’est ça de fait, mais le plus dur reste à venir : comment… et pourquoi… et quand.

J’ai beaucoup pensé à Joe, aujourd’hui, Andy – plus à lui qu’à Vera, pour dire la vérité. J’ai pas arrêté de me rappeler pourquoi je l’ai épousé, d’abord, et au début, j’y arrivais pas. Au bout d’un moment, ça a fini par m’affoler, comme Vera quand elle se mettait dans la tête qu’y avait un serpent dans son oreiller. Après, j’ai compris où il y avait un os : je cherchais l’amour, comme si j’étais une de ces petites idiotes que Vera engageait en juin et renvoyait avant le milieu de l’été parce qu’elles avaient fait une chose de travers trois fois. Je cherchais l’amour, et y en avait bien peu, même en 1945, quand j’avais dix-huit ans, et lui dix-neuf et que le monde était tout neuf.

Vous savez, la seule chose qui m’est venue à l’esprit aujourd’hui pendant que j’étais assise sur les marches, à me geler le cul et à essayer de me souvenir de l’amour ? Il avait un beau front. Je m’asseyais près de lui en salle d’étude quand on était au lycée ensemble – pendant la guerre, c’était – et je me souviens de son front, comme il paraissait lisse, sans la moindre rougeur. Il avait des boutons sur les joues et sur le menton, et il manquait pas de points noirs sur le nez, mais son front était aussi lisse que de la crème. Je me souviens que j’avais envie de le toucher… Je rêvais de le toucher, à dire vrai, pour voir si il était aussi lisse qu’il en avait l’air. Et quand il m’a demandé de l’accompagner au bal de fin d’année, j’ai dit oui, et j’ai eu l’occasion de lui toucher le front, et c’était aussi lisse que ça en avait l’air, avec les cheveux coiffés en arrière en belles vagues douces. Moi en train de lui caresser les cheveux et le front si lisse dans l’obscurité pendant que l’orchestre de la salle de bal du Samoset Inn jouait « Moonlight Cocktail »… Au bout de quelques heures assise à trembler sur ces foutues marches, c’est ça que je me suis rappelé, enfin, alors vous voyez qu’y avait bien un petit quelque chose, après tout. Bien sûr, je me suis retrouvée à toucher bien plus que son front dans les quelques semaines suivantes, et c’est là que j’ai fait une bêtise.

Soyons clairs : j’essaie pas de dire que j’ai passé les meilleures années de ma vie avec ce sacré poivrot juste parce que j’aimais son front, en salle d’étude, quand le soleil venait l’éclairer. Merde, non ! Mais j’essaie de vous dire que c’était la seule chose où l’amour avait sa part que j’arrive à me rappeler aujourd’hui, et ça me serre le cœur. Assise sur l’escalier, aujourd’hui, au cap de l’Est, à ressasser les années passées… c’était difficile. C’était la première fois que je me disais que je m’étais vendue pour pas cher, et peut-être que c’était parce que je pensais que les filles comme moi pouvaient pas espérer mieux. Je sais que c’était la première fois que j’osais penser que je méritais d’être aimée plus que Joe Saint-George pouvait aimer quelqu’un – à part lui, peut-être. Vous avez du mal à croire qu’une vieille garce à la langue bien pendue comme moi croie à l’amour, mais en vérité, c’est pratiquement la seule chose en quoi je crois vraiment.

Ça avait pas grand rapport avec pourquoi je l’ai épousé, pourtant – il faut que je le dise franchement. J’avais six semaines de bébé dans le ventre quand je l’ai épousé, et c’était la raison… Triste, mais vrai. Tout le reste c’étaient que les raisons stupides habituelles, et une chose que j’ai apprise dans ma vie est que les raisons stupides font les mariages stupides.

J’en avais marre de me bagarrer avec ma mère.

J’en avais marre de me faire engueuler par mon père.

Toutes mes amies le faisaient. Elles avaient leur maison à elle, et je voulais être adulte comme elles. J’en avais assez d’être une petite fille idiote.

Il m’a dit qu’il voulait de moi, et je l’ai cru.

Il m’a dit qu’il m’aimait, et j’ai cru ça aussi… Et quand il m’a demandé si je l’aimais aussi, ça m’a paru poli de répondre que oui.

J’avais peur de ce qui m’arriverait sinon : où j’irais, ce que je ferais, qui s’occuperait de mon bébé quand je travaillerais ?

Tout ça aura l’air idiot si tu l’écris, Nancy, mais le plus idiot c’est que je connais une douzaine de femmes qui étaient à l’école avec moi et qui se sont mariées pour les mêmes raisons, et la plupart d’entre elles sont toujours mariées, et beaucoup tiennent le coup seulement parce qu’elles espèrent survivre à leur homme pour pouvoir l’enterrer et enlever pour toujours des draps l’odeur de ses pets à la bière.

En 1952, j’avais oublié son front, et en 1956 j’avais plus grand-chose à faire du reste de sa personne non plus, et je crois que je me suis mise à le détester quand Kennedy a pris la suite d’Ike, mais j’ai jamais pensé à le tuer avant… plus tard. Je me disais que je restais avec lui au moins parce que mes gosses avaient besoin d’un père. C’est pas drôle ? Mais c’est la vérité. Je le jure. Et je jure aussi autre chose : si Dieu me donnait une deuxième chance, je le tuerais à nouveau, même si ça voulait dire les feux de l’enfer et la damnation éternelle… ce qui est probablement le cas.

Je crois que tout le monde à Little Tall qui est pas un nouveau venu sait que je l’ai tué, et presque tous croient probablement qu’ils savent pourquoi – à cause de la façon qu’il avait d’utiliser ses mains sur moi. Mais c’est pas ses mains sur moi qui m’ont conduite à le tuer, et c’est la simple vérité, même si les gens de l’île ont pensé le contraire à l’époque. Il m’a pas frappée une seule fois dans les trois dernières années de notre mariage. Je l’ai guéri de cette maladie-là à la fin de 1960, ou au début de 1961.

Jusque-là, il me battait pas mal, oui. Je peux pas dire le contraire. Et je le supportais – je peux pas dire le contraire non plus. La première fois, c’était le lendemain du mariage. On était allés à Boston pour le week-end – c’était notre lune de miel – et on était descendus à Parker House. On est pratiquement pas sortis. On était juste un couple de souris des champs, vous savez, et on avait peur de se perdre. Joe avait dit que les vingt-cinq dollars que mes parents nous avaient donnés, il allait pas les dépenser pour payer une course en taxi juste parce qu’il arriverait pas à retrouver l’hôtel. Bon sang, que cet homme était bête ! Bien sûr, j’étais bête aussi… Mais Joe avait une chose que j’avais pas (et je suis bien contente), c’était une nature soupçonneuse. Il avait dans l’idée que toute l’espèce humaine voulait l’avoir, et j’ai souvent pensé que quand il se soûlait, c’était peut-être parce que c’était la seule façon pour lui de dormir sans garder un œil ouvert.

Bon, ça a rien à voir. Ce que je voulais vous dire, c’est qu’on est descendus dans la salle à manger, ce samedi soir, et qu’on a bien dîné, et puis qu’on est remontés dans notre chambre. Joe penchait dangereusement à tribord dans le couloir, je me souviens. Il avait pris quatre ou cinq bières avec le dîner, en plus des neuf ou dix qui avaient arrosé l’après-midi. Une fois dans la chambre, il est resté à me regarder si longtemps que je lui ai demandé si j’avais les cheveux verts.

« Non, qu’il a dit, mais j’ai vu un homme en bas dans ce restaurant qui regardait ta robe, Dolores. On aurait dit que ses yeux pendaient au bout de ressorts. Et tu savais qu’il te regardait ! »

J’ai failli lui répondre que si Gary Cooper était assis dans un coin avec Rita Hayworth je les aurais pas vus, et puis je me suis dit : à quoi bon ? Ça servait à rien de discuter avec Joe quand il avait bu. Je m’étais pas mariée les yeux complètement fermés, et je vais pas essayer de vous le faire croire.

« Si un homme regardait ma robe, pourquoi t’es pas allé lui dire de fermer les yeux, Joe ? » que j’ai demandé.

C’était qu’une blague. Peut-être que j’essayais de l’embrouiller, je sais plus. Mais il a pas pris ça comme une blague. Ça je m’en souviens. Joe était pas le genre d’homme à comprendre la plaisanterie. En fait, je dois dire qu’il avait pas le moindre sens de l’humour. Et ça, je le savais pas en me mettant avec lui. À l’époque, je me disais que le sens de l’humour, c’était comme un nez, ou une paire d’oreilles : certains marchaient mieux que d’autres, mais tout le monde en avait.

Il a foncé sur moi et il m’a retournée sur son genou pour me frapper avec sa chaussure.

« Pour le restant de tes jours, personne d’autre que moi saura de quelle couleur sont tes sous-vêtements, Dolores, qu’il disait. Tu m’entends ? Personne d’autre que moi. »

Sur le coup, j’ai cru que c’était une sorte de jeu amoureux, qu’il faisait semblant d’être jaloux pour me flatter – vous voyez à quel point j’étais cruche ! C’était bien de la jalousie, mais l’amour avait rien à voir avec. C’était plus dans la manière d’un chien qui pose sa patte sur son os et grogne si on s’en approche. Je le savais pas, à l’époque, alors je l’ai supporté. Plus tard, je l’ai supporté parce que je croyais qu’un homme qui bat sa femme de temps en temps, ça faisait partie du mariage – pas la meilleure partie, mais enfin, nettoyer les toilettes, c’est pas ce qu’il y a de plus agréable non plus, et la plupart des femmes ont leur lot dès que la robe et le voile blancs sont rangés au grenier. Pas vrai, Nancy ?

Mon père avait aussi la main lourde avec ma mère, de temps en temps, et je suppose que c’est comme ça que je me suis mis dans l’idée que c’était normal, juste un autre truc à supporter. J’adorais mon père. Ma mère et lui s’aimaient tendrement, mais il pouvait être violent quand il avait un cheveu en travers du cul.

Je me souviens d’une fois, je devais avoir, oh, je dirais, neuf ans, quand mon père est revenu d’avoir fauché le champ de George Richard à la pointe Ouest, et que maman avait pas préparé le dîner. Je me souviens pas pourquoi elle l’avait pas préparé, mais je me souviens très bien de ce qui est arrivé quand il est rentré. Il portait que son caleçon (il avait retiré ses bottes et ses chaussettes sur le seuil parce qu’elles étaient pleines de boue), et le soleil avait fait virer au rouge son visage et ses épaules. Il avait les cheveux poissés de sueur sur les tempes, et un fétu de paille s’était collé juste dans une des rides creusées dans son front sombre. Il avait l’air épuisé de travail et de chaleur, et de mauvaise humeur.

Il est entré dans la cuisine et il y avait rien d’autre sur la table qu’un vase en verre avec des fleurs. Il s’est tourné vers maman et il a dit :

« Où est mon dîner, imbécile ? »

Elle a ouvert la bouche, mais avant qu’elle réponde, il lui a flanqué sa main à travers la figure et il l’a fait tomber dans le coin. J’étais sur le pas de la porte et j’ai tout vu. Il est venu vers moi, tête baissée, avec ses cheveux qui pendouillaient devant ses yeux – chaque fois que je vois un homme qui rentre à la maison comme ça, fatigué de sa journée de travail, sa gamelle à la main, ça me fait penser à mon père – et j’ai eu une peur bleue. Je voulais m’écarter de son chemin parce que je me disais qu’il allait me passer dessus, mais mes jambes étaient trop lourdes pour bouger. Pourtant, il m’a rien fait. Il m’a juste saisie de ses grandes mains chaudes et rugueuses et il m’a écartée pour ressortir. Il s’est assis sur le billot où on coupait le bois, les mains sur les cuisses, et la tête baissée comme si il les regardait. Les poulets s’étaient enfuis à son arrivée, mais ils sont revenus au bout d’un moment et ils se sont mis à picorer autour de lui. J’ai pensé qu’il allait leur donner des coups de pied, faire voler leurs plumes, mais il a pas fait ça non plus.

Au bout d’un moment, j’ai regardé maman. Elle était toujours assise par terre. Elle s’était mis un torchon sur la tête et elle pleurait dessous, les bras croisés sur la poitrine. C’est de ça que je me souviens le mieux, et je sais pas pourquoi – comment ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Je suis allée vers elle et je l’ai serrée contre moi, et j’ai senti ses bras qui m’entouraient et me serraient à leur tour. Et puis elle a retiré le torchon de sa figure et elle s’est essuyé les yeux avec. Alors, elle m’a dit de sortir demander à papa si il voulait un verre de limonade glacée ou une canette de bière.

« Dis-lui bien qu’il n’y a que deux canettes de bière, qu’elle a ajouté. S’il en veut plus, il ferait mieux d’aller en acheter ou de pas commencer à en boire. »

Je suis sortie et je lui ai dit, et il a dit qu’il voulait pas de bière mais qu’un verre de limonade, ça serait bien. J’ai couru lui chercher. Maman préparait le dîner. Son visage était un peu gonflé parce qu’elle avait pleuré, mais elle fredonnait, et ce soir-là, ils ont fait rebondir les ressorts du matelas comme presque tous les soirs. Plus jamais on en a reparlé. Ce genre de chose, on appelait ça une « correction », dans le temps, et ça faisait partie du travail d’un homme, et quand j’y repensais, après, je me disais que ma mère devait en avoir eu besoin, sinon jamais mon père aurait fait ce qu’il avait fait.
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