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À Helen,
parce que tu es toujours là.
Les enfants dormaient. Le soleil ne s’était pas encore levé sur la prairie devant les baraques rouges, les coques des voiliers remontés sur la rampe en bois étaient encore luisantes de rosée.
Chaque bâtiment abritait deux chambrées de huit. Huit filles et huit garçons, certains encore fluets, aux joues rondes, d’autres avec le premier duvet ou les seins en bourgeon de la puberté.
Il avait attendu un moment caché derrière un tronc. Il rabattit son bonnet et regarda alentour. Le jour se levait vite, les oiseaux gazouillaient de plus en plus fort.
Il s’approcha.
La fenêtre de la baraque la plus proche était entrebâillée. Dedans, on devinait des silhouettes endormies, cheveux ébouriffés et visages bronzés. Les fronts humides de chaleur, les bras pendant hors des lits.
Il observa soigneusement la porte. Elle ne semblait pas fermée à clé, on n’apercevait pas de verrou dans l’interstice entre battant et chambranle.
Il tourna la tête et embrassa la zone du regard. À quelques centaines de mètres de là logeaient les moniteurs, mais la vue était bouchée par des pins. Ils avaient veillé tard, les lumières s’étaient éteintes à minuit passé.
Un léger clapotis rompit le silence. Une sterne venait de plonger vers un banc de poissons. Quelques éclaboussures à peine visibles, puis la surface lisse de l’eau se referma.
Ce serait l’affaire d’un instant, il savait exactement comment il allait s’y prendre.
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1.
–  Ne fais pas cette tête, Benjamin.
Åsa Dufva s’efforçait de sourire pour encourager son fils.
– Il y a plein d’enfants qui seraient contents de partir en camp de voile.
Benjamin ne répondit pas, assis au bord du lit, tête penchée et portable à la main. Une faible mélodie électronique montait de son jeu.
Åsa plia un autre jean et le rangea dans la valise ouverte au milieu de la chambre. Elle avait déjà mis plusieurs tee-shirts et un sweat à capuche, ainsi qu’une combinaison de voile et un vieux gilet de sauvetage donnés par une copine.
– Tu vas sûrement te faire très vite de nouveaux amis. Il y aura peut-être aussi quelques enfants de ton école ?
Benjamin continuait à se taire. Le regard comme collé à l’iPhone que son père lui avait offert.
Åsa serra les mâchoires en songeant au cadeau d’anniversaire de Christian, tout juste six mois plus tôt. Benjamin avait été si content qu’il n’avait même pas remarqué que Christian n’était resté qu’à peine une heure à la fête. Mais Åsa, elle, l’avait bien vu s’éclipser, la mine stressée, bien avant les autres. Si pressé de rentrer retrouver Ninna et le bébé.
Benjamin leva alors les yeux.
– Je dois vraiment y aller ?
Sa voix manquait de conviction. Jamais il ne s’opposerait à la volonté de son père.
Åsa ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt.
Elle aurait dû dire à Christian que ce camp de voile était une mauvaise idée. Ce n’était pas parce que lui avait aimé ça que ce serait pareil pour son fils. Benjamin n’était pas sportif comme son père, ni particulièrement extraverti et sociable. Il préférait rester dans son coin, assis sur le canapé avec un jeu vidéo.
Mais comme d’habitude, Christian avait obtenu gain de cause. Il avait déjà tout organisé quand il avait annoncé que Benjamin avait été pris au camp. Ça durerait sept jours, Åsa irait le chercher la veille de la Saint-Jean. Demain, Christian et Benjamin prendraient le bateau pour Sandhamn, puis gagneraient l’île de Lökholmen, juste en face, où se déroulait le camp.
Åsa soupira.
– N’oublie pas de te brosser les dents matin et soir, dit-elle d’un ton bien trop guilleret.
Elle plia un dernier pull.
– Tu as entendu ce que j’ai dit sur le brossage des dents ?
– Je vais être le plus petit.
Benjamin leva à nouveau les yeux de son portable.
– La plupart seront au collège, plus en primaire comme moi.
C’était vrai. Il serait parmi les plus jeunes, et il était presque le plus petit de sa classe. Là aussi, il se distinguait de son père, qui était grand et large d’épaules.
Åsa s’assit sur le lit, tout près de l’enfant. Il était adossé à la cloison, jambes étendues. Sa frange châtaine lui tombait sur les yeux, mais Åsa savait qu’il valait mieux ne pas la lui remonter. Ça ne ferait que l’énerver.
Sans croiser son regard, il ajouta :
– Et je ne sais pas faire de la voile.
– C’est pour ça que tu vas dans ce camp. Pour apprendre.
Åsa essayait d’être encourageante, mais dut se forcer pour garder une voix neutre.
C’était Christian qui obligeait son fils à partir, pas elle. Si Åsa avait pu décider, ils seraient allés chez ses parents au Småland, comme ils avaient l’habitude de le faire la semaine avant la Saint-Jean.
Mais lâcher un commentaire sarcastique sur Christian qui croyait pouvoir régler tous ses problèmes à coups d’argent n’arrangerait rien pour Benjamin.
– C’est juste une semaine, dit-elle. Ça va passer vite. Tu sais bien que papa tient à ce que tu y ailles.
Elle ne put s’empêcher de lui ébouriffer les cheveux, mais il se déroba aussitôt, comme toujours.
Il allait bientôt être neuf heures, il fallait qu’elle finisse la valise pour qu’il puisse se coucher. Christian devait passer le prendre à sept heures et demie demain matin, et elle était encore fatiguée de sa longue garde à l’hôpital. Comme toujours, les sages-femmes étaient en sous-effectif.
Åsa se leva et sortit un pyjama du tiroir supérieur de la commode. Il était en flanelle bleu clair, l’étoffe en était lisse et douce sous les doigts.
Une boule d’inquiétude grandissait dans son ventre.
Même si c’était Christian qui avait insisté pour que Benjamin aille au camp, c’était elle qui devait consoler son fils. Et ce n’était pas lui qui s’inquiétait que Benjamin soit triste et que la maison lui manque.
– Ça va bien se passer, répéta-t-elle, en se demandant qui elle cherchait à rassurer, Benjamin ou elle. Tu vas super bien t’amuser dans l’archipel.


2.
Nora Linde referma le procès-verbal d’interrogatoire et repoussa le dossier. Lundi, le procès allait commencer. La dernière chose qui lui restait avant le mariage.
Nora sourit. À quinze heures, le jour de la Saint-Jean, Jonas et elle allaient se marier dans la chapelle de Sandhamn. La petite Julia ouvrirait le cortège et Wilma, la fille de Jonas, serait demoiselle d’honneur, Adam et Simon tous les deux garçons d’honneur.
Nora surveillait déjà plusieurs sites météo. Jonas riait de son impatience à s’assurer qu’il ferait beau le jour de leurs noces. Pour le moment, le soleil brillait à la fenêtre de son bureau de l’Agence de lutte contre la criminalité financière, mais à la Saint-Jean, le temps était notoirement instable.
Son regard tomba sur l’écran de son ordinateur, et son sourire disparut.
Ce matin était arrivé un nouveau mail anonyme concernant le procès. Son contenu était le même que celui des précédents, des accusations agressives contre leur témoin principal.
CROYEZ PAS CE SALAUD !

C’était mal écrit et haineux, impossible d’identifier l’expéditeur.
On frappa à la porte entrouverte. Levant la tête, Nora vit sur le seuil Jonathan Sandelin, procureur principal de la première chambre financière.
– Je te dérange ? demanda-t-il en ôtant ses fines lunettes de corne.
– Pas du tout. Entre.
Nora lui indiqua le siège tendu de tissu vert en face de son bureau. Son chef s’y installa en jetant un coup d’œil à l’étiquette du dossier qu’elle venait de reposer : « B 1216-14, l’État contre Niklas Winnerman et Bertil Svensson ».
– Je me disais bien que tu serais en train de préparer l’audience de la semaine prochaine.
Nora hocha la tête.
Elle avait consacré beaucoup de temps ce printemps à préparer ce procès contre Byggallians, une société de construction dont le PDG avait tellement puisé dans les caisses qu’elle avait fini par faire faillite. Elle l’avait mis en examen pour abus de biens sociaux aggravé et requis une lourde peine de prison.
– Comment tu te sens ?
– Ça va, merci.
L’ALCF avait connu plusieurs échecs retentissants ces dernières années. Plusieurs procès importants avaient été perdus en première et seconde instance, et les médias n’avaient pas tardé à souligner l’absence de succès de l’administration.
Nora savait que leur directrice générale tenait absolument à redresser la barre.
– Cette fois, on va gagner, ajouta-t-elle.
– Tu n’as pas peur que le PDG ne se disculpe ?
Jonathan maîtrisait le dossier, comme toujours.
Le PDG, Niklas Winnerman, avait nié en bloc dès le départ, et sa ligne de défense était claire : l’ALCF se fourvoyait et cherchait à condamner un innocent. « Shit happens, comme l’avait exprimé l’avocat de la défense lors d’un des premiers interrogatoires. Faire une mauvaise affaire n’est pas un crime. Pas encore, en tout cas. »
– Le témoignage du directeur commercial sera décisif, concéda Nora.
Elle balaya d’un geste le dossier brun clair.
– Je viens de relire le procès-verbal. Christian Dufva jure que c’est Winnerman qui a entièrement géré l’affaire qui a conduit à la faillite. Winnerman a veillé personnellement à ce qu’ils versent dix millions de couronnes pour un permis de construire sans aucune valeur. Puis il a réussi à cacher l’argent à l’étranger avant d’être inquiété.
– Ce n’est pas une petite somme, dit Jonathan.
Nora ne put qu’acquiescer.
– Beaucoup trop pour une entreprise de cette taille. Quand les factures des fournisseurs ont commencé à affluer, la société n’a pas tardé à demander à être déclarée en faillite.
Une porte claqua dans le couloir. La journée s’achevait, la plupart des bureaux seraient bientôt vides.
– Si l’administrateur de la faillite n’avait pas soupçonné des irrégularités, il s’en serait sans doute tiré, continua Nora.
– Si je me souviens bien, ce PDG a procédé de façon assez sophistiquée, dit Jonathan en croisant une jambe sur l’autre.
Nora hocha la tête.
Winnerman s’était abrité derrière une société-écran en se servant d’un homme de paille pour prendre les coups à sa place. Un certain Bertil Svensson, marginal sévèrement alcoolisé qui avait ses quartiers sur un banc du centre commercial de Hallunda. Pour dix mille couronnes et quelques bouteilles d’eau-de-vie, Svensson avait signé tous les papiers et endossé la responsabilité de l’affaire, afin d’éviter qu’y apparaisse le nom de Winnerman. Il était lui aussi mis en examen, pour complicité.
– C’est bien pour ça que le témoignage du directeur commercial est si important, répondit Nora. Avec son aide je vais pouvoir convaincre la cour du déroulement des faits.
L’amertume de Christian Dufva était manifeste lors de ses interrogatoires. Nora était persuadée qu’il ferait tout son possible pour envoyer au trou son ancien associé. Il exprimait sa frustration sans détour : ils avaient collaboré dix ans durant pour cette société, et voilà comment il était récompensé.
– On n’a jamais pu retrouver la trace de cet argent, n’est-ce pas ? fit Jonathan.
– Hélas non.
C’était le gros point noir. L’argent avait été directement versé sur un compte anonyme à l’étranger. En l’occurrence, ils ne disposaient que d’indices. Aucune preuve que les dix millions avaient atterri dans les poches de Winnerman. Leila Kacim, la jeune et énergique inspectrice criminelle qui avait enquêté sur cette affaire, avait eu beau retourner toutes les pierres, ils restaient pour le moment bredouilles. Nora savait que la défense s’en servirait pour démolir l’accusation durant le procès.
– Tu as une idée d’où ces fonds ont pu passer ? demanda Jonathan.
Nora secoua la tête.
Winnerman n’avait pas ces millions sur son compte, ça avait été soigneusement contrôlé. Il remboursait l’important crédit du trois-pièces qu’il habitait en centre-ville et possédait avec sa sœur une maison de vacances sur Ingarö. Il n’avait pas d’autres ressources.
Nora avait beaucoup réfléchi à cet argent disparu, sans parvenir à une théorie qui tienne la route.
Devait-elle mentionner les mails anonymes ?
Elle hésita : jusqu’alors, elle n’y avait pas accordé grande importance. Ce genre de chose arrivait de temps en temps à la plupart des procureurs.
Avant qu’elle ait le temps de rien dire, Jonathan se leva.
– On dirait malgré tout que tu as la situation bien en main. Tant mieux.
Il s’arrêta sur le seuil.
– Au fait, tu dois savoir qu’un poste de procureur principal adjoint va se libérer après l’été. Alors mieux vaudrait un bon résultat cette fois…
Il haussa les sourcils d’un air entendu, et Nora ne put s’empêcher de sourire. Elle y songeait depuis l’instant où elle avait entendu parler de cette nouvelle fonction. Elle avait déjà commencé à réfléchir à la meilleure manière de formuler sa candidature.
– Pour ta gouverne, sache que la directrice générale suit ce procès de près, ajouta Jonathan en sortant. Ne la déçois pas.


3.
Il allait être quatre heures, la boulangerie allait fermer. Il avait dû se presser pour pouvoir se ravitailler.
En ressortant sur le perron de la boutique, son sac de pain à la main, il aperçut la petite fille.
La haie de lilas qui séparait la boulangerie de la maison voisine était éclatante, l’air chargé du lourd parfum de ses grappes violettes. Les chaises en fonte blanche où les clients pouvaient s’asseoir pour goûter baignaient dans le soleil de l’après-midi.
Aujourd’hui, il était seul en terrasse. La saison n’avait pas encore vraiment commencé, même s’il faisait chaud comme en plein été.
La fillette portait une robe en coton bleu clair qui lui arrivait juste au-dessus des genoux, dont les bretelles étaient attachées en nœud papillon sur la nuque. Elle était chaussée de tongs presque de la même couleur.
Quel âge pouvait-elle avoir ? Onze ans, peut-être ? C’était exactement le bon âge, elle était encore une enfant. Au soleil printanier, son nez s’était déjà couvert de taches de rousseur – le mois de mai avait été exceptionnellement beau. Il avait passé beaucoup d’après-midi sur des bancs publics devant des écoles ou des crèches. Personne ne faisait attention à un homme banal qui prenait le temps de profiter des premiers rayons du printemps.
Il s’approcha de quelques pas.
Les cheveux bruns de la fillette étaient attachés en queue de cheval, dont quelques mèches s’étaient échappées. Des mèches bouclées, et cela aussi l’attirait. C’était comme ça qu’il les aimait, il pouvait presque les sentir, soyeuses entre ses doigts.
On devinait où sa poitrine allait un jour éclore.
La fillette ne se doutait pas qu’il l’observait. Son attention se portait vers un gros labrador sur le perron de l’auberge de Sandhamn. Au bout de sa laisse mal attachée à la rampe qui montait à la salle à manger, le chien était assis, langue pendante.
Elle s’en approcha et tendit la main pour le flatter. L’animal se leva et s’empressa de se laisser caresser. Il leva le museau, la queue frétillante.
C’est en tombant à genoux devant l’animal qu’elle dénuda son omoplate et sa fine nuque.
Elle pencha la tête, et cette invitation ne lui échappa pas. Le soleil éclairait directement sa peau fine, plus claire que le reste du corps, lisse et intacte, car d’habitude protégée du soleil par les cheveux.
Il imaginait cette peau douce et nue. La sensation de ce léger duvet au bout de ses doigts, la sensation excitante d’un jeune corps.
Sa main se crispa autour du sachet de pain. Il se lécha les lèvres et avança le menton pour mieux voir.
– Pardon…
Une femme imposante en jean moulant lui tapa sur l’épaule.
– Vous m’empêchez de passer, dit-elle.
Il marmonna des excuses, évitant instinctivement de croiser son regard. Il fit semblant de humer une grappe de lilas.
Ne pas attirer l’attention. C’était instinctif.
Quand la femme se fut frayé un passage, il releva la tête. La fillette avait filé. Ne restait plus que le chien noir sur le gravier.
Mais il allait rester plusieurs jours à Sandhamn. Et revenir demain acheter du pain.


4.
Thomas Andreasson eut à peine le temps d’ouvrir la porte de l’appartement de Söder qu’Elin lui passa devant pour se précipiter aux toilettes. Qu’il ait dû utiliser la clé du verrou à sept points lui indiqua que Pernilla était encore au travail.
Certes, elle l’avait prévenu par SMS et lui avait demandé de passer chercher Elin à la maternelle, alors que c’était son tour. Mais c’était le troisième soir cette semaine qu’elle faisait des heures supplémentaires, il avait espéré qu’ils se retrouveraient au moins à la porte.
Thomas referma derrière lui et pendit sa veste en jean usée. Passa la main dans ses cheveux clairs.
– Qu’est-ce qu’on mange ?
Revenue de la salle de bain, Elie ôta ses chaussures roses aux pointes ornées d’une Barbie.
– Tu t’es lavé les mains ?
Elle leva ses deux paumes.
– Maman rentre bientôt ?
– J’ai bien peur qu’on dîne juste tous les deux.
– Maman n’est encore pas là ce soir ?
Le petit visage d’Elin se fripa. Thomas la souleva et la fit voler plusieurs fois vers le plafond. La chatouilla sous le menton jusqu’à ce qu’elle retrouve le sourire.
– On pourra manger sur le balcon, si tu veux.
Thomas retourna la fillette vers la fenêtre du balcon. Dehors, la vieille cour intérieure où le temps s’était arrêté depuis la construction de l’immeuble au début du vingtième siècle.
– Qu’est-ce que tu dirais du hamburger maison de papa ?
– Je veux que maman mange avec nous.
Elin cacha son visage contre son épaule.
Thomas ne sut que répondre. Il se contenta de tapoter la tête de sa fille avant de la reposer par terre. Puis il gagna la cuisine, dans l’ombre à cette heure de la journée. Il lui restait bien un demi-paquet de viande hachée au réfrigérateur, non ? Ça devrait suffire pour deux personnes.
Il resta adossé au plan de travail.
Pernilla occupait ce nouveau poste de cheffe de marque au sein de la grande société de télécom nordique depuis dix mois. Elle travaillait sans arrêt, Elin avait raison. Quand Pernilla n’était pas au bureau, elle passait son temps au téléphone et sur son ordinateur portable. Les SMS bipaient en continu et elle vérifiait ses mails dès son réveil. La plus grande partie des week-ends était consacrée à « préparer la semaine ».
La sonnerie de son portable le tira de sa morosité.
Le nom de Margit Grankvist s’afficha à l’écran. Ils s’étaient quittés à l’hôtel de police de Nacka quelques heures plus tôt seulement. Pourvu que ce ne soit pas une urgence, se dit-il en songeant à Elin.
– Il faut que tu me rendes un service, dit Margit sans préambule.
Comme d’habitude, sa cheffe allait droit au but.
– De quoi s’agit-il ?
– Tu peux piloter la réunion de l’équipe demain matin ? J’ai obtenu un rendez-vous chez le dentiste à huit heures. Une dent de sagesse qui se déchausse.
Contrairement à son habitude, Margit avait paru accablée tout l’après-midi.
– Bien sûr. Pas de problème.
– Merci. Je pense arriver vers dix heures. Si le dentiste ne m’a pas achevée.
La plaisanterie semblait plutôt forcée.
Thomas raccrocha et rangea son téléphone dans sa poche arrière.
C’était beaucoup grâce à Margit qu’il avait pu revenir, malgré sa démission l’été précédent. Il s’était laissé tenter par un poste au sein d’une compagnie de sécurité privée. Depuis avril, il avait réintégré son ancien service, et Thomas savait qu’elle avait dû faire des pieds et des mains pour qu’on l’y autorise.
Il sortit une poêle fatiguée et la posa sur la cuisinière.
Quand on avait proposé à Pernilla son nouveau poste, il l’avait encouragée à l’accepter, sans mesurer à quel point elle allait être accaparée par son travail. Sans compter ses déplacements incessants d’une capitale nordique à l’autre. Il commençait à en avoir vraiment assez de voir cette valise à roulettes attendre en permanence dans l’entrée.
Une routine s’était installée : Elin était récupérée soit par son père, soit par sa grand-mère paternelle, qui heureusement donnait volontiers un coup de main. Thomas était devenu très doué pour préparer à manger pour deux mais, sans l’aide de sa mère, ils n’auraient pas pu faire face au quotidien. C’était une vraie chance que tout ait été si calme depuis qu’il avait repris son poste à la police.
Il y avait quelques pains à hamburgers au congélateur. Thomas les sortit, coupa oignons et tomates avant d’aller chercher du Ketchup dans le placard.
À la fenêtre de la cuisine, il vit un homme de quarante-six ans, l’air amer, avec des rides naissantes entre le nez et la bouche. Il lui fallut un instant pour réaliser que c’était son propre reflet.
Le nouveau poste de Pernilla avait presque exactement coïncidé avec le moment où il avait été contacté par son ancien collègue Erik Blom, parti quelques années plus tôt dans le privé. Erik lui avait fait une bonne proposition, avec un salaire nettement supérieur à ce qu’il gagnait dans la police. L’enthousiasme de Pernilla à changer de travail avait eu un effet d’entraînement. Il était peut-être temps de se recycler ? Ce n’était pas bon de s’enliser, s’était-il persuadé.
Mais tandis que Pernilla commençait sa nouvelle vie de cheffe, Thomas s’était senti prisonnier derrière son bureau. Il devait rédiger des rapports de sécurité, assister à des réunions sur les budgets et les offres. Rien ne devait coûter cher, il fallait sans cesse veiller aux marges.
Après seulement un mois, il devait se faire violence pour aller travailler. Sa vie de policier lui manquait plus qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Les commentaires secs de Margit, ses conversations quotidiennes avec Aram Goris et ses autres collègues. Le sentiment de servir à quelque chose.
Cela semblait banal, mais tout ça comptait bien plus qu’il ne le pensait quand il avait accepté son nouveau poste.
Il avait fini par appeler Margit. Lui avait demandé s’il pouvait revenir : il avait cru aspirer à autre chose, mais la réponse n’était pas dans le secteur privé.
Erik avait été déçu au-delà de ce à quoi il s’attendait : ils ne s’étaient presque plus reparlé depuis. Et Pernilla lui avait dit qu’il était fou de réintégrer la police de Nacka. « Ne viens pas te plaindre, après. »
C’était peut-être là qu’avait commencé à se creuser le fossé entre eux.
Thomas sortit la viande hachée et claqua la porte du réfrigérateur.
– Tu es fâché, papa ?
Elin le regardait dans l’embrasure de la porte.
– Mais non, ma grande.
Il se pencha pour lui caresser la joue.
– Ne t’inquiète pas. Papa a juste refermé la porte un peu trop fort. Ça n’a rien à voir avec toi.
Il regarda l’heure. Cinq heures et demie. Pernilla ne rentrerait probablement pas avant huit heures, au mieux.
Il en avait tellement assez.


5.
– Il y a quelqu’un ? Lança Jonas à peine la porte ouverte.
– Je suis à la cuisine, répondit Nora d’une voix sourde pour ne pas réveiller Julia.
Il allait bientôt être neuf heures et demie, et leur fille de quatre ans dormait déjà. Simon avait disparu avec ses copains pour fêter les grandes vacances et Adam était comme d’habitude chez sa petite amie Freja.
Jonas rejoignit Nora à la table de la cuisine et lui posa un léger baiser sur la bouche. Ses cheveux bruns étaient humides de la bruine qui était arrivée dans la soirée, quelques gouttes pendaient encore aux galons argentés de son uniforme de pilote. Il défit sa cravate et s’affala sur la chaise en face de Nora.
Montrant de la tête les papiers étalés sur la table, il demanda :
– Tu t’occupes des préparatifs du mariage ?
– J’essaie de finir le plan de table. Tu imagines le nombre de combinaisons possibles avec quarante-cinq invités ?
– C’est si important que ça ? Ça se passera bien de toute façon.
– Tiens.
Elle lui passa le bloc.
– Prends le relais, si tu veux. Décide donc qui va s’asseoir à côté de ta frangine et de son mari. Pour ne pas parler de ta tante.
– On se calme…
Jonas saisit la main de Nora et la tint contre sa joue. Quand il lui souriait ainsi, ses sentiments reprenaient le dessus. Comme d’habitude.
Je t’aime tellement.
– Pardon, dit-elle. Je ne voulais pas te sauter dessus comme ça dès ton retour. C’est juste un peu trop en ce moment. D’abord le procès la semaine prochaine, puis le mariage juste après… Il faudrait que je puisse me couper en deux pour arriver à tout faire.
À la façon dont Jonas se redressa elle pressentit un problème.
– Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle en retirant sa main.
– Comment ça ?
– Tu as l’air de vouloir me dire quelque chose.
Nora se cala au dossier de sa chaise en attendant sa réponse.
Jonas n’avait jamais été doué pour faire semblant. Ses yeux n’avaient-ils pas un peu papilloté ?
Il ôta sa veste et la pendit au dossier d’une des chaises de la cuisine. Elle sut ainsi qu’il cherchait à gagner du temps.
– Mais allez, dis, fit-elle. Je vois bien qu’il y a quelque chose.
– J’ai eu un appel de l’unité planning.
Nora se doutait de ce qui allait suivre.
– Ah oui ?
Elle n’avait pu retenir le ton tranchant de sa voix. Jonas posa une main sur son bras.
– Ils veulent que je prenne un vol pour Bangkok samedi.
Nora lâcha son stylo.
– Mais alors tu seras absent la semaine prochaine ! C’est impossible, tu le sais, non ? J’ai le procès de lundi à mercredi, et ensuite il faut qu’on aille tout de suite à Sandhamn préparer le mariage.
Jonas avait l’air gêné : Nora comprit qu’il avait déjà dit oui. Avant même de lui en parler.
– C’est une situation de crise, plaida-t-il. Ils ont déjà épuisé la liste des pilotes en stand-by, sinon ils ne m’auraient pas appelé. Comme c’est la semaine de la Saint-Jean, beaucoup sont absents.
– Mais nous allons nous marier ! s’écria-t-elle en montant dans les aigus.
Ils ne se disputaient pour ainsi dire jamais. Avec Henrik, il y avait sans cesse des frictions et des querelles ouvertes. Jonas, lui, était différent. Ces cinq dernières années, les enfants avaient rarement entendu des éclats de voix dans la maison.
Mais la gentillesse avait sa contrepartie : Jonas ne savait pas dire non. S’il détestait bien une chose, c’étaient les conflits.
– Ne t’inquiète pas, dit-il doucement.
Il se plaça derrière Nora et commença à lui masser la nuque et les épaules. Il essayait de lui faire retrouver sa bonne humeur : c’était tellement évident que c’en était gênant.
– Je file samedi soir et j’atterris à Bangkok dimanche matin. Ensuite, j’ai quarante-huit heures de repos et je rentre mardi soir. Je serai de retour à Stockholm tôt mercredi matin, c’est large.
– Mercredi matin ?
Nora le dévisagea.
– Seulement deux jours avant la cérémonie ?
– De toute façon, nous n’avions pas prévu d’aller à Sandhamn avant jeudi, non ?
– Et s’il y a un problème ? On n’aura plus aucune marge d’erreur !
Comment pouvait-il être aussi peu compréhensif ? Être loyal envers son employeur était une chose, mais il y avait des limites.
– Tu vas rentrer complètement crevé, avec le décalage horaire et tout.
– Ne t’inquiète pas. Je n’aurai pas le temps de me décaler en si peu de jours.
Nora fit la moue.
Sur la table s’étalaient les noms des invités sur de petits papiers. Il y avait tant à faire avant le mariage, tant de détails à régler. Allait-elle devoir se charger de tout toute seule ?
– Parfois, on doit répondre présent. Toi qui travailles tant, tu dois bien le savoir.
La pique porta, mais elle ne se laissa pas démonter.
– Mon grand procès commence lundi. Comment va-t-on faire pour Julia, si tu n’es pas là ? Je vais être prise toute la journée.
Jonas lâcha ses épaules et rectifia l’alignement de quelques papiers sur la table. Puis il alla prendre un torchon pour essuyer des taches à la place de Julia.
– Est-ce qu’Adam ne pourrait pas nous donner un coup de main ? suggéra-t-il. Ou Simon ? C’est juste l’affaire de quelques jours. Si Wilma était rentrée à temps, je lui aurais demandé, mais elle ne se pose que mercredi soir.
La fille aînée de Jonas, qui avait travaillé un an comme jeune fille au pair aux États-Unis, devait rentrer juste à temps pour le mariage.
Nora défit la barrette qui retenait ses cheveux et la rattacha.
Adam ne commencerait son job d’été à l’épicerie Westerberg, à Sandhamn, qu’après le week-end de la Saint-Jean. Simon était lui aussi à la maison. Les garçons pouvaient naturellement se relayer pour aller chercher leur petite sœur.
Mais elle était encore remuée, réticente à changer ses plans.
Il y avait tant de préparatifs pour cette noce. Toutes les invitations, les discussions avec le Sands Hotell où la fête aurait lieu. Elle était inquiète que quelque chose se passe mal. Et la petite voix qui lui chuchotait qu’un grand procès la semaine où elle se mariait n’était pas franchement l’idéal n’arrangeait rien.
Jonas s’accroupit à côté d’elle et la tira à lui.
– On ne va quand même pas se disputer pour ça ? dit-il, les lèvres tout près de sa tempe. Maintenant qu’on va enfin se marier, toi et moi.
La colère de Nora fondit comme neige au soleil. Elle appuya son front contre le sien.
– Promets-moi de rentrer mercredi matin. Je ne tiens pas à me retrouver toute seule comme une idiote devant l’autel.
Elle lui adressa un sourire pâle.
– Promets-le-moi.


6.
Minuit approchait, les lumières de l’immeuble d’en face s’étaient éteintes l’une après l’autre. Mais Niklas Winnerman n’arrivait pas à trouver la paix.
Aller se coucher ne servirait à rien. Hier, il était resté éveillé au lit jusqu’aux petites heures du matin, la tête en ébullition. Comme toutes les nuits depuis des mois.
Quoi qu’il arrive, il ne fallait pas qu’il finisse en prison. Il ne se faisait aucune illusion sur ce qui l’y attendait. Ses créanciers avaient été clairs sur ce qu’il encourrait, s’il ne remboursait pas à temps. Ils avaient de bons contacts derrière les verrous.
À la seule évocation du sort qui l’attendait en détention, Niklas se mit à transpirer.
À plusieurs reprises, il avait joué avec l’idée de mettre lui-même fin à tout ça. La société avait disparu, l’œuvre de sa vie était détruite. Chaque fois qu’il voyait les garçons, Albert et Natan, la mauvaise conscience le rongeait. Ils étaient bien trop jeunes pour ce qu’il leur faisait subir.
Mais il savait qu’il fallait un courage d’une autre trempe pour accomplir un tel acte. Il était lâche, et se méprisait aussi pour ça.
Niklas fixa la façade noire béante qui le regardait dehors. C’était un affreux immeuble des années soixante, qui faisait tache parmi les bâtiments Belle Époque du quartier.
L’impatience lui grouillait sous la peau. Il se leva pour aller chercher de l’eau minérale à la cuisine. Il avait réussi à se passer d’alcool depuis lundi. Il savait qu’il lui fallait garder les idées claires, tant de choses étaient en jeu dans les prochains jours.
Il remplit son verre et but si avidement qu’il en renversa un peu. Des gouttes coulèrent le long de son menton. Mais l’eau ne le soulageait pas : comme il avait envie d’un vrai verre !
La sirène d’une ambulance retentit dans le lointain.
Lundi, le procès allait commencer, puis le témoignage de Christian l’anéantirait.
Niklas sortit son portable, qu’il regarda fixement. Il avait déjà appelé Christian tant de fois, l’avait prié, supplié de retirer son témoignage.
Il connaissait son numéro par cœur.
Allait-il encore essayer ? Christian ne répondait jamais à ses appels, il les rejetait aussi facilement qu’il écraserait un moustique énervant.
Niklas s’agrippa au plan de travail, si fort que ses phalanges blanchirent. Puis il ouvrit le congélateur. La bouteille de vodka était tout au bout de l’étagère du haut, givrée. Comme si elle l’attendait.
Le verre se couvrit de buée quand il le remplit. Il l’avala d’un coup et, enfin, le calme se répandit dans son corps. Il se resservit et but encore une grande gorgée.
Sa vodka à la main, il regagna le séjour, s’assit dans le fauteuil et tripota son portable avant de se décider à poser l’index sur le numéro de Christian.
Comme d’habitude, pas de réponse.
Le regard de Niklas se porta sur l’ordinateur fermé sur la table basse.
Il fallait qu’il résiste à l’envie. Mais ça le démangeait, le lançait, le tiraillait comme toujours.
C’était le jeu qui l’avait mis dans cette merde. Il ne fallait pas, il n’avait pas les moyens de perdre encore plus d’argent.
L’ordinateur s’anima sous ses yeux, palpitant de promesses, l’attirant à lui.
Tout est possible, semblait-il lui chuchoter. Tu peux regagner ce que tu as perdu, assez pour payer tes dettes. Tu pourras prendre un nouveau départ.
Accorde-toi ça.
Il avait vraiment besoin de se changer les idées.
Niklas saisit l’ordinateur, déplia l’écran. L’excitation se répandit dans tout son corps. Pas longtemps, pensa-t-il. Une demi-heure, maximum. Puis je me déconnecte et je vais dormir.
– C’est moi qui décide, murmura-t-il avant de boire une grande rasade de vodka.


Vendredi 13 juin




7.
Christian Dufva se blinda avant de sonner à la porte. Après quelques secondes de silence, il entendit des pas approcher.
Bientôt, Åsa ouvrit. Elle indiqua un sac et un duvet sur le sol de l’entrée.
– Voilà les affaires de Benjamin, dit-elle sans un bonjour.
Christian ferma les yeux quelques secondes.
Il était tellement las de l’amertume d’Åsa. Elle avait eu tout ce qu’elle demandait, elle était restée dans le grand appartement de Vasastan, avec une bonne pension alimentaire. Il s’était mis en quatre pour se plier à toutes ses exigences lors du divorce. Et pourtant, elle continuait de le regarder avec dégoût.
– Comment tu vas ? tenta-t-il malgré tout.
– Ce ne sont plus tes affaires.
À son grand soulagement, Benjamin arriva en courant et les interrompit.
– Salut ! fit Christian en l’embrassant. Tu verras, ça va être super. Le soleil brille et tu pars pour ton tout premier camp de voile.
Benjamin hocha la tête et Christian souleva son sac.
Il n’avait pas l’intention de laisser Åsa lui gâcher sa journée, il attendait avec impatience de partir dans l’archipel avec Benjamin. Ils passaient trop peu de temps ensemble, désormais.
– Tu peux prendre le duvet, Benjamin ? Il faut y aller.
Christian partit le premier vers l’ascenseur. Il appuyait sur le bouton d’appel quand son portable sonna.
En voyant le nom qui s’affichait à l’écran, sa bonne humeur disparut.
Niklas ne pouvait-il pas le laisser tranquille ?
 
– Fais attention !
La voix de son père fit faire un faux pas à Benjamin, qui tomba à la renverse au moment de descendre par l’avant du bateau. Deux garçons plus âgés déjà à terre éclatèrent de rire. Benjamin se sentit rougir.
Pourvu qu’ils n’aillent pas au camp.
Le bac était plein de parents et d’enfants qui se rendaient à Lökholmen, il le devinait à tous les bagages. La plupart avaient des sacs de voile et de courses bien remplis, beaucoup portaient leur gilet de sauvetage sous le bras.
Presque tous les enfants étaient accompagnés de leurs deux parents.
– Allez, viens, Benjamin. Arrête de traîner.
Papa était impatient, comme dans la voiture jusqu’à Stavsnäs, où ils étaient montés à bord du bateau de la compagnie Waxholm. Benjamin avait été si content quand papa était venu le chercher, puis son portable avait sonné et ça avait tout gâché. Le téléphone avait sonné encore plusieurs fois sans qu’il réponde, et à chaque fois il semblait plus irrité. Benjamin s’était blotti sur le siège passager et avait joué sur son portable jusqu’à se rendre malade et devoir cesser.
Papa s’était déjà engagé sur l’étroit sentier forestier qui traversait l’îlot de Trollharan, où accostait le bac. Benjamin se dépêcha de ramasser son sac de couchage et courut derrière lui.
Ils passèrent devant des poubelles, puis parvinrent au ponton qui menait à Lökholmen. Le port de plaisance était sur la droite, avec son large chemin en caillebotis le long des rochers, où quelques bateaux étaient amarrés.
En tournant la tête, Benjamin découvrit le camp de voile de l’autre côté de la baie. Une douzaine de petits voiliers étaient remontés à terre sur une large rampe. Des roseaux vert clair poussaient devant et, plus loin, on apercevait des baraques rouges. Le drapeau suédois était hissé au sommet d’un grand mât, au centre d’une esplanade d’herbe sablonneuse.
Un gros yacht franchissait l’étroite passe du port. Sur le pont avant, Benjamin vit un garçon de son âge : probablement se rendait-il aussi au camp.
– Ne reste pas là à rêvasser, Benjamin. Viens voir comme c’est bien.
Benjamin se pressa pour le rattraper.
Papa franchit la vaste pelouse devant le restaurant de l’île, une grande tente blanche devant un bâtiment aux airs de chalet de montagne. Le sentier continuait de l’autre côté et, quand Benjamin arriva au sommet de la pente, il vit qu’il ne restait plus qu’une cinquantaine de mètres avant le camp de voile.
Arrivé le premier, papa alla demander à une fille en short en jean où son fils allait loger.
Benjamin attendit en retrait.
– Viens avec moi, dit papa en revenant vers lui. Tu vas dormir dans une maison qui s’appelle l’Étoile. Sympa, non ?
Il le guida vers une des baraques rouges et ouvrit une porte blanche déjà entrebâillée.
– Ça doit être là.
De part et d’autre d’un petit vestibule s’ouvraient deux grandes pièces peintes en blanc. Chaque dortoir était équipé de lits superposés calés contre le mur. La plupart des places étaient déjà occupées, sacs et gilets de sauvetage pêle-mêle sur les matelas. Mais il restait une place libre près de la fenêtre.
Papa alla y poser les affaires de Benjamin.
« Tu vas dormir là, ça va être bien, non ? » Il regarda par la fenêtre. « Tu auras même une petite vue sur la mer. Pas mal. La meilleure place du dortoir. »
Benjamin vit des traces de pas sur le lino gris-bleu poussiéreux et, sous son lit, un papier de bonbon froissé.
Ça devait être la pire place, puisque personne d’autre ne l’avait prise.
– Qu’est-ce que tu en dis ?
– Ça va, se dépêcha de répondre Benjamin.
Papa avait l’air stressé.
– Tu rangeras tes affaires là-dedans.
Il toucha un des placards en regardant à nouveau son téléphone. C’était la quatrième fois depuis leur arrivée, Benjamin avait compté.
Sur la porte était affichée une liste de noms. Il y en avait huit, un pour chacun des lits de la chambre.
– Tu connais quelqu’un, là-dedans ? demanda papa.
Benjamin s’approcha pour lire :
Linus Andersson
Markus Grönvall
Lukas af Helsing
Sebastian Grandin
Samuel Karlberg
Oscar Hagander
Martin von Post
Benjamin Dufva

Benjamin secoua la tête. Pourquoi son nom était-il en dernier ? Est-ce que ça voulait dire quelque chose de particulier ?
– Ça ne fait rien, dit papa. Vous allez sûrement devenir copains très vite. Ça se passe comme ça d’habitude dans les camps. Surtout à vos âges.
Quelque chose s’adoucit dans son regard. Les rides de son front se lissèrent, il ne semblait plus aussi fatigué.
– J’avais seulement dix ans la première fois que je suis venu ici, dit-il. Ça a dû être le plus bel été de ma vie, je me suis fait plein de nouveaux amis.
Dans son sourire, Benjamin aperçut un peu de son ancien papa, celui d’avant le divorce.
Il y avait une vie avant et après ce qui était arrivé. Un papa d’avant et un d’après.
Benjamin lut au bas de la liste :
Moniteurs : William Sjölund et Isak Andrén.

Il ne connaissait pas non plus les noms des animateurs, et se demanda s’ils étaient sympas.
Le portable de papa sonna. La sonnerie retentit dans le dortoir. Ses traits se durcirent aussitôt, sa bouche se contracta quand il sortit le téléphone. Une seconde, Benjamin crut qu’il allait à nouveau refuser l’appel, comme il l’avait fait toute la matinée. Mais cette fois, il répondit.
Benjamin ne saisit que des bribes, en gros que papa ne pouvait pas parler pour le moment. Puis :
– Tu n’entends pas ce que je dis ?
Papa avait soudain hurlé si fort que Benjamin sursauta.
– Arrête d’appeler. Laisse-moi tranquille, nom de Dieu !
Quand il remit le portable dans sa poche arrière, il avait le visage blême.
Sans crier gare, il cogna son poing droit dans sa paume gauche. Ça claqua comme une violente gifle.
Benjamin dévisagea son père. Il ne l’avait jamais vu aussi en colère et n’osait pas émettre le moindre son, encore moins lui demander ce qui se passait. Il prêta plutôt l’oreille au brouhaha qui parvenait de la pelouse, le bruit de centaines de voix sous le soleil.
Tous semblaient si joyeux.
Benjamin resta absolument immobile, concentré sur un point du mur où pendaient les lambeaux d’une toile d’araignée.
– Ça doit être l’appel, maintenant, finit par dire papa.
Sans donner d’explication, il sortit de la pièce, et Benjamin le suivit.
La lumière vive l’éblouit au sortir de la pénombre du dortoir, et ses yeux mirent un petit moment à s’habituer. Puis il chercha un visage connu parmi tous ceux qui bavardaient sur la pelouse.
Maman avait dit qu’il retrouverait quelques copains, mais il n’en voyait pas un seul. Au contraire, la plupart des participants paraissaient plus âgés, exactement comme il le redoutait.
Un peu plus loin, quelques filles pouffaient à l’ombre d’un grand pin. Est-ce que c’était de lui qu’elles se moquaient ?
– Viens par ici, Benjamin, dit papa en se dirigeant vers une table où était posée une grande corbeille.
Elle était pleine de téléphones. Benjamin comprit que c’était là qu’on devait laisser argent et portables. Maman le lui avait expliqué hier soir. Personne ne pouvait garder son téléphone au camp. Et on n’était autorisé qu’une heure par jour à aller acheter des bonbons.
Un gars avec un bandana coloré autour de la tête monta en haut d’un perron et annonça dans un mégaphone gris :
– C’est le moment du rassemblement et de l’appel. On dit au revoir aux parents.
Il leva une main et fit un signe d’adieu exagéré.
– À dans une semaine. Ne vous inquiétez pas, on va bien s’occuper de vos enfants.
Les enfants étaient répartis par groupes : Vert, Bleu, Rouge et Jaune.
Benjamin était dans le groupe Bleu, avec ceux qui savaient déjà un peu naviguer. Il savait que c’était faux, il n’avait accompagné son père en mer que quelques fois. Mais papa avait estimé que c’était son niveau, sans écouter ses objections.
– Bon, dit papa. Ton groupe est là-bas, sous le drapeau bleu. Souviens-toi de toujours obéir aux moniteurs.
Il se pencha et donna à Benjamin une tape dans le dos.
Benjamin aurait voulu se serrer dans ses bras, l’obliger à rester. Mais ça aurait été ridicule, surtout devant les autres enfants.
Les poils de barbe de papa étaient devenus gris, il n’y avait encore jamais pensé. Ses cheveux aussi étaient gris, on ne voyait presque plus leur couleur brune.
La lumière du soleil était vive près de l’eau, là où se rassemblait le groupe Bleu. Papa mit ses lunettes noires.
– Bon, il est temps que je file, mon grand, dit-il d’un ton plus doux. J’espère que tu vas vraiment bien t’amuser cette semaine.
Son portable sonna à nouveau. Et à nouveau ses traits se durcirent d’un coup.
– Bonne semaine, dit-il, et il tourna les talons avant que Benjamin ait le temps de lui dire au revoir.
Puis il disparut en direction de Trollharan, où le bac bleu était en train d’accoster. Son téléphone était écrasé contre son oreille.


8.
Quand Niklas Winnerman entra dans la salle de réunion, Jacob Emilsson était déjà installé d’un côté de la longue table ovale en acajou. Tout autour de lui, des piles de documents et plusieurs classeurs ouverts.
Niklas espérait que la pastille contre la toux qu’il venait de se fourrer dans la bouche cacherait sa mauvaise haleine. L’arrière de son crâne palpitait malgré le Magnecyl.
– Ah, vous voilà, dit Emilsson avec un sourire froid, rappelant à son client qu’il avait vingt minutes de retard. Nous avons pas mal de choses à revoir aujourd’hui. Après le week-end, ça commence pour de bon.
Derrière Niklas se pressait d’entrer l’assistante d’Emilsson, des dossiers plein les bras. Ils s’étaient déjà vus, elle s’appelait Carin – ou bien Carmen ?
– Un café ? proposa Emilsson en indiquant sur un plateau une élégante thermos et trois tasses sur leurs soucoupes.
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