


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2014
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
CHILDREN OF THE JACARANDA TREE
chez Atria Books en 2013
© Sahar Delijani 2013

ISBN : 978-2-226-30664-7






1983

Prison d’Evin, Téhéran













Azar était assise sur le plancher en tôle d’une camionnette, blottie contre la paroi. La rue sinueuse faisait tanguer le véhicule de gauche à droite, la projetant d’un côté, puis de l’autre. De sa main libre, elle s’accrocha à quelque chose qui semblait être une barre. Son autre main était posée sur son ventre proéminent et dur, qui se contractait sous l’effort. Sa respiration était hachée, irrégulière. Une vague de douleur surgit de sa colonne vertébrale et explosa dans tout son corps. Azar, le souffle coupé, saisit le tchador qui l’enveloppait, et le serra très fort. Chaque virage la jetait contre la paroi. Chaque bosse, chaque nid-de-poule la projetait vers le toit. Elle s’imaginait l’enfant en elle raidi et tétanisé. La transpiration mouillait le bandeau qui recouvrait ses yeux.

Elle essuya la sueur. Bien que seule à l’arrière de la camionnette, elle n’osait retirer ce bandeau. Elle savait qu’il y avait une vitre derrière elle. Elle l’avait sentie sous ses doigts lorsqu’elle était montée. À tout moment la Sœur pouvait se retourner et la regarder par cette vitre. Et si la voiture s’arrêtait brusquement, Azar n’aurait jamais le temps de le remettre.

Elle ne savait pas ce qui se passerait s’ils découvraient qu’elle avait les yeux ouverts, et elle préférait ne pas le savoir. Par moments, elle essayait de croire que la peur qui s’était infiltrée en elle, poisseuse, n’avait pas lieu d’être. Personne n’avait jamais levé la main sur elle, ni ne l’avait bousculée ou menacée. Elle n’avait aucune raison d’être terrifiée, d’avoir peur de ces Sœurs et de ces Frères, aucune raison tangible. Mais il y avait ces cris qui ébranlaient les murs de la prison. Ces cris qui déchiraient le silence des couloirs vides, réveillant les prisonniers la nuit, interrompant les conversations tandis que les détenus se distribuaient les rations de nourriture, les obligeant à se taire, mâchoires serrées, membres raidis, jusqu’au soir. Personne ne savait d’où ils provenaient. Et personne n’osait demander. Mais c’était bien des hurlements de douleur, ça, ils en étaient sûrs. Car on ne pouvait confondre des hurlements de douleur avec d’autres cris. C’était les plaintes d’un corps qui ne s’appartenait plus, abandonné, réduit à une masse informe, dont le seul signe de vie restait la force avec laquelle il fracassait le silence à l’intérieur des murs de la prison. Et aucun d’eux ne savait quand viendrait son tour, quand il serait happé lui aussi par le corridor, et qu’il ne resterait de lui que des cris. Alors, ils vivaient, attendaient et obéissaient aux ordres, patientant sous un nuage lourd de menaces dont tous savaient qu’ils ne l’éviteraient pas éternellement.

Par une toute petite ouverture quelque part au-dessus de sa tête, le tapage étouffé de la ville qui se réveillait s’infiltra dans l’habitacle. Des volets qu’on ouvrait, des coups de klaxons, des rires d’enfants, le marchandage des vendeurs de rue. Par la fenêtre, elle entendait aussi par moments le bavardage et les rires venant de l’avant de la camionnette, bien que les mots ne soient pas identifiables. Elle ne discernait que les gloussements de la Sœur en réaction à quelque chose que l’un des Frères venait juste de raconter. Azar tenta de chasser les voix de la camionnette en se concentrant sur la rumeur du dehors, celle de Téhéran, sa ville bien-aimée, qu’elle n’avait vue ni entendue depuis des mois. Elle se demandait si, avec l’interminable conflit avec l’Iraq qui entrait dans sa troisième année, la cité avait changé. Les flammes de la guerre atteignaient-elles déjà Téhéran ? Est-ce que les gens quittaient la ville ? On aurait dit, d’après les bruits de la rue, que tout continuait comme avant, dans le même chaos, le même vacarme de la lutte et de la survie. Elle se demanda ce que ses parents pouvaient bien faire en ce moment. Sa mère patientait sans doute dans la queue de la boulangerie. Son père enfourchait sa mobylette pour se rendre au travail. À la pensée de ses parents, elle sentit sa gorge se serrer. Elle leva la tête, ouvrit grand la bouche et tenta d’avaler un peu de l’air qui filtrait par l’ouverture.

La tête rejetée en arrière, Azar inspira profondément, si profondément que sa gorge se mit à la brûler et qu’elle toussa. Elle desserra le nœud de son foulard et laissa le tchador glisser sur ses cheveux. Elle s’accrocha à la barre, raide, essayant de résister au tangage violent de la voiture, tandis qu’une nouvelle explosion de douleur la traversait comme une balle de feu. Elle tenta de s’asseoir. Tout en elle se cabrait à l’idée d’accoucher sur le plancher en fer d’une camionnette, dans ces rues pleines d’ornières, le rire strident de la Sœur dans les oreilles. Affermissant sa prise sur la rampe, elle inspira profondément et essaya de contenir son envie d’exploser. Elle devait absolument retenir l’enfant en elle jusqu’à l’hôpital.

Soudain elle sentit comme un jaillissement entre ses jambes. Elle retint son souffle. Un ruissellement incontrôlable coulait sur sa cuisse. Elle écarta son tchador et toucha son pantalon du bout des doigts. La panique l’envahit. Elle savait qu’une femme enceinte perdait un jour les eaux, mais n’avait aucune idée de ce qui se passait ensuite. La naissance était-elle imminente ? Y avait-il un danger ? Azar venait tout juste de commencer à lire des livres sur la grossesse lorsqu’ils étaient venus la chercher. Elle n’était plus très loin du chapitre concernant la rupture de la poche des eaux, les contractions, ce qu’il convenait d’emporter dans sa valise pour l’hôpital, lorsqu’ils avaient frappé à sa porte, si fort qu’elle crut qu’ils allaient l’enfoncer. Lorsqu’ils l’avaient traînée hors de chez elle, son ventre commençait déjà à s’arrondir.

Elle serra les dents et son cœur se mit à battre violemment. Elle aurait tant voulu que sa mère soit là afin qu’elle lui explique les choses. Sa mère, avec sa voix grave et son doux visage. Azar avait soudain tellement besoin d’elle qu’elle crut que son cœur allait éclater. Si seulement elle avait quelque chose lui appartenant, un vêtement, son foulard. Ça lui aurait fait tellement de bien.

Elle aurait voulu qu’Ismaël soit là aussi, qu’il lui tienne la main en lui disant que tout allait bien se passer. Il aurait été effrayé, elle le savait, de la voir ainsi, malade d’inquiétude. Il l’aurait fixée de ses yeux noirs et brillants, comme s’il voulait engloutir sa douleur et la faire sienne. Il n’y avait rien au monde qu’il détestait plus que la voir souffrir. Le jour où elle était tombée d’une chaise en cueillant des raisins, il avait été si choqué de la voir se tordre par terre qu’il avait presque pleuré en la prenant dans ses bras. Je croyais que tu t’étais brisé le dos, lui avoua-t-il plus tard. Je mourrais, tu sais, s’il t’arrivait quelque chose. Grâce à l’amour d’Ismaël, elle se sentait solide comme une montagne, inébranlable, immortelle. Elle avait besoin de cet amour enveloppant, de ces yeux inquiets, de cette manière qu’elle avait de s’apaiser elle-même, quand elle prenait sur elle pour le rassurer.

Elle aurait tant aimé aussi que son père soit là, pour qu’il la porte jusqu’à sa voiture et qu’il l’emmène ensuite, pied au plancher, comme un fou, jusqu’à la maternité.

La camionnette stoppa et Azar fut brutalement arrachée à ses pensées. Elle se tourna, oubliant qu’elle avait un bandeau. Le ronronnement du moteur s’était tu mais aucune porte ne s’ouvrait. Elle ajusta son tchador sur sa tête, le lissa, resserrant le nœud. Les éclats de rire de la Sœur retentirent de nouveau. Bientôt, elle comprit qu’ils attendaient que le Frère finisse de raconter son histoire. Azar patienta, ses mains sur son tchador, tremblantes.

Après quelques instants elle entendit des portes s’ouvrir et se fermer. Quelqu’un tripotait le verrou au fond de la camionnette. Se tenant à la barre, Azar se traîna vers la sortie. Elle était au bord du véhicule lorsque les portes furent ouvertes.

– Sors ! intima la Sœur, tout en lui passant des menottes aux poignets.

Azar s’aperçut qu’elle tenait à peine debout. Elle se mit en marche pesamment aux côtés de la Sœur, prisonnière de l’obscurité qui enveloppait ses yeux, son pantalon mouillé collant à ses cuisses. Bientôt elle sentit des mains derrière sa tête qui défaisaient le bandeau. Elle vit alors qu’elle se trouvait dans un couloir chichement éclairé, flanqué de deux longues rangées de portes fermées. Quelques chaises en plastique étaient placées le long de murs couverts d’affiches montrant des visages d’enfants qui souriaient et d’une photo d’une infirmière un doigt sur les lèvres, demandant le silence. Azar, réalisant qu’elle se trouvait enfin dans l’hôpital de la prison, sentit son cœur chavirer de bonheur.

Quelques jeunes infirmières pressées les dépassèrent. Azar les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent au fond du corridor. C’était merveilleux d’être délivrée du bandeau, son regard libre d’aller et venir, de passer des murs verts aux portes, des néons plats encastrés dans le plafond aux infirmières en chaussures et blouses blanches, qui s’affairaient ici et là, ouvrant et fermant des portes, le visage rose d’excitation. Azar se sentait moins vulnérable maintenant qu’elle pouvait voir comme tout le monde. Derrière le bandeau, elle avait eu l’impression d’être incomplète, mutilée, prisonnière d’un monde où tout pouvait arriver, dans lequel elle ne pourrait pas se défendre. À présent, il lui semblait que d’un regard elle pouvait repousser la peur qui la tenaillait. Ses yeux ouverts dans le couloir à peine éclairé, entourée par l’agitation de la naissance et de la vie, elle sentit qu’elle retrouvait son humanité.

De derrière certaines portes lui parvenait le chœur étouffé de nouveau-nés qui pleuraient. Azar les écouta, comme si, dans ces incessants cris de faim, un message lui était adressé, un message venu de l’autre côté du temps, de l’autre côté de son corps et de sa chair.

Une infirmière s’arrêta devant eux. C’était une femme corpulente au regard noisette et brillant. Elle scruta Azar de la tête aux pieds puis se tourna vers la Sœur.

– Il y a du monde aujourd’hui. Nous essayons de gérer le rush de l’Eid e-Qurban. Je ne sais même pas s’il y a une chambre libre. Mais venez, le médecin pourra toujours l’examiner.

L’infirmière les précéda jusqu’à un escalier qu’Azar monta avec difficulté. Elle devait s’arrêter toutes les trois marches pour reprendre son souffle. La femme allait devant, comme pour éviter cette prisonnière avec son enfant et sa douleur et la transpiration qui brillait sur son visage émacié.

Ils montèrent un étage après l’autre, Azar hissant son ventre, se traînant à travers les couloirs, de porte fermée en porte fermée. Enfin, un médecin leur fit signe d’entrer dans une pièce. Azar s’allongea et s’abandonna à ses mains efficaces et impersonnelles.

Le bébé, en elle, semblait tendu comme un nœud.

– Comme je l’ai déjà dit, nous ne pouvons pas la garder ici, dit l’infirmière une fois le médecin parti et la porte refermée. Ce n’est pas une de nos détenues, vous devez l’emmener ailleurs.

La Sœur fit signe à Azar de se lever. La jeune femme redescendit des escaliers, volée de marches après volée de marches, palier après palier, s’agrippant à la rampe, tendue, essoufflée. La douleur changeait de braquet. Elle s’attaqua à son dos, puis à son ventre. Elle en eut le souffle coupé, comme si l’enfant lui était arraché par des mains géantes. Pendant un instant, à sa grande honte, ses yeux se remplirent de larmes. Elle serra les dents, tenta d’avaler sa salive. Les larmes ici n’avaient pas leur place, ni dans ces escaliers, ni dans ces longs couloirs.

Avant de quitter l’hôpital, la Sœur s’assura que le bandeau était parfaitement rattaché sur les yeux rougis de la prisonnière.

Elle se trouva de nouveau assise sur la tôle. On claqua les portes. La camionnette sentait la chaleur et la souffrance nue. Dès que le moteur fut remis en marche, les bavardages à l’avant reprirent. La Sœur semblait tout excitée. Sa voix et son rire haut perché résonnaient d’une tonalité aguichante, sensuelle.

 

Retrouvant sa position, Azar s’affala, épuisée. Alors que la camionnette zigzaguait dans la cacophonie de la circulation, elle se souvint de la première fois qu’elle avait amené Ismaël chez elle. C’était un jour très chaud, comme aujourd’hui. Il marchait à ses côtés dans la rue étroite et sentait bon le savon et le bonheur. Elle voulait qu’il voie d’où elle venait, la maison où elle habitait, avec son petit mur de briques, la fontaine bleue et le jacaranda dont la ramure dominait tout. Il avait hésité. Et si ses parents à elle revenaient et le trouvaient là ? Mais il avait accepté. Rien qu’un petit tour, avait promis Azar en riant et en lui attrapant la main. Ils avaient couru de pièce en pièce, jouissant de chaque seconde, profitant l’un de l’autre, du parfum des fleurs qui les enveloppait.

Elle se demandait où était Ismaël à présent, et s’il allait bien. Il s’était passé des mois depuis qu’elle avait eu des nouvelles, des mois sans même savoir s’il était encore en vie. Non, non, non. Elle secoua la tête encore et encore. Il ne fallait pas qu’elle pense à cela. Pas maintenant. Des nouveaux détenus lui avaient dit que la plupart des hommes avaient eux aussi été transférés à la prison d’Evin. S’ils étaient arrivés jusqu’à Evin, c’est qu’ils avaient survécu aux interrogatoires du centre de détention de Komiteh Mostarak et à toutes les autres choses qu’elle n’osait imaginer. Elle était sûre qu’Ismaël était parmi ces hommes. Elle était persuadée qu’il se trouvait à Evin, comme elle. Il ne pouvait en être autrement.

La camionnette s’arrêta une fois de plus et la porte fut rouverte. Cette fois on lui laissa le bandeau. Les faibles rayons du soleil le traversaient un peu et lui entraient dans les yeux. Elle sortit en chancelant du véhicule et suivit, titubante, la Sœur et les Frères jusqu’à un autre bâtiment et le long d’un nouveau couloir. Il s’agissait sans doute des salles de travail d’un nouvel hôpital, car des gémissements et des cris de femmes lui remplirent bientôt les oreilles. Un espoir fou étreignit Azar. Peut-être à présent la laisseraient-ils entre les mains rassurantes des médecins. Peut-être en aurait-elle fini avec la douleur. Le bandeau glissa un peu d’un côté et, par l’interstice, elle observa avidement le carrelage gris du sol et les pieds en métal des chaises le long des murs. Elle sentait un léger déplacement d’air vers son visage lorsque quelqu’un passait près d’elle, peut-être des infirmières, puis entendit le bruit amorti de leurs chaussures qui s’éloignait.

Ensuite leur itinéraire changea et ils prirent un autre escalier. Les gémissements de femmes s’atténuèrent. Azar dressa l’oreille et sut qu’ils l’emmenaient loin des salles de travail. Sa paupière tressauta nerveusement. Lorsque enfin ils s’arrêtèrent, une porte s’ouvrit et elle fut conduite dans une pièce. On lui dit de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur une chaise en bois dure, épuisée. Des gouttes de sueur roulèrent de son front dans ses yeux et la douleur jaillit de nouveau, la tenant tout entière en son pouvoir.

Le médecin sera bientôt là, se dit-elle pour s’apaiser.

Mais, lorsque résonna derrière la porte le clip-clap de sandales en plastique qui approchaient, elle comprit que ce n’était pas un médecin qui venait. Le bruit s’amplifia. Elle connaissait sa signification et sut qu’elle devait se préparer. Elle agrippa le métal chaud et glissant de sueur de sa menotte et ferma les yeux très fort, espérant que le clip-clap passe au large, s’en aille et la laisse tranquille. Lorsque le bruit s’arrêta derrière la porte, elle éprouva, un instant, du désespoir. C’était bien pour elle qu’ils venaient.

La porte s’ouvrit en grinçant. Par l’interstice du bandeau, elle entrevit le pantalon noir et les orteils maigres aux ongles pointus d’un homme. Elle l’entendit qui prenait son temps, puis qui tirait une chaise bruyamment sur le sol pour s’y asseoir. Azar se raidit à l’idée de l’entité menaçante qu’elle ne voyait pas mais qu’elle sentait avec chaque molécule de son corps. L’enfant en elle donna un coup de pied et se retourna. Elle grimaça de douleur, serrant son tchador.

– Vos nom et prénom ?

D’une voix tremblante, Azar dit son nom. Puis elle donna le nom du parti politique auquel elle appartenait, puis le nom de son mari. Un élancement la traversa comme un coup de couteau et elle se recroquevilla. Un gémissement s’échappa de ses lèvres. Mais l’homme ne semblait ni l’entendre, ni la voir. Les questions naissaient de sa bouche, mécaniquement, comme s’il lisait une liste. Sa voix avait l’agressivité de quelqu’un qui est dangereusement lassé de ses propres questions.

Il faisait très chaud dans la pièce. Sous les couches de tissu rugueux de son manteau et de son tchador, le corps d’Azar était en eau. L’homme lui demanda la date de l’arrestation de son mari. Elle s’exécuta et lui dit qui elle connaissait et qui elle ne connaissait pas. La douleur pulsait dans sa voix et des vagues de souffrance s’embrasaient en elle. Il faut que je reste calme, se dit-elle. Je ne dois pas faire souffrir le bébé. Elle secoua la tête, essayant de chasser l’image qui surgissait sans cesse dans son esprit, celle d’un enfant, son enfant, déformé, brisé, telle une vision irrémédiable de la souffrance. Comme les enfants du Biafra. Elle poussa un grognement. La sueur lui dégoulinait dans le dos.

– Où se tenaient les réunions ? demandait l’homme. Combien d’entre vous assistaient à ces réunions ?

S’agrippant à la chaise pour tenter de contrer les nouveaux élancements qui la submergeaient, Azar essayait de se rappeler les réponses. Toutes ces réponses qu’elle avait déjà fournies lors des interrogatoires précédents. Aucune date, aucun nom, aucune bribe d’information ou d’absence d’information ne devait différer de ceux des précédents interrogatoires. Elle savait pourquoi elle était là, pourquoi il leur semblait que c’était le moment parfait pour l’interroger, le moment idéal pour la coincer. Reste calme, se répétait-elle à elle-même tout en répondant aux questions. Tandis qu’elle oubliait des noms, des dates, des lieux, elle imaginait les pieds de son enfant, ses mains, la forme de ses yeux, leur couleur. Une nouvelle vague de douleur s’enfla et se brisa en elle. Elle se convulsa, sonnée par sa puissance. Jamais elle n’aurait imaginé une telle douleur. Elle se sentait partir avec elle. Mains, doigts, narines, oreilles, cou.

Où faisait-elle imprimer les brochures ? Elle entendit l’homme répéter la question. Elle essaya de répondre mais les contractions l’avalaient tout entière, lui interdisant de parler. Elle se jeta en avant, agrippant une table devant elle. Elle s’entendit gémir. Nombril, cheveux noirs, petit menton rond. Elle inspira profondément. Elle était sur le point de s’évanouir. Elle se mordit la langue, goûta le sang qui se mêlait à sa salive. Elle mordit son poing.

Au fur et à mesure que la douleur d’Azar enflait, le monde extérieur s’estompait. Bientôt elle n’entendit plus rien et n’eut plus conscience de ce qui l’entourait. Les vagues de souffrance l’avaient précipitée dans un espace où plus rien d’autre n’existait. Rien, hormis une douleur si pénétrante et si incroyable qu’elle ne semblait plus faire partie d’elle mais paraissait un paramètre de la vie, un état en soi. Elle n’était plus un corps, elle était devenue un lieu où tout se tordait et se convulsait, où seule régnait la douleur, pure et infinie.

Elle ne sut pas combien de temps l’homme avait attendu sa réponse au sujet des brochures, réponse qu’elle ne put jamais donner. Elle n’était plus qu’à moitié consciente lorsqu’elle l’entendit refermer ce qui ressemblait à un cahier. Elle sut que l’interrogatoire était terminé. Le soulagement lui donna presque le vertige. Elle n’entendit pas l’homme se lever, mais elle reconnut le clip-clap de ses pas qui s’éloignaient. Bientôt elle perçut la voix de la Sœur qui lui disait de se lever. Azar sortit de la pièce et avança dans le corridor en trébuchant, flanquée de la Sœur et de quelqu’un qui semblait être une infirmière. Elle parvenait à peine à les suivre. Pliée en deux, le souffle court, elle avançait laborieusement. Les menottes pesaient, insupportables, sur ses poignets. Elles descendirent un escalier. Des gémissements de femmes lui remplirent de nouveau les oreilles. Elles s’arrêtèrent.

– C’est ici, dit l’infirmière.

La Sœur défit les menottes et retira à Azar son bandeau.

La jeune femme s’installa sur un lit étroit dans une pièce remplie d’infirmières et de médecins. À sa droite, le mur étincelait du soleil de l’après-midi. Dans l’accalmie entre deux contractions, Azar se laissait couler, épuisée, ses bras étales sur le lit. Tout en contemplant la surface lisse et ensoleillée du mur, elle s’abandonnait aux mains qui l’examinaient.

À côté de la femme médecin, la Sœur observait en silence. Azar refusait de la regarder. Elle refusait sa présence, voulait de toutes ses forces l’oublier, elle, mais aussi tout ce qu’elle représentait, la captivité, la solitude, la peur. Et le fait qu’elle, Azar, allait accoucher en prison. Elle était à présent une étrangère, entourée de gens qui la considéraient comme une ennemie à soumettre et à vaincre, qui voyaient sa seule existence comme un obstacle à leur pouvoir, à leur vision du Bien et du Mal, à leur morale. Des gens qui la haïssaient parce qu’elle refusait de considérer ce qu’ils proposaient comme son propre combat. Des gens qui voyaient en elle une adversaire parce qu’elle refusait de croire que leur Dieu puisse avoir toutes les réponses.

Azar aurait voulu fermer les yeux et s’imaginer qu’elle était ailleurs, dans un autre espace-temps, dans une autre chambre d’hôpital où Ismaël aurait été à ses côtés, caressant son visage, s’occupant d’elle avec tendresse, sans lâcher sa main. Ses parents attendraient dehors, son père ferait les cent pas dans le couloir, sa mère serait assise sur le bord d’une chaise, serrant nerveusement sa valise, prête à se précipiter dans la chambre à tout moment.

Alors qu’ici elle pouvait toujours tendre ses mains, elle ne ramènerait que du vide. Du vide absolu. Elle était dans une solitude totale.

– L’enfant s’est retourné, dit la voix du médecin.

Elle regarda son ventre. La rotondité tendue qui se trouvait auparavant dans la région de son nombril semblait être remontée jusqu’à l’espace entre ses seins. Le médecin s’adressa aux deux femmes derrière elle :

– Il faut le faire descendre.

La bouche d’Azar devint sèche. Le faire descendre ? Comment ? Celles qui paraissaient être des sages-femmes s’approchèrent. Leurs visages ridés sentaient la province, les villages perdus au bout de petites routes boueuses. Elles tenaient des morceaux de tissu déchirés dans leurs mains. De peur, le souffle lui manqua. Qu’allaient-elles faire avec ces bouts de tissus ? La bâillonner pour empêcher ses cris d’être entendus dehors ? Les femmes regardèrent la Sœur, qui s’empara d’un des morceaux de tissu et leur montra comment attacher les jambes d’Azar. La jeune femme grimaça au contact de ces mains calleuses et moites qui l’attachaient comme un animal aux barreaux du lit. Les sages-femmes eurent l’air d’hésiter mais finirent par s’atteler à la tâche. L’une d’elles attrapa les jambes d’Azar, l’autre ses bras. Une poussée sauvage en elle la fit se cabrer. L’accalmie était finie, la douleur revenait.

Le médecin recouvrit ses jambes d’une couverture et se pencha au-dessus d’elle.

– Allez, on y va.

Les sages-femmes entrecroisèrent leurs doigts et placèrent leurs mains sur le ventre d’Azar, près de ses seins. Elle les regarda faire, impuissante, noyée dans la douleur, son cœur battant follement dans sa poitrine. Ces femmes lui faisaient si peur. Qui étaient-elles et d’où venaient-elles ? Qu’allaient-elles lui faire ? Et à son enfant ? Était-ce même ici un véritable hôpital ? Est-ce qu’elles savaient seulement ce qu’elles faisaient ?

Elle s’entendit gémir. Les femmes inspirèrent profondément, comme des boxeurs rassemblant leurs forces avant le combat. Puis, les yeux fixes et les lèvres serrées, de leurs mains qui avaient peut-être pesé sur le ventre gonflé d’une vache ou tiré sur les jambes tremblantes d’un agneau, elles imprimèrent une forte poussée à la bosse de son ventre, et à son enfant à l’intérieur.

Un instant Azar s’immobilisa. La violence de cette poussée était atroce, inouïe. Puis un cri sauvage, inconnu sortit de sa gorge. Un cri si puissant qu’il retentit dans tout son corps. Elle tenta de repousser les femmes loin de son ventre, de son enfant. Et si elles l’écrasaient ? Si elles l’étranglaient, le tuaient ? Les mains entravées, Azar essaya de se relever pour les mordre. Une nouvelle vague de douleur la jeta sur le lit.

– Poussez ! ordonna le médecin.

La bosse résistait. Les femmes pesaient dessus de leurs mains rudes aux doigts croisés, leurs visages cramoisis par l’effort. De la sueur luisait sur leurs fronts, sur leurs nez. Leurs bouches étaient contractées.

Azar sentit une vague de froid l’envahir et un autre cri la traversa. Pendant quelques secondes elle ne distingua plus rien. Lorsque sa vue redevint nette, elle vit qu’une des femmes se tenait près d’elle. Elle semblait plus jeune que les autres, sans doute de l’âge d’Azar, vingt ans et des poussières. Ses yeux noirs en amande avaient un éclat doux.

– Tout va bien, chuchota-t-elle, encourageante, posant sa main froide sur le front brûlant d’Azar. Nous avons retourné le bébé. Vous n’avez plus qu’à pousser maintenant.

Alors qu’une nouvelle vague de douleur s’annonçait, elle ajouta :

– Votre bébé est presque là.

La femme sourit mais Azar la regarda, les yeux fous, écarquillés. Elle ne comprenait rien à tout cela, rien à ce que lui disait la fille. Quelque chose en elle poussait inexorablement, en dehors de sa volonté. Elle se tendit et lâcha un nouveau cri.

– C’est ça, poussez. Encore.

La Sœur saisit la main d’Azar.

– Allez, crie ! Appelle Dieu ! Appelle l’Imam Ali ! Invoque-les, pour une fois !

La douleur envahissait le corps d’Azar, froide et sombre. Elle hurla et s’accrocha au bras de la fille. Elle n’invoqua personne.

– Ça vient ! cria le médecin. Bravo ! Poussez encore une fois !

C’était comme si quelque chose se déchirait en elle. Comme si quelque chose s’arrachait et s’ouvrait.

Avec ce qui lui restait de force Azar poussa une dernière fois. Tout devint noir. Puis de très loin, elle entendit les faibles vagissements d’un bébé qui remplissaient la pièce.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux la salle était vide. Une brise froide venue de la fenêtre ouverte la fit frissonner. Elle était toujours attachée au lit et avait perdu toute sensation dans ses jambes. Ses cheveux humides collaient à son visage. Ses pieds lui faisaient mal, comme s’ils étaient remplis de verre brisé.

 

Depuis combien de temps était-elle allongée là ? Des heures, des jours, une éternité ? Elle regardait la porte avidement. Où ont-elles emmené mon bébé ? Bientôt elle s’ouvrit en grinçant et la Sœur apparut, rajustant nonchalamment son tchador noir. Azar ouvrit la bouche pour parler, pour s’enquérir de son enfant, mais ses lèvres étaient si sèches que leurs coins se fendillèrent. Derrière la Sœur, les deux sages-femmes entrèrent en trombe.

– Ta fille est dans la pièce d’à côté, dit la Sœur, comme si elle avait lu dans ses pensées ou deviné la question sur ses lèvres blessées. Je ne sais pas quand ils vont te l’amener.

Azar ferma les yeux. Elle pensa : C’est une fille ! Un faible sourire de triomphe passa sur ses lèvres. Pourtant, elle avait peur. Pouvait-elle croire ce que lui disait la Sœur ? Et si la Sœur mentait, si l’enfant était mort ? Et si ce n’était qu’une cruelle ruse de plus ? Et si ces cris, qu’elle avait entendus dans la pièce, s’étaient éteints, à peine poussés ? Elle se tourna vers la jeune sage-femme qui lui sourit et lui fit un signe de la tête. Azar n’avait pas d’autre choix que de la croire.

Les sages-femmes roulèrent le lit d’Azar dans un corridor jusqu’à une autre pièce dont la fenêtre était fermée. Elles la détachèrent. Quelque chose dans les visages de ces femmes rappelait à Azar les mères des enfants à qui elle faisait l’école dans les villages, juste aux lisières de Téhéran. C’était la première année après la Révolution. Silencieuses, obéissantes, elles se tenaient près de leurs enfants pauvrement habillés, acceptant tout ce que pouvait dire Azar. Leurs yeux étaient remplis d’admiration, de déférence même, presque de peur, face à cette citadine qui ouvrait et fermait des livres avec une facilité déconcertante et dont le farsi était parfait. Cette fille qui semblait si incongrue dans ses habits de ville au milieu de la classe unique aux murs d’argile.

Son cœur se serra au souvenir de ces journées où elle travaillait avec ferveur à construire un nouveau pays, plus juste. Comme elle était heureuse lorsqu’elle montait dans le bus le soir pour revenir à Téhéran ! Comme elle se sentait en accord avec la ville, débordante d’excitation, d’enthousiasme, ivre des promesses du présent et de l’avenir. Elle avait hâte d’arriver chez elle, elle savait qu’Ismaël serait là, à l’attendre, dans leur minuscule appartement. Elle se rappelait la lueur de la lampe du salon qui filtrait derrière les rideaux et comme cette lueur remplissait son cœur de joie. Soir après soir, cette lampe, qui lui disait qu’Ismaël était rentré et qu’elle serait bientôt dans ses bras, faisait naître un sourire sur ses lèvres. Elle montait les escaliers quatre à quatre, son cœur battant la chamade. Lorsqu’elle entrait dans l’appartement, le parfum du riz lui emplissait les narines. Ismaël venait à sa rencontre et l’attirait dans ses bras. Il lui disait : Khaste nabaashi azizam, Que tu ne sois jamais lasse. Elle préparait le thé et, tandis qu’ils le buvaient ensemble, assis à la fenêtre étroite, face aux arbres de la cour envahie par la nuit, il lui parlait de Karl Marx et elle lui lisait des poèmes de Forugh Farrokhzad.

Une année seulement était passée depuis la Révolution et Azar et Ismaël brûlaient encore d’une extase pleine de ferveur. Lorsqu’ils évoquaient leur triomphe, celui d’une nation qui avait chassé un roi, un roi autrefois intouchable, des larmes de joie noyaient leurs yeux, et leurs voix se brisaient d’émotion. Tout cela les remplissait d’espoir. Et pourtant, ils savaient que quelque chose avait échoué. Les hommes aux visages sévères et aux propos pleins de rage, d’espoir, de sévérité et de Dieu, et qui avaient pris possession du pays et prétendaient être les messagers de paroles pieuses et de lois sacrées, ces hommes-là les hérissaient. Que se passait-il ? Désespérée, elle se tournait par moments vers Ismaël. Peu à peu, il devint clair pour tous que ces hommes se considéraient les seuls propriétaires légitimes de la Révolution et ses vainqueurs incontestables. Ils purgèrent les universités de ce qu’ils pensaient être des activités antirévolutionnaires, interdirent journaux et partis politiques. Leurs paroles se firent loi et nombreux furent ceux qui entrèrent en clandestinité, parmi eux Azar et Ismaël.

Azar ramena ses bras et ses jambes contre son ventre. Un tremblement s’était emparé d’elle qu’elle ne pouvait arrêter. La jeune femme quitta la pièce et revint avec une couverture dont elle la couvrit. Azar se pelotonna dessous, tâchant d’absorber la chaleur du moindre recoin. Puis les sages-femmes partirent, fermant la porte doucement derrière elles.

Azar tira la couverture sur sa tête et tenta d’inspirer l’air chaud. Elle ferma les yeux et se berça d’un côté et de l’autre, attendant que la chaleur s’installe en elle, que le calme se fasse. Elle resta sous la couverture un long moment, comme un tas informe.

Puis, comme la chaleur commençait de circuler dans son corps, elle risqua la tête dehors, puis les épaules. Non loin d’elle, de l’autre côté de la pièce, il y avait un lit vide aux draps froissés. L’oreiller était creusé. On aurait dit que le corps qui avait été dans ce lit en avait été enlevé récemment. Par terre, au pied du lit, se trouvait une assiette de riz et de haricots verts à moitié mangée. Lorsqu’elle la vit, Azar réalisa à quel point elle avait faim. Elle n’avait rien avalé depuis la nuit précédente. Les yeux fixés sur l’assiette, elle sortit ses pieds de sous la couverture. C’était sa chance. Cette assiette était là pour elle. Elle essaya de se mettre debout mais ses jambes tremblaient et ses genoux flanchèrent. Sur le point de tomber, elle s’agrippa au côté de son lit, se baissa et s’assit précautionneusement sur le sol. Elle se stabilisa sur le carrelage froid et se mit à ramper, le cœur battant.

Son audace augmentait au fur et à mesure qu’elle se rapprochait de l’assiette. Elle était déterminée à avaler jusqu’au dernier grain de ce riz. Elle mangerait ce riz et elle se passerait de la permission de la Sœur. Elle s’emparerait de cette assiette et engloutirait tout. Ce riz serait sien, deviendrait une partie d’elle-même, de son être. Elle s’accaparerait le tout, le riz, les haricots, jusqu’à l’assiette elle-même. L’idée lui vint même de cacher l’assiette quelque part et de la remporter avec elle en prison. Tout lui donnait la nausée, la faim, la perspective de manger, son audace, la peur d’être découverte avant d’atteindre l’assiette, ce trésor qui lui semblait à cet instant la vie même. Elle s’arcbouta sur ses coudes et se mit à ramper plus vite.

Le riz était froid et sec. Lorsqu’elle se jeta dessus et l’engloutit, elle sentit les grains pointus lui blesser la gorge. Elle songea au seau de nourriture que les Sœurs distribuaient aux détenues à midi. De ses doigts rapides elle ratissa l’assiette, porta le riz et les haricots à sa bouche. Ses dents lui faisaient mal, sa langue ne goûtait rien. Elle mastiqua vite, les grains lui glissant des doigts. À tout moment la Sœur pouvait entrer dans la pièce et lui prendre l’assiette. À tout moment tout pouvait disparaître. À tout moment elle pourrait revenir à cette réalité où rien ne lui appartenait, où elle ne pouvait ni prendre ni donner. Mais elle avait le pouvoir de manger cette nourriture maintenant. Seul ce moment lui appartenait.

La femme médecin en blouse blanche sourit à Azar et lui prit sa tension. Dans son visage rond et accueillant, les poches bleuâtres sous ses yeux semblaient déplacées. La Sœur se tenait de l’autre côté du lit, libre comme l’air. Elle avait l’air si bien dans son tchador noir. Elles avaient toutes l’air si bien, ces Sœurs, sous leur voile. Elles évoluaient, bougeaient, distribuaient des seaux de nourriture, attachaient des bandeaux, verrouillaient et déverrouillaient des portes, ou des menottes avec une telle agilité qu’on aurait dit que le tissu encombrant, glissant, qui les enveloppait comme les ailes d’une chauve-souris endormie, n’existait pas. Azar savait qu’il valait mieux ne pas demander trop souvent à la Sœur des nouvelles de son bébé. Si elle se montrait trop impatiente, la Sœur pourrait, par pure méchanceté, mettre plus de temps à lui amener l’enfant, juste pour la faire souffrir. Azar se devait d’être sage, patiente.

– Elle présente une déchirure interne qui pourrait s’infecter.

Le médecin cessa de gonfler le brassard qui enserrait le bras d’Azar.

– Il faut qu’elle reste ici au moins deux jours.

La Sœur eut un mouvement maladroit de la tête pour signifier sa morgue. Dans ses grands yeux, dans le pli épais de sa lèvre et la dent manquante que révélait parfois un rare sourire, Azar devinait la pauvreté des banlieues poussiéreuses, les bavardages languissants entre voisines sur les marches des maisons l’après-midi, les rêves de télévision couleur tout en regardant les garçons jouer au football dans les rues sales, la tristesse d’avoir dû quitter l’école après les classes primaires. Et elle était là aujourd’hui, cette femme des banlieues pauvres, la reine de la plèbe, qui étendait son grand tchador noir sur la ville et ses filles privilégiées. Peu à peu, elle apprenait à s’enorgueillir de sa pauvreté, tout comme elle avait appris à être fière de son voile.

– On a tout ce qu’il faut là-bas, affirma la Sœur platement, d’une voix froide. On pourra s’occuper d’elle.

Sous les couvertures, la main maigre d’Azar trouva son chemin jusqu’au bord du lit. Lorsqu’elle rencontra la jambe du médecin, elle la pinça de toutes ses forces.

– Il faut la débarrasser de la bactérie, dit le médecin en regardant la Sœur dans les yeux – Elle fit comme si elle n’avait rien senti. – Ça prendra quelques jours.

– Non, on pourra le faire là-bas. On a tout ce qu’il faut. Des médecins. Un hôpital. Des médicaments.

Azar aurait voulu crier que ce n’était pas vrai, que la Sœur mentait, qu’ils la laisseraient avec sa déchirure, que l’infection s’étendrait, qu’elle finirait par pourrir de l’intérieur. Elle pinça de nouveau la jambe du médecin, encore plus fort.

– Je suis en train de vous expliquer qu’elle a besoin de soins, de soins professionnels, dans le cadre d’un hôpital, insista le médecin – Elle semblait comprendre la signification des pincements. – Nous devons surveiller son état. Elle a été déchirée à l’intérieur.

La Sœur jeta un regard courroucé à Azar, comme si la déchirure était de sa faute. La main d’Azar retomba sur le bord du lit. La Sœur fit signe au médecin de la suivre dehors. Avant qu’elle ne s’éloigne, Azar lui attrapa la main. Et mon bébé ? chuchota-telle.

Le médecin posa une main sur la main d’Azar qui serrait la sienne éperdument.

– Elle va très bien. Ne vous en faites pas. Vous l’aurez bientôt.

Azar était assise sur le lit et fixait la porte, attendant son bébé qui ne venait pas. Elle se tordait les mains, tremblant de colère et de rage, d’envie et de peur. Les heures passaient et elle commençait à perdre patience. Après avoir senti le bébé vivre et grandir en elle pendant ces neuf longs mois, après l’avoir protégé, après avoir survécu avec lui, il lui semblait fou qu’elle ne l’ait même pas encore vu, qu’elle n’ait même pas encore pu le tenir dans ses bras. Qu’elle ne sache même pas à qui il ressemblait le plus, à elle ou à Ismaël, qu’elle ne soit même pas sûre qu’il soit vivant. Les minutes passaient avec une lenteur exaspérante. Azar regardait la porte et sentait le désir d’avoir son enfant monter en elle, si puissant qu’elle pouvait à peine respirer.

 

La lumière de l’après-midi s’amenuisait, traînant ses ombres sur le mur. Azar grimpa sur l’appui de la fenêtre pour regarder à travers la vitre fermée. Elle voulait savoir où elle se trouvait. À travers les feuilles grises et clairsemées du sycomore, elle aperçu un pont encombré par la circulation de la fin d’après-midi. Le ciel était obscurci par le brouillard et les fumées. La dernière chaleur de l’été se mêlait à l’écho énervé des klaxons. Un vol d’oiseaux s’élança dans le ciel, décrivant une grande boucle, avant de se poser sur les branches des arbres. La ville avait changé. Elle était à présent sans tache, brillante comme si on l’avait tout entière passée à la chaux. On avait jeté à la hâte du blanc sur le béton des immeubles, comme pour tenter de cacher quelque chose. Le sang, la suie, l’Histoire, la guerre, l’interminable guerre. Comme une tentative frénétique de camoufler la dévastation qui guettait, un peu plus, tout un chacun.

Même si Azar n’était pas née ici, Téhéran avait toujours été sa ville, l’endroit où elle se sentait chez elle. Elle l’adorait, avec sa circulation, ses immeubles blancs et sales et son chaos irrésistible. Elle l’aimait tellement qu’elle avait cru, autrefois, qu’elle pourrait en changer le destin. C’est ce qu’elle avait dit à Ismaël lorsqu’elle l’avait informé de sa décision de poursuivre ses activités politiques. Ce n’est pas pour cela que nous nous sommes battus, que nous avons risqué nos vies, lui avait-elle dit. Nous ne pouvons pas les laisser nous prendre tout.

Ismaël l’avait accompagnée dans toutes les étapes de son combat, main dans la main. Quoi que nous fassions, nous le ferons ensemble. Quoi qu’il arrive, ce serait leur destin partagé. Il se retrouva vite habité par sa ferveur. Il l’accompagnait aux réunions clandestines dans des pièces où l’air manquait, l’aidait à imprimer des tracts, à porter des messages cachés dans des paquets de cigarettes et discutait de l’avenir dans son université. Lorsque vint le temps du danger, lorsque les persécutions commencèrent et qu’il leur fut impossible de rester en contact avec leurs familles, ils cessèrent de téléphoner à leurs parents et de répondre à leurs appels, de leur rendre visite. Désespérés, ils versèrent des larmes ensemble, en proie au doute. Ils n’avaient plus la force d’aller de l’avant mais savaient qu’il était trop tard pour faire machine arrière. La porte de leur appartement se fit menaçante, les regardant avec suspicion, exigeant des réponses aux questions informulées que leurs parents posaient en venant sans cesse frapper chez eux. C’est à ce moment qu’ils décidèrent de déménager afin d’effacer leurs traces. Ce serait plus simple. Personne ne viendrait plus frapper à leur porte. Coupés de tous, il leur sembla plus facile de faire semblant d’oublier.

Tout cela en valait-il la peine ? Azar écarta les mèches de cheveux de son visage. Ismaël lui pardonnerait-il un jour d’avoir fait passer son combat avant tout le reste ? Avant lui, avant leur vie ensemble, avant l’enfant qui grandissait en elle ? La vie leur offrirait-elle jamais une seconde chance ?

Toutes ces pensées l’agitaient. Elle appuya ses coudes maigres sur le rebord de la fenêtre et posa son front contre la vitre chaude. La circulation se traînait sur le pont, laborieuse. Malgré la distance, Azar pouvait distinguer les minuscules visages tendus dans les voitures, les corps impatients chevauchant les motos qui essayaient de se frayer un passage entre les véhicules. Au-dessus de la circulation, comme un énorme nuage, un panneau portait une des maximes du Leader Suprême, dans une calligraphie élégante. Notre révolution fut une explosion de lumière. Peinte à côté, l’image d’une explosion, comme un feu d’artifice.

Sous le panneau, un homme sur le trottoir fixait les voitures, hébété. Il avait l’air fatigué et semblait faire beaucoup plus vieux que son âge. Le soleil éclairait son visage cireux, hagard. Lorsqu’elle le vit, le cœur d’Azar tressaillit dans sa poitrine. Son visage s’éclaira. Ahurie, elle ouvrit la bouche.

– Pedar ! hurla-t-elle, en frappant le carreau de sa paume ouverte.

Son père ne l’entendit pas. Il ne leva pas la tête. Il posa ses sacs par terre et sortit un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front. Son corps noueux semblait cassé par quelque chose qui n’avait rien à voir avec les années.

Le visage d’Azar fut traversé de spasmes nerveux. Elle n’avait jamais, pendant tous ces mois d’enfermement, senti son père plus loin d’elle, plus inaccessible. Jamais elle ne s’était sentie si seule, si terrifiée par ce qui pourrait lui arriver.

– Pedar !

Elle cria avec le peu de force qui lui restait. Sa voix n’était plus qu’un gémissement assourdi bien incapable de traverser le verre épais de la vitre.

Son père ramassa ses sacs et se remit en route, sans avoir jamais tourné la tête dans sa direction. Azar le regarda s’éloigner, les yeux écarquillés, le souffle court. Elle vit son long corps voûté décroître et se fondre dans la lumière brumeuse de l’après-midi. Puis elle le vit enfourcher sa moto et disparaître.

La circulation se remit en mouvement. La main d’Azar resta sur la vitre, immobile, contre le reflet des rares feuilles d’arbre et des nids vides, alors qu’un grand panneau noir, là-bas, parlait de lumière.

Lorsque la porte s’ouvrit, la Sœur entra, seule. L’enfant n’était pas avec elle, pas plus que les sages-femmes ou le médecin. Assommée, le regard vide, Azar suivit des yeux la Sœur qui prenait ses vêtements. Elle était encore sous le choc. La vision de son père, de son corps voûté, de son visage fatigué, tournoyait dans sa tête. La Sœur posa les habits sur le lit. Azar s’enquit d’une voix faible de son bébé.

– On la prendra en sortant, répondit la Sœur.

Azar réalisa que le médecin n’avait pas réussi à la convaincre. La Sœur avait eu le dernier mot. Il fallait partir.

La Sœur donna un coup de pied dans l’assiette vide sur le sol et la fit sonner bruyamment. Elle se tint devant Azar, les yeux fixés sur elle.

– Est-ce que tu aurais vu Meysam, par hasard ? demanda-t-elle.

Meysam ? Azar savait très bien qui était Meysam. Il était le Frère qui racontait des histoires dans la camionnette, celui auquel la Sœur destinait ses gloussements lascifs. Azar voyait cette Sœur, plus vieille que lui, le suivre partout dans les couloirs sombres de la prison et jusqu’à la cour en béton, frustrée, insatisfaite mais néanmoins impossible à décourager. Elle entendait son rire résonner dans l’entrée. Elle voyait la Sœur lui apporter de menus cadeaux, des assiettes de nourriture, des gants de laine. Elle l’avait vue essayer de corrompre le jeune homme, dans une tentative désespérée d’obtenir ses faveurs, son corps.

– Le Frère, le grand, avec les grands yeux marron. Celui qui est beau – Elle fronça les sourcils avec une sorte d’excitation. – Il était avec nous tout à l’heure. Tu ne l’as pas vu ?

Azar regarda la Sœur, ahurie. Elle commençait à comprendre que son insistance à quitter l’hôpital n’avait rien à voir avec la sécurité, le règlement ou le protocole. Elle n’avait rien à voir non plus avec la vie ou la mort d’Azar. Elle n’était commandée que par son désir. Elle voulait être avec Meysam.

– Non, je crois qu’il est parti, mentit Azar.

Elle ne se souvenait de presque rien. Peut-être l’avait-elle aperçu, au fond. Mais à cet instant, observant le visage tacheté, saupoudré d’ombres irrégulières venues du sycomore, de la vieille fille qui se préparait à lui repasser les menottes, elle éprouva du plaisir à la voir déçue.

Une fois dans le couloir, la Sœur la laissa momentanément pour récupérer l’enfant. À peine capable de tenir debout, Azar s’assit en tremblant sur une des chaises en plastique blanc qui bordaient le corridor vide. Des ampoules nues pendaient du plafond, dispensant une lumière faible et brumeuse. Ses yeux lui faisaient mal.

Quelques portes plus loin, une femme âgée apparut. Elle portait un manteau bleu marine qui lui arrivait aux genoux et un foulard blanc. Elle regardait les affiches sur le mur, les mains croisées, et semblait attendre quelque chose ou quelqu’un. Un fils ou une fille, peut-être, ou un petit-fils. Dans cet environnement sinistre, elle paraissait étrangement soignée et sereine.

Elle s’assit et posa son sac en cuir marron à la courroie usée sur ses genoux. Elle coula un regard vers Azar, mais détourna immédiatement les yeux. Ces yeux gris-vert qui l’évitaient lui firent mal. Elle y vit de la peur. Et comme un pressentiment. Azar se demandait ce qu’on pouvait lire sur son propre visage. Sa probable destination ? Une menace qui parlait de portes en fer, de menottes et d’interrogatoires ? La vie entre les murs de la prison n’était pas très différente de celle du dehors. Tous, au-dehors, portaient la peur comme une chaîne, dans les rues, sous l’ombre familière de la montagne, triste et magnifique. Et parce qu’ils portaient tous cette chaîne, ils ne l’évoquaient jamais. La peur se faisait impalpable, on n’en parlait pas. Elle régnait sur tous, invisible et omnipotente.

Azar jeta un regard à son pantalon gris informe, à son tchador noir qui traînait à moitié par terre, balayant le sol. Les détenues n’étaient pas aussi douées que les Sœurs pour porter le tchador. Elles s’empêtraient dedans, maladroites, comme des enfants qui essaient de mettre des vêtements à une poupée, une poupée cassée avec un bras ballant et une jambe morte. Leurs tchadors, mal mis, pendaient toujours d’un côté.

Azar resserra son voile, le tira sur son visage et y cacha ses mains menottées. Protégée par le tchador, elle palpa ses joues osseuses, son menton menu. Elle devait avoir l’air décharnée. Un spectre dont personne ne voudrait. Une image se matérialisa alors dans son esprit. Elle se revit courant dans une rue déserte, des tracts à la main, le rugissement de la patrouille des Gardes de la Révolution faisant vibrer l’air derrière elle. Elle se revit cachée derrière une voiture et se souvint comme son cœur battait fort, comme s’il ne faisait plus partie de son corps, comme s’il avait une vie et un rythme propres. Elle se rappelait le trou dans l’asphalte, le papier de bonbon qui était passé en flottant dans la rigole à ses pieds, un bout de toile cirée décorée de roses jaunes sur une table, aperçu derrière la fenêtre d’une maison. L’odeur de l’acier chaud, le battement violent, explosif, de ses tempes.

Il lui semblait que ce jour-là, avec son ciel sans nuages, avait existé il y a des siècles. Quelle personne était-elle à cette époque ? Qu’était-il arrivé à cette Azar à la voix si déterminée, aux pieds si rapides, avec tous ses doutes qu’elle ne partageait avec personne, pas même Ismaël ?

Le bruit de pas qui approchaient lui fit lever la tête. La vieille femme se tenait devant elle.

– Ça va, vous allez bien, Dokhtaram ?

Azar la regarda, interloquée, incapable de proférer le moindre mot. Elle n’avait pas imaginé que la femme l’approcherait. La seule pensée de parler avec quelqu’un à l’extérieur de la prison l’ébranlait.

– Vous êtes pâle, commenta la vieille femme.

Azar reconnut immédiatement l’accent de Tabriz, celui de sa mère, la même cadence légère, comme si, lorsqu’elle prononçait les mots en farsi, elle marchait sur la pointe des pieds. Elle ouvrit la bouche pour répondre et ses yeux se remplirent de larmes.

– J’attends ma fille, dit-elle, sa voix se prenant dans sa gorge.

L’image de sa mère qui se lavait le visage avec l’eau de la fontaine bleue, qui se préparait pour la Prière du Matin occupa brusquement ses pensées.

– Et où est-elle ? Dans la pouponnière ?

Les larmes ruisselaient sur le visage d’Azar. Elle ne savait pas quand, comment, ni d’où elles avaient jailli. C’était comme si un barrage s’était rompu à l’intérieur. Son corps se mit à trembler sous l’assaut des sanglots qu’elle essayait de retenir.

– Ne pleurez pas, Azizam. Pourquoi pleurez-vous ? répéta la femme surprise, attristée. Ça ne sert à rien. Votre fille est née. Elle est en bonne santé, elle est belle, Inch’Allah, comme vous, même si je trouve que vous devriez manger plus. Vous êtes trop maigre. Vous avez deux personnes à nourrir, maintenant. En ces temps de guerre, il faut que nous soyons fortes. Si nous sommes fortes, personne ne nous fera plier, pas même Saddam.

La vieille femme parlait d’une voix douce. Elle essuyait les larmes d’Azar avec le bout de son foulard. Des larmes qui semblaient ne jamais vouloir s’arrêter, jaillissant sans fin comme des cataractes.

– Pourquoi ne pas aller la chercher ?

Les yeux de la femme brillaient, elle espérait que l’idée pourrait distraire Azar de son chagrin et stopper ses larmes.

– La Sœur y est allée, renifla Azar, baissant la tête pour essuyer son visage dans son tchador.

– Ah, c’est bien, votre sœur est là, dit la vieille femme avec enthousiasme. Vous n’êtes pas toute seule, alors. C’est bien.

– Elle n’est pas ma sœur. On l’appelle la Sœur mais elle est…

Azar s’interrompit. La femme attendit qu’elle finisse sa phrase. Puis la couleur de ses iris changea brusquement. Une pensée, la peur, quelque chose d’indicible passa dans ses yeux. Son visage maigre et ridé se figea. Tout à coup, le désir d’endiguer les larmes d’Azar, de lui parler de sa fille n’avait plus lieu d’être. Elle posa une main sur la tête de la jeune femme.

– Je vois, dit-elle enfin.

Elle semblait vouloir en dire davantage. Ses yeux gris-vert étaient remplis de questions. Mais elle n’en fit rien. Elle déposa un baiser sur le front d’Azar et partit sans bruit au moment même où apparaissait la Sœur au bout du couloir, portant un paquet rouge emmailloté dans ses bras.

Oubliant la vieille femme, Azar se leva. La vision qu’elle avait devant elle lui parut atrocement fausse. Son enfant, à elle, dans les bras de la Sœur, sa gardienne. Elle sentit une montée de désespoir si puissante qu’elle en fut étourdie. Mais elle n’avait pas le droit de penser à ces choses. On lui apportait son enfant. Elle avait eu de la chance. Son enfant était en vie. Rien d’autre, à cet instant, n’avait d’importance.

Elle serra le poing et regarda la Sœur qui se rapprochait d’elle. Une sorte d’excitation l’habitait tout entière. Impossible de détacher ses yeux du paquet dans les bras de sa geôlière. Toute sa frustration, toute sa colère furent soudain balayées par une folle tendresse, un instinct aigu de protection. Elle tendit les bras en direction de son enfant, tremblant déjà à l’idée de la tenir. Mais tandis que la Sœur s’avançait plus près, elle vit dans quoi on l’avait enveloppée. C’était une des couvertures grossières de la prison. Dessous, son bébé était entièrement nu. Azar grimaça à la vue de son enfant livrée ainsi à la rudesse du tissu qui mordait sa peau fragile. Les bras tendus, elle n’arrivait pas à parler. Elle savait que si elle ouvrait la bouche, il n’en sortirait qu’une plainte stridente, éperdue.

– Tu es encore trop faible, dit la Sœur, se rengorgeant puis se dirigeant vers l’ascenseur. Tu pourrais la lâcher.

Les bras d’Azar retombèrent. Elle ne pouvait détacher ses yeux du petit paquet. Elle se vit l’arracher à la Sœur et s’enfuir avec dans le corridor jusqu’à la rue, jusqu’au pont, où, quelque part à l’ombre d’un arbre, son père l’attendrait.

Le visage de la Sœur s’éclaira soudain à la vue de quelqu’un au bout du couloir. Azar suivit son regard. Meysam venait vers elles, ses sandales claquant fièrement sur le carrelage, sa chemise blanche en nylon informe sur son pantalon noir. Il marchait lentement, le menton levé, en vrai Gardien de la Révolution, ses vêtements ostensiblement modestes arborés comme une démonstration de son omnipotence. La barbe qu’il tenait absolument à porter était clairsemée. Sa démarche était celle d’un enfant qui vient tout juste de gagner une guerre. À cet instant il vint à l’esprit d’Azar que bientôt, comme tant d’autres, il serait envoyé sur le front de cette autre guerre, aux frontières du pays. Car le pays n’avait que des corps pour se défendre et chaque jour voyait les envois de corps augmenter. Des corps qui ne reviendraient peut-être pas. Azar regarda Meysam et cligna des yeux. Cette pensée la remplissait de désespoir.

Près d’elle, la Sœur libéra une de ses mains pour remettre une mèche de ses cheveux sous son foulard. Elle baissa les yeux, feignant une timidité répugnante. Azar observait avec appréhension les gestes incontrôlés de la Sœur. Chaque fois que cette dernière bougeait, elle se précipitait, les mains en avant, pour recevoir son enfant, de peur que la gardienne, toute à sa passion, ne la lâche.

– Salaam Baraadar, dit la Sœur, aux anges. Je croyais que tu étais déjà parti.

– Je suis encore là. Tu es prête ? demanda Meysam en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.

– Oui. Tout est fini, avec l’aide de Dieu.

Un autre homme entra dans l’ascenseur avec eux. Lorsque son regard désapprobateur rencontra celui d’Azar, ses yeux s’agrandirent d’étonnement. Il la reconnut. Azar regarda dans la direction de la Sœur qui, ayant oublié sa coquetterie feinte, tournait le dos à Azar pour parler avec animation avec Meysam. Elle se rapprocha furtivement de l’homme. Il avait changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Son visage s’était durci. Sa barbe le vieillissait et lui donnait l’air sévère. Sa chemise en nylon était boutonnée jusqu’en haut, jusqu’à sa pomme d’Adam, comme l’exigeait le code vestimentaire religieux. Comme Meysam, il portait des sandales en plastique.

Tout en se rapprochant de lui, Azar se demandait s’il habitait toujours près de chez ses parents, dans cette impasse, s’il se rendait toujours chez eux pour le thé du soir, s’il tenait encore son père informé des tickets d’État disponibles pour le sucre et l’huile, de plus en plus difficile à trouver au fur et à mesure de la guerre. Ou bien si le fait d’être devenu un homme de la Révolution, signalé par sa barbe autoritaire, ses sandales en plastique et son visage durci, l’avait coupé d’eux.

Elle vit dans ses yeux qu’il était choqué de la voir. Manifestement ses parents ne lui avaient rien dit de son arrestation. Azar n’était pas surprise. Ils avaient peur. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle frémit en pensant à la manière dont ses parents l’avaient peut-être apprise. Elle imagina un essaim de Gardes de la Révolution envahissant leur maison, posant des questions, les menaçant. Et ses parents, tremblants, qui commençaient à comprendre, tandis qu’ils regardaient le chaos autour d’eux, pourquoi Azar n’avait pas donné de nouvelles depuis si longtemps.

Azar soutint le regard perplexe de l’homme.

– Je vais bien. Dites-leur que je vais bien.

Un éclat de rire de la Sœur se mêla au chuchotement d’Azar. Il résonna dans l’ascenseur, rebondissant sur les cloisons et les néons. Ahuri, l’homme hocha la tête.

Azar se tourna vers la Sœur.

– Laissez-moi la porter. Je peux y arriver.

La Sœur hésita puis déposa le paquet de tissu grossier dans les bras de la jeune mère. L’enfant dormait. Un souffle ténu était suspendu au-dessus de sa bouche rose entrouverte. Azar aurait voulu serrer de toutes ses forces ce petit corps doux contre son cœur. Elle aurait voulu le serrer pour la rendre plus vrai. La petite bouche, la peau rose et pleine de plis, le duvet noir sur son front.

Mais elle se sentait trop faible. Elle se contenta de tenir l’enfant dans cette couverture si rugueuse qu’elle lui grattait la paume des mains. Le tissu enveloppait à peine le petit corps. Le chagrin et la culpabilité montèrent en elle. Qu’avait-elle fait ? Elle avait fait naître un enfant dans un monde où ce n’était pas sa mère qui le tenait dans ses bras la première, mais une gardienne de prison.

Elle enfouit son visage dans la couverture et respira le doux parfum de son bébé. Elle déposa un baiser sur son front, sur ses épaules, sa poitrine. Elle l’embrassait et la respirait profondément, se rassasiant de la proximité de son corps, priant pour qu’elle lui pardonne un jour. L’enfant bougea à peine son épaule et ouvrit les yeux.

Ils étaient noirs comme la nuit. Le blanc semblait presque bleu. Elle ouvrit et ferma la bouche et regarda autour d’elle. Azar observait, abasourdie, ces grands yeux qui se posaient tout autour d’elle dans l’ascenseur, si pénétrants qu’on aurait dit qu’elle voulait vous arrêter et vous jeter en prison. C’était presque effrayant. Ce regard aiguisé dans les yeux noir et bleu de son enfant, sévère, implacable, qui ressemblait tant à celui de la Sœur. Son cœur s’arrêta presque d’effroi. Azar avança une main tremblante et en couvrit les yeux de sa fille.

 

Il régnait une fébrilité chaleureuse dans la cellule aux murs luisants d’avoir été frottés par tant de têtes et de corps. Une fébrilité qui n’arrive qu’une fois, lorsque la vie s’apprête à subir une vraie métamorphose.

Tout à leur effervescence, les femmes attendaient l’arrivée du nouveau-né. Elles avaient tout nettoyé du sol au plafond, frotté les murs, lavé les tapis. Ce jour-là personne n’était autorisé à faire de la gymnastique, de peur de faire voler de la poussière. Dans un coin, elles avaient réalisé une décoration avec des feuilles tombées dans la cour, rassemblées dans un grand pot en aluminium vide. Les barreaux en fer de la fenêtre jetaient des ombres épaisses sur le foulard jaune citron qui servait de rideau.

Les femmes avaient dû contenir leur excitation toute la journée. Elles tenaient à peine en place. Depuis le moment, à l’aube, où Azar avait été emmenée avec son gros ventre et sa douleur lancinante, les femmes, incapables de dissimuler leur joie, s’étaient radoucies. Le silence hostile s’était dissipé et les mots jaillissaient, s’échangeaient, même entre ennemies ayant méprisé leurs appartenances politiques respectives, et qui, de ce fait, s’étaient méprisées les unes les autres. Elles semblaient avoir remisé leurs rivalités haineuses, leurs noyades au fond de bourbiers idéologiques, oubliant au moins pour un jour qu’elles tenaient l’autre pour responsable de cette révolution qui s’était égarée en route. Elles se saluaient mutuellement d’un Bonjour ! sans réserve.

Leurs visages habituellement défaits et maussades rayonnaient de joie et d’impatience. Ce n’était pas le jour de la douche, mais elles se pomponnèrent, tout en tressant leurs cheveux et en chantant. Comme pour le nouvel an, elles avaient toutes sorti leurs plus beaux vêtements des placards, qui à présent tombaient de travers sur leurs épaules osseuses et leurs poitrines amaigries. Elles passaient et repassaient sans cesse leurs mains sur le tissu pour en aplatir les plis.

Même Firoozeh, ce jour-là, ne parvenait pas à contenir sa joie. Elle avait cessé ses divagations colériques. Toutes, dans la cellule, savaient qu’elle était devenue une tavaab, une moucharde, puisqu’elle avait pu passer une nuit avec son mari et qu’elle avait eu droit à un oreiller plus moelleux que les autres. Mais ce jour-là, même Firoozeh n’avait pas l’air de vouloir trahir la tranquille allégresse qui régnait parmi elles. Elle échangea à peine deux mots avec les Sœurs. Au lieu de cela, elle parla à toutes de sa fille Donya. Elle raconta comment elle avait laissé Donya avec sa famille lorsqu’on l’avait arrêtée. Elle évoqua les larmes qu’elle avait versées nuit après nuit à la pensée de ne plus la voir. Le jour où elle serait libérée, elle prendrait Donya avec elle et quitterait l’Iran. Partir sans se retourner, disait-elle, les sourcils froncés, comme si elle évoquait un mauvais rêve.

Un bruit de pas et le cri étouffé d’un nouveau-né les firent se précipiter jusqu’à la porte. Elles riaient, battaient des mains et, tout excitées, se donnaient des petites tapes sur l’épaule. Lorsque la porte s’ouvrit et qu’Azar entra avec son enfant emmailloté, des cris de joie fusèrent, comme pour un mariage. La Sœur prit un air sévère et leur cria de se calmer.

Azar rit quand elle les vit, quand elle vit leurs plus beaux vêtements, les murs récurés et le foulard qui tenait lieu de rideau. Elle sentit leurs cris de joie vibrer dans tout son corps. Entourée de leur bonheur, elle oublia tout. Elle oublia le regard implacable dans les yeux de son enfant. Elle oublia la douleur, elle oublia la déchirure en elle, la peur, la culpabilité. Elle fut étonnée, surprise de se sentir revenue chez elle.

Elles l’entourèrent, avec leurs yeux brillants et leurs mains impatientes, leurs voix se mêlant, se cognant les unes aux autres, s’imbriquant. Elles se passèrent l’enfant de bras en bras, leurs corps réchauffés de l’avoir tenue, voulant la bercer encore, la laissant, à regret, à d’autres mains impatientes. Des mains qui voulaient la prendre. S’accrocher à elle.

Puis elles virent sa nudité, le tissu rugueux, et leurs cœurs se serrèrent. Sans un mot, elles défirent la couverture et l’emmaillotèrent dans un tchador doux décoré de marguerites.

Elles regardèrent l’enfant, puis les yeux d’Azar. En faisant un effort, elles devinaient la peur encore accrochée à ses cils et l’incrédulité dans les plis gercés de ses lèvres, à la pensée que son enfant était vivante, qu’elle-même était vivante.

Elles allèrent chercher un bol d’eau fraîche qu’elles avaient gardé en réserve près du pot en aluminium, et lui lavèrent le visage.

– C’est fini, lui dirent-elles – Elles lui frottèrent les mains –Tu es en sécurité maintenant. Tu es avec nous.

Elles lui massèrent les épaules. Elles craignaient tellement pour la jeune mère qu’elles firent semblant de ne pas voir comme elle avait été déchirée.

– Comment s’appelle-t-elle ? demanda Marzieh, la plus jeune, en prenant le petit paquet avec précautions des mains de Firoozeh.

Azar prit sa respiration.

– Neda, répondit-elle en serrant involontairement les mains.

Elle prononça le nom silencieusement plusieurs fois. Chaque fois, pour elle, l’enfant s’ancrait un peu plus dans la réalité. Chaque fois, le souvenir de ce regard sévère s’estompait un peu plus. Peu à peu, tandis qu’elle disait son nom, l’enfant devenait un peu plus à elle, entièrement à elle. Quelque part, une magie opérait, la réconciliait avec son enfant, avec le lieu, avec le temps, avec elle-même. Elle n’était plus coupable. À la place, elle se sentait remplie d’un sentiment si puissant, si inébranlable, qu’il ne pouvait s’agir que d’amour.

 

Elles étaient toutes assises et regardaient le mouchoir blanc qui bougeait au rythme de la respiration de Neda. Dans un coin de la cellule, Firoozeh, le visage rouge, faisait des exercices, sautillant, écartant ses bras et ses jambes comme des lames de ciseaux. Le manque d’air la faisait haleter. Azar avait posé le mouchoir sur le visage de sa fille pour ne pas qu’elle respire la poussière soulevée par Firoozeh.

– Je suis sûre qu’il feront venir ton mari avant de te retirer ta fille, dit Marzieh d’une voix rêveuse, levant les yeux sur le maigre linge de l’enfant accroché sur le fil au-dessus d’elles.

Un mois avait passé. Le visage du nourrisson perdait sa teinte rose, ses plis s’effaçaient. Son regard se faisait moins vague. Et le lait de la jeune mère, aqueux au début, s’épaississait.

Azar s’abandonnait voluptueusement à sa toute nouvelle maternité. Elle portait fièrement ses seins gonflés. Même dans la pièce où avaient lieu les interrogatoires, elle sentait un frisson de joie à la pensée de ses seins qui débordaient de lait. Comme s’ils la protégeaient, comme s’ils la rendaient forte, invincible. Le liquide tiède suintait de ses mamelons tandis que l’interrogateur répétait la même question dans un ordre différent, espérant la coincer, sur quel sujet ? il ne semblait même pas le savoir exactement lui-même. Elle l’écoutait à peine. Elle se laissait porter par le ruisseau tiède de son corps qui avait soif de son enfant, collant et sucré comme de la sève d’arbre.

 

Nous avons tous un arbre en nous. Elle se rappelait les mots d’Ismaël. Pour le trouver, il faut juste un peu de temps.

 

Neda était devenue, pour les autres femmes, leur principale source de distraction. Elles n’en avaient jamais assez. Elles entouraient Azar et les contemplaient, elle et son bébé aux lèvres roses. Elles observaient chaque mouvement de l’enfant, chaque effort pour prendre du lait ou de l’air, écoutaient chaque vagissement, suivaient chaque tentative de ses minuscules poings pour saisir leurs doigts. Elles l’admiraient de leurs yeux perdus, leurs bouches pleines de compliments. Elles se pressaient autour comme si elle était leur lieu saint. Elles voulaient toutes la tenir, la veiller quand elle dormait, lui essuyer la bouche quand elle éternuait.

La vie dans la petite cellule avait changé. Elle ne tournait plus autour des Sœurs, sortes de corbeaux qu’il fallait suivre pour les interrogatoires. On ne se préoccupait plus, si on ramassait une mouche morte, d’avoir à attendre l’heure de la toilette pour s’en débarrasser. Il n’était plus question des haut-parleurs qui appelaient à la prière cinq fois par jour. Ni des cris de douleur de celles qui craquaient, venus de pièces fermées, que toutes entendaient mais dont elles ne parlaient pas.

La vie était différente à présent. Elle tournait autour d’une enfant.

Et au fil du temps que Neda passait parmi elles, elles devenaient plus effrontées. Elles lui confectionnaient des vêtements avec leurs propres châles de prière. Elle va grandir si vite en quelques mois, disaient-elles. Elles dispensaient Azar de corvée de vaisselle afin qu’elle utilise ce peu de temps pour laver des couches. Elles baignaient l’enfant dans une bassine d’eau chaude. Elles lui lisaient des lettres. Elles jouaient avec elle. Elles lui chantaient des chansons.

Toutes redoutaient d’être un jour transférées dans une autre cellule ou une autre prison. Elles craignaient de devoir quitter ce lieu où la voix d’une enfant résonnait comme une sirène de vie. Leur monde n’était plus qu’aller, venir, respirer, manger, aspirer et téter. C’était un monde qui avait du sens, qui n’était plus seulement un trou noir.

Elles savaient toutes que ça ne durerait pas. Chaque jour pouvait se révéler le dernier. Azar le savait aussi. Il fallait qu’elle se prépare pour quand ce jour viendrait.

Mais comment ?

À peine un mois s’était écoulé et son bébé était la seule chose qui occupait son esprit. Rien n’avait plus d’importance, en dehors de l’enfant et de la tendresse passionnée et protectrice qu’elle éprouvait pour elle. Elle commençait même à s’agacer de la manière dont certaines femmes la tenaient. Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, se disait-elle, accourant, se retenant de toutes ses forces pour ne pas leur crier de la reposer. Il fallait qu’elles fassent attention. Le cou du bébé est encore si fragile. Et, tout à son émotion, elle leur reprenait Neda et mettait le petit corps contre sa poitrine, posant le cou et la tête doucement dans le creux de sa paume. Personne d’autre qu’elle ne savait ce qui était bon pour cette enfant, personne.

Tout cela était dangereux, elle le savait. Il fallait qu’elle cesse. Qu’elle commence à apprendre à lâcher prise. L’enfant ne lui appartenait pas, elle pouvait lui être retirée à tout moment. Elle devait se tenir prête. Mais comment l’être ?

– Peut-être qu’ils te laisseront l’emmener chez tes parents, dit une femme.

– Tu auras droit à un jour de visite et tu pourras leur laisser, dit une autre, en tripotant un bouton de sa chemise sur le point de tomber.

Azar les écoutait, sceptique, un sourire triste aux lèvres. Elle entendait le clip-clap des sandales qui passaient dans le couloir, le mouvement des tchadors qui frôlaient la porte, les échos de voix qui jacassaient.

– Rien de tout cela ne va arriver, dit-elle, essayant de garder une voix posée.

Elle étendit la main pour voir si les vêtements étaient secs. Le fil était accroché bas, il était inutile de se lever. Elle attrapa la chemise aux petites fleurs bleues et entreprit de la plier.

De tous les vêtements que ses parents avaient envoyés à Neda – elle ne savait ni quand ni comment ils avaient été informés de la naissance –, seuls quelques-uns lui étaient parvenus. Avec un paquet de thé. Azar était sûr qu’ils avaient envoyé davantage de choses. La Sœur disait que c’était là tout ce qu’ils avaient pu trouver, mais elle n’était pas convaincue. Chaque fois qu’elle se rendait à un interrogatoire, elle apercevait, sous son bandeau, un grand sac abandonné près de la porte de la salle de bains. Azar était persuadée que ce sac lui appartenait. Elle était sûre qu’il était rempli de jouets, de savons, de couches et d’habits pour son enfant. Mais personne ne lui remettait ce sac. Elle l’attendit jour après jour jusqu’au moment où il ne fut plus là.

– Le jour où ils décideront que ça suffit, ils entrouvriront la porte, juste un peu, comme ça, et ils me la prendront.

Elle écarta légèrement ses mains pour simuler l’étroitesse de l’ouverture. Des murmures désapprobateurs circulèrent dans la pièce. Azar et son pessimisme fatigant.

Sous le mouchoir, Neda fit un petit bruit et bougea la tête. Toutes les femmes se tournèrent vers elle. Elle était réveillée. Elle commença à pousser des cris de faim. Azar retira le mouchoir et la prit dans ses bras. Elle offrit fièrement ses seins lourds à la bouche rose qui se mit à téter goulûment.

– Mais qui dit qu’ils vont te la prendre ? demanda Parisa, assise près de Firoozeh qui faisait sa gymnastique.

Parisa était la seule amie de Firoozeh dans la cellule. Elles avaient raconté aux autres détenues qu’elles se connaissaient depuis le lycée. Tout comme Firoozeh, Parisa avait un enfant, un fils qui s’appelait Omid, qu’elle avait laissé avec ses parents et sa sœur. Elle était enceinte de son deuxième enfant lorsqu’on l’avait arrêtée. Même si Parisa savait que Firoozeh était devenue une tavaab, ce fait ne devait pas gâcher leur amitié. Parisa ne laissa jamais tomber Firoozeh. Je la connaissais avant, avait-elle dit un jour lorsque les autres lui avaient demandé des comptes, je sais que c’est quelqu’un de bien à l’intérieur. C’est juste qu’elle est vulnérable, pas assez forte pour la prison.

Azar aussi connaissait Parisa. Elle avait fait sa connaissance au mariage de Behrouz, le plus jeune frère d’Ismaël. Parisa était la sœur de la mariée. C’était une des dernières fois qu’Azar et Ismaël s’étaient rendus à une fête de famille.

Qu’en était-il de Behrouz et de sa femme Simin ? avait demandé Azar à Parisa le premier jour, heureuse et rassurée de voir quelqu’un qu’elle connaissait. Parisa lui avait dit qu’ils avaient tous deux été arrêtés. Elle savait que Simin se trouvait dans une autre cellule, mais elle n’avait pas de nouvelles de Behrouz. Behrouz avec son corps mince et musclé, ses beaux sourcils arqués et son rire sonore. Qu’est-ce qu’il était devenu ?

– J’ai entendu parler d’une femme qui a gardé son enfant pendant une année entière, jusqu’à ce qu’elle soit libérée, continuait Parisa, ses grands yeux brillants pleins de l’espoir, peut-être, de pouvoir garder son propre enfant lorsqu’il serait né.

Toutes se tournèrent vers elle, les yeux écarquillés.

– Vraiment ?

– C’est ce que j’ai entendu. Peut-être qu’on ne vous oblige pas à le confier si vous ne le voulez pas.

Leurs voix joyeuses remplirent la pièce tandis qu’elles discutaient de cette éventualité. Même les yeux d’Azar pétillaient. Son sourire triste avait quitté ses lèvres et elle sentait au creux de son ventre un élan d’espoir, mais aussi comme un pressentiment. Il ne fallait pas qu’elle croie ces paroles. Il ne fallait pas qu’elle tombe dans leur piège.

– Elle a gardé son enfant une année entière ?

– Ils sont rentrés chez eux tous les deux ensemble.

Azar regarda Neda. Ce petit être à la tête ronde et aux beaux yeux bleu et noir, blotti contre elle si douillettement, avec tant de confiance qu’il faisait taire tous ses doutes de mère.

Elle serra l’enfant pour empêcher sa voix de trembler.

– Je veux la garder le plus longtemps possible – Elle ne pouvait s’empêcher d’espérer. N’en avait-elle pas le droit ? – Vous croyez qu’ils me laisseront la garder ?

Une autre semaine passa et personne n’avait encore rien dit à Azar au sujet de Neda. Personne n’avait appelé depuis le bureau de la Sœur. Azar avait l’impression que tout était possible. Peut-être ne lui retireraient-ils pas l’enfant, après tout. Peut-être n’y avait-il pas de risque à espérer. Elle commença à coudre davantage de vêtements à Neda. Pour elle, elle broda une fillette debout dans un champ de fleurs. Elle recommença à porter sa chemise blanche avec ses fleurs jaunes et roses. Les couleurs étaient si vives qu’elles brillaient dans le noir de la nuit. Elle recommença à danser le lezgi, tapant des pieds par terre, les fleurs jaunes et roses bougeant en rythme, pendant que les autres frappaient dans leurs mains en chantant pour elle. Les fleurs semblaient vivantes, aussi vivantes que ses joues rouges, ses yeux noirs et brillants et sa chevelure épaisse et ondulée. Toutes lui disaient comme elle était belle quand elle dansait.

Elle se mit même à couper les cheveux de ses compagnes de cellule, avec les ciseaux qui leur étaient confiés pour une heure une fois toutes les quelques semaines. Azar s’était posé des questions au sujet de ces ciseaux. Les Sœurs n’avaient-elles pas peur que les détenues les utilisent pour se blesser, se tuer même peut-être ? Non, les Sœurs n’ont pas peur, pensa-t-elle. Ou plutôt, cela leur était égal. Elles préféreraient sans doute que les prisonnières se blessent, qu’elles les débarrassent de leur présence. Cela leur faciliterait le travail, il y aurait moins de détenues dont il faudrait s’occuper. Les femmes le savaient sans doute. C’est pourquoi aucune d’elles n’avait jamais utilisé les ciseaux à cet effet. Elles ne le feraient jamais. Elles n’allaient pas offrir cette satisfaction aux Sœurs.

La première à se faire couper les cheveux par Azar fut Marzieh, puis ce fut au tour d’une autre jeune femme qui fut bientôt transférée dans une autre cellule. Azar essayait de convoquer des souvenirs, vagues et peu fiables, sur la manière dont sa sœur, coiffeuse, tenait les mèches entre ses doigts raides pour les approcher des lames des ciseaux. Il n’y avait pas de miroirs en prison. Ses compagnes avaient pris l’habitude de lui faire confiance.

Puis, ce fut au tour de Firoozeh de demander une coupe de cheveux.

Azar n’avait pas envie de couper les cheveux de Firoozeh. Elle savait que cette dernière avait mouchardé lorsqu’elle était enceinte, qu’elle avait rapporté aux Sœurs qu’elle dansait le lezgi dans la cellule. Danser était interdit. Elles auraient dû être en train de prier au lieu de jeter leurs jambes en l’air et de sautiller au rythme d’une musique qu’elles n’entendaient que dans leurs têtes. Pour la punir, on avait emmené Azar sur les toits où on l’avait obligée à rester debout sous la pluie pendant des heures. La pluie était censée avoir le pouvoir de laver ses membres de toute cette musique, et les membres de son enfant à venir. La pluie était censée lui faire comprendre que la prison n’était pas un endroit où convoquer des souvenirs d’enfance. Alors Azar s’était juré de ne plus jamais avoir à faire avec Firoozeh. Cependant, Firoozeh elle-même avait changé depuis l’arrivée du bébé et la prison, pensait-elle, n’était pas un endroit où entretenir de vieilles rancunes.

Ce jour-là, Firoozeh s’assit sur une chaise dans la salle de bains au sol mouillé et sale. Azar se tenait derrière elle, les ciseaux dans une main. Elle regardait l’épaisse et luxuriante natte de cheveux ondulés qui lui tombait jusqu’au bas des reins. Azar n’avait même pas de peigne.

Après un long moment d’hésitation, embarrassée, elle approcha les lames ouvertes des ciseaux de l’endroit d’où partait la natte, tout près de la nuque de Firoozeh, et les referma. Il ne se passa pas grand-chose. En lieu et place du bruit sec du coup de ciseaux auquel elle s’attendait, elle n’entendit que le bruit douloureusement mou des lames qui tentaient d’entamer la chevelure épaisse et serrée. Elle ouvrit et referma les ciseaux une nouvelle fois, mais les cheveux étaient trop épais. Ils ne firent que s’effriter, reculant au contact timide des lames. Azar essaya de nouveau, continua d’ouvrir et de fermer les ciseaux, creusant toujours plus avant dans la natte. Les cheveux de Firoozeh commencèrent alors à voler dans tous les sens. Aucune mèche n’avait la même longueur que sa voisine. C’est seulement à ce moment qu’Azar comprit qu’elle aurait dû défaire d’abord la natte. Mais elle ne pouvait plus s’arrêter à présent. Elle continua son travail à grands coups de lames jusqu’à ce qu’enfin la moitié de la natte, cassée, ébouriffée, cède. Puis elle leva les yeux. Son poignet lui faisait mal. Ses compagnes l’observaient, concentrées. Toutes, hormis Firoozeh, avaient compris ce qui se passait. Elles regardaient en silence. L’ampoule nue qui pendait au-dessus de leurs têtes jetait une pâleur mortelle sur leurs visages couleur de cendres.

Azar regarda de nouveau la natte qui pendait, détachée, de la tête de Firoozeh. Elle retira les touffes de cheveux coincées dans les ciseaux et recommença à couper. Elle taillait dedans, déterminée, désespérée, comme si elle tentait de ressusciter un enfant qu’elle savait déjà mort. Le silence se fit tandis que les femmes observaient la natte sectionnée qui tombait par terre. Les cheveux inégaux de Firoozeh pointaient dans tous les sens. Azar tenta de toutes ses forces d’arranger les choses, les recoupant ici et là, mais elle ne faisait qu’empirer la situation. Enfin, elle s’arrêta. Il n’y a pas de miroirs ici, pensa-t-elle pour se consoler.

– Je suis comment ? demanda Firoozeh, jetant un regard autour d’elle, yeux grands ouverts, ses iris comme des têtes d’épingles.

– C’est une coupe moderne, dit Azar pour essayer de rendre l’atmosphère plus légère.

Après tout, elles se trouvaient dans une prison. Quelle importance pouvait avoir une coupe de cheveux ?

Personne ne dit rien. Les yeux des femmes allaient d’Azar à Firoozeh, puis de Firoozeh à Azar. Ce fut le moment que choisit Marzieh, Neda endormie dans ses bras, pour éclater d’un rire si sonore qu’il se fracassa contre le plafond, vola en éclats, et retomba sur elles comme de la poudre à canon. Toutes la regardèrent, stupéfaites. Mais Marzieh riait et riait encore, et son rire, telle une flamme au contact d’une longue rangée de grenades, fit bientôt exploser les autres d’un fou-rire à vous déchirer les tympans, d’un fou-rire à perdre haleine. Ce fut comme une tornade de rire qui les emporta en une folle émotion, débridée et étourdissante.

Firoozeh les regardait, ahurie.

– Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle, touchant ses cheveux.

– Le résultat est un peu fouillis, dit Azar, en gloussant.

Miroir ou pas, il valait sans doute mieux pour elle qu’elle dise la vérité.

– Mais c’est plutôt à la mode, ajouta-t-elle.

– Quoi ?

Firoozeh se tourna brusquement vers Azar. Elle se leva d’un bond, les narines frémissantes, les yeux anormalement dilatés, comme prête à se jeter sur elle.

– Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ? cria-t-elle.

Elle attrapa Azar par l’épaule et la secoua.

Azar s’immobilisa. Elle sentit la chaleur lui monter au visage. Les rires s’interrompirent abruptement. Les femmes observaient la scène, l’appréhension visible dans leurs yeux. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi, quelque chose pour consoler Firoozeh, pour qu’elle lâche prise.

C’est à ce moment-là que Parisa se précipita vers elles et posa une main sur l’épaule de Firoozeh.

– Calme-toi, Firoozi. Ce n’est rien. Lâche-la.

Firoozeh lança un regard furieux à Azar sans la lâcher. Azar sentait le souffle chaud de sa codétenue sur son visage.

– Lâche-la, répéta Parisa.

– Les longueurs sont juste un peu inégales, marmonna Azar, essayant de reculer d’un pas.

Elle gardait les ciseaux serrés dans sa main, comme si elle avait l’intention de s’en servir pour se tailler un chemin hors de cette salle de bains.

– J’aurais dû défaire ta natte d’abord. Pardon.

Le visage empourpré, le regard toujours furieux, Firoozeh lâcha l’épaule d’Azar. Une espèce de folie imprévisible brillait dans ses yeux. Parisa retira lentement sa main de l’épaule de Firoozeh mais resta là.

– Je suis désolée, pardon, répéta Azar d’une voix étranglée.

L’artère de son cou battait. Elle lança un regard fautif à Parisa.

– Je ne voulais pas tout rater.

– Ce ne sont que des cheveux, dit Parisa doucement. Ça repoussera.

Firoozeh toucha ses mèches nerveusement sans les écouter, comme si elle espérait en gommer les imperfections. Puis elle se tint immobile, sans regarder Azar. Avant de quitter la salle de bains, elle lui arracha les ciseaux de la main.

Le silence s’éternisait. Les femmes, avec leurs vêtements gris et leurs visages émaciés, fixaient Azar de leurs yeux inquiets. Le bruit d’un robinet qui fuyait remplit l’atmosphère. Parisa leur jeta un regard à la ronde, et leur fit un sourire triste avant de suivre Firoozeh dehors.

Azar se réveilla en sursaut. La soif sur sa langue pesait comme une motte de terre. C’était tôt le matin. La lumière argentée de l’aube se coulait dans la pièce cubique, traversant le foulard jaune qui recouvrait la fenêtre, tombant sur les murs et éclaboussant les silhouettes irrégulières blotties les unes près des autres sur le sol. Elle n’atteignait qu’à peine la porte de fer inébranlable, impitoyablement verrouillée. Azar se tourna sur le côté et posa une main sur le corps chaud de Neda. S’étant assurée que l’enfant dormait et respirait normalement, elle s’assit. Elle retint son souffle, écoutant, attentive, les respirations profondes et rythmées autour d’elle. Elle plissa les yeux, tenta de percer l’obscurité et d’identifier Firoozeh dans la masse d’ombres qui ronflaient. Et si elle décidait de se venger ? Et si elle donnait un coup de pied à Neda, ou si elle lui marchait sur la tête ?

Azar ne dormait plus depuis des nuits, depuis l’histoire de la coupe de cheveux, depuis qu’elle sentait constamment les yeux de Firoozeh sur elle, vengeurs et pleins de colère. Chaque nuit elle restait éveillée jusqu’à ce qu’elle soit sûre que Firoozeh s’était endormie. Parfois Marzieh la secondait, parfois c’était Parisa qui montait la garde pour qu’Azar puisse grappiller quelques heures de sommeil.

Elle repéra Firoozeh à l’autre bout de la cellule, allongée sur le sol comme les autres, près de la porte verrouillée. Elle ne bougeait pas, comme ratatinée sous la couverture. Son corps donnait une impression d’épuisement, ses bras gisaient sans vie près d’elle et sa tête était rejetée en arrière sur l’oreiller. On aurait dit une vieille femme tentant de rassembler ses dernières forces pour se mettre debout. C’était cet épuisement qui inquiétait Azar, celui de quelqu’un à qui tout est égal, quelqu’un qui peut aussi bien vous du faire mal que vous épargner. Une âme épuisée est imprévisible.

Azar cala l’oreiller derrière elle et s’y adossa. Elle tira sur la couverture pour recouvrir l’enfant. Bientôt, Neda se réveillerait et aurait faim. Les minutes s’étiraient, interminables. Azar attendait, impatiente, que Neda ouvre les yeux pour pouvoir lui offrir ses seins pleins de lait dont le jaillissement mouillait déjà sa chemise. Chaque fois que l’enfant s’endormait, Azar comptait presque les minutes jusqu’à son réveil. Rien d’autre ne lui donnait un sentiment de maîtrise comme le moment où elle tenait Neda dans ses bras et où les lèvres du bébé, après un moment de tentatives et d’ajustements affamés et inquiets, happaient son mamelon et commençait à téter. Azar vivait pour ce seul instant.

Elle tendit de nouveau l’oreille pour écouter les respirations épaisses. Elle jeta encore un regard vers l’endroit où dormait Firoozeh. Celle-ci n’avait pas bougé. Azar s’allongea et enlaça Neda, plaçant doucement la tête de l’enfant dans le creux de son bras.

 

Lorsqu’Azar fut appelée dans le bureau de la Sœur, c’était un jour nuageux. C’était juste après la prière de l’après-midi et le morceau de ciel qu’on apercevait par la vitre était gris et couvert. La fenêtre de la Sœur n’avait pas de rideaux. La pièce était meublée d’un bureau, d’une chaise et de l’image du Chef Suprême, avec sa longue barbe blanche, sur le mur. Derrière la Sœur se trouvaient des classeurs remplis de papiers, des documents, des dossiers, chacun avec une vie à l’intérieur. Firoozeh s’est finalement vengée, pensa Azar, assise, hébétée et à moitié folle, incapable du moindre mouvement. Elle entendit le cri strident d’un corbeau dans le lointain. Une mouche bourdonnait à la fenêtre. Pourquoi vont-ils me la prendre ? se répétait-elle. J’ai encore du lait.

– Tu ne croyais tout même pas que tu allais pouvoir garder ta fille ici, avec toi, pour toujours, hein ? demanda la Sœur tambourinant de ses doigts sur la table, ses yeux jetant des éclairs.

La paupière gauche d’Azar tressauta violemment. Le froid venu du sol carrelé pénétra par les plantes de ses pieds, monta en elle et se propagea à ses os.

– Et si elle attrapait une maladie ? Ce n’est pas un endroit où garder un enfant.

Ce n’était peut-être pas un endroit où garder un enfant, mais c’était le parfait endroit où les garder elles. Où les obliger à rester petites, insignifiantes. Car on reste petit et insignifiant lorsqu’il n’y a pas de ciel à contempler.

La Sœur s’interrompit, comme si elle voulait que ses paroles lui entrent bien dans la tête, la transpercent même. Le temps était sans limite, il se dilatait autour d’Azar, l’engloutissant, l’aspirant. Son tchador pesait sur sa tête, l’oppressait. Elle pouvait à peine respirer, comme si les murs de la pièce allaient se refermer sur elle. Elle secoua légèrement la tête, essaya de se redresser.

Quelqu’un avait dû la dénoncer et rapporter à la Sœur qu’elle espérait garder son enfant avec elle longtemps, le plus longtemps possible. Et ça, c’était quelque chose que la Sœur ne pouvait tolérer. Si Azar désirait garder son enfant, cela signifiait qu’elle était heureuse. Cela voulait dire qu’elle était si heureuse qu’elle n’arrivait pas à garder son bonheur pour elle toute seule, et qu’il fallait qu’elle le partage avec tout le monde. Qu’il fallait qu’elle exprime ce bonheur. Et ça, c’était bien trop de joie pour une toute petite cellule avec des barreaux à la fenêtre.

Ici, ce n’était pas un lieu fait pour le bonheur. Ici, c’était Evin. Un endroit fait pour ressentir de la peur, une peur qui mijotait, qui bouillonnait, qui fumait. Mais si Azar désirait garder sa fille, c’était qu’elle n’avait plus peur. Le moment était donc venu de lui retirer l’enfant.

– Nous avons déjà contacté tes parents. Tout a été arrangé.

La Sœur leva à peine un doigt.

– Tu peux partir à présent.

Azar se mit debout. De l’autre côté de la porte, les deux Sœurs qui attendaient de la ramener dans sa cellule discutaient. Il était question de dîner, d’acheter du pain et des devoirs des enfants. Azar tendit la main vers le bouton de la porte. Elle avait la tête qui tournait. Quelque chose s’échappa de sa bouche. Elle ne savait pas si c’était une plainte, ou si elle avait toussé, ou si c’étaient des gouttes de salive. Elle entendit le tonnerre dans le lointain. Elle tourna la poignée.

À partir de ce jour, on cessa de lui donner la bassine d’eau chaude pour laver son enfant.

 

Un minuscule papillon blanc entra dans la cellule par les barreaux de la fenêtre. Azar l’observa qui voletait ici et là pendant un moment. Le papillon venait des montagnes, si proches. Elle le regarda jusqu’à ce qu’il se pose sur le tchador jaune de la fenêtre.

La cellule s’était vidée. Toutes les femmes étaient descendues dans la cour pour prendre un peu l’air. Je vais rester, avait annoncé Azar sans les regarder dans les yeux. Elle voulait profiter de ces quelques instants de calme volé pour nourrir Neda. Elle s’y adonnait avec plus de ferveur que jamais, comme si elle voulait faire un avec son propre lait et se fondre avec lui dans la bouche de son enfant. Pour être avec elle pour toujours et que personne ne les sépare jamais.

Quatre jours avaient passé et Azar ne savait toujours pas quand l’enfant lui serait retirée. Elle se hérissait chaque fois qu’elle entendait le bruit du tchador qui passait en balayant le sol, celui des clip-clap qui approchaient, pensant qu’ils venaient pour elle, pour lui prendre son bébé. Longtemps après que le tchador avait frôlé sa porte ou que les sandales étaient passées en claquant, elle haletait encore.

Elle était si anxieuse qu’il lui semblait que tout glissait autour d’elle comme du sable, que tout lui échappait. Elle sentit qu’elle commençait à perdre ses facultés mentales. Elle ne voyait plus, n’entendait plus. Son lait lui procurait une sensation étrange, immatérielle. Les choses perdaient de leur réalité. Elle ne parvenait plus à s’y raccrocher. La seule chose à laquelle elle pouvait encore se cramponner était chaque nouveau jour. Elle s’accrochait à chacun d’eux comme s’il était le dernier. Comme si elle attendait la mort, un bras autour de son enfant, et de l’autre s’enlaçant elle-même. Elle respirait encore alors que sa vie allait bientôt finir.

Des bribes de conversations venues de la cour entrèrent dans la cellule par les barreaux de la fenêtre. Azar savait ce que signifiaient les chuchotements des femmes. Depuis ce jour dans le bureau de la Sœur, toutes les conversations s’étaient muées en murmures. C’était comme si une chape était tombée sur elles, étranglant leurs voix. Elles s’asseyaient en rang, le long des murs bas, leurs cheveux raides pendant autour de leurs visages anguleux et ternes, des rides de découragement gravées sur leurs fronts. Quand ? Quand ? se demandaient-elles sans arrêt. On aurait dit que quelque chose avait quitté leurs corps et s’était évaporé dans l’air lourd et confiné.

Azar cessa d’écouter le triste murmure des voix venues de l’extérieur. Elle ne le supportait plus. Elle accordait toute son attention au bruit des lèvres de Neda qui bougeaient goulûment dans leur mouvement de succion. Elle contempla la douce lueur du jour sur son visage, la rangée épaisse de cils noirs sur ses paupières. L’anxiété monta en elle comme un raz-de-marée, la peur de la séparation, la peur, lorsque Neda serait partie, de tomber de nouveau de plus en plus bas, dans un vide sans fond.

Elle commença à faire des cauchemars. Elle voyait Neda pleurer dans le sous-sol de la maison de sa mère. Elle était seule, mouillée, elle avait faim. Et personne ne venait la voir, pas même sa grand-mère. Le sous-sol était sombre et froid et Neda continuait de pleurer jusqu’à ce qu’Azar se réveille, son oreiller trempé de larmes. Sa mère serait-elle capable d’abandonner Neda ? Et si elle avait été tellement blessée par la défection d’Azar qu’elle trouvait impossible d’aimer l’enfant ? Comment Azar pouvait-elle attendre quoi que ce soit de ses parents quand elle-même les avait laissés tomber si facilement ? Pourraient-ils jamais lui pardonner toutes les fois où ils avaient frappé à sa porte et où elle n’avait pas répondu ? Ses parents n’avaient même jamais rien su de sa grossesse. Voilà ce qu’elle leur avait refusé, l’attente, la joie, la fierté de prendre part à sa vie. Qu’avaient-ils dit lorsqu’ils avaient reçu le coup de téléphone qui leur apprenait la naissance de leur petite-fille ? Une enfant dont ils ignoraient qu’elle grandissait dans le ventre de leur propre fille. Avaient-ils été heureux ? Choqués ? Au moins, ils savent que je suis en vie, se dit Azar, même si cette pensée ne l’apaisait pas. La culpabilité qu’elle ressentait vis-à-vis de ses parents la rongeait. Les questions tournoyaient dans sa tête, auxquelles elle n’avait pas la moindre réponse. Les cauchemars revenaient nuit après nuit et, chaque matin, elle devait mettre son oreiller dans un coin à sécher.

Le bruit de succion s’interrompit. Azar tourna son regard vers Neda qui s’était endormie, ses lèvres se détachant lentement du sein de sa mère. Les yeux d’Azar s’embrumèrent. Le visage de Neda devint flou. La jeune femme cacha ses yeux dans ses mains. Quelque chose en elle avait été mis en pièces et elle savait qu’elle ne pourrait jamais le recoller. Lorsqu’elle leva les yeux, le papillon n’était plus là. Il pleuvait. Le soir n’était pas encore tombé. Quelque part dans la cour, les gouttes de pluie tambourinaient sans cesse sur quelque chose de dur, peut-être un toit en tôle ondulée. Dans la cellule, les femmes étaient assises sur des matelas et des draps roulés qui s’alignaient le long des murs. Certaines échangeaient des souvenirs à voix basse, certaines écrivaient à leurs proches, d’autres relisaient pour la énième fois une lettre de leur mari reçue des mois plus tôt, ou bien fixaient le mur d’en face d’un regard absent, fredonnant de vieilles chansons. Parfois un rire résonnait dans l’espace confiné à l’évocation d’un vieux souvenir. Dans un coin, des assiettes et des couverts en plastique lavés et séchés avaient été soigneusement empilés. La faible lumière de l’ampoule nue tombait sur les vêtements pliés les uns sur les autres près de chaque paillasse.

 

La porte s’entrouvrit. Quelqu’un appela le nom d’Azar. L’ouverture était juste assez grande pour laisser passer un petit enfant.

Azar sursauta. Elle lança un regard en direction de la porte. À l’écoute de son nom, tout s’arrêta. L’air même dans la pièce se figea. Personne ne fit un geste. Elles fixaient toutes Azar, bouche bée.

Il se passa quelques minutes. Azar restait assise par terre, sans pouvoir bouger, pétrifiée. Elle se mit à haleter, à chercher l’air, comme si ses poumons n’étaient plus capables de s’emplir d’oxygène.

On appela son nom une deuxième fois.

Près d’elle Neda faisait de tout petits bruits avec sa bouche, on aurait dit qu’elle chantait. Azar la prit. Le corps de l’enfant était doux, un peu plus lourd qu’au début. Elle avait grandi. Elle fit de petits mouvements gracieux avec ses pieds. Azar pensait qu’elle parviendrait à se lever mais elle chancela, comme si quelque chose la tirait vers le bas. Deux mains se tendirent vers elle, la soutinrent par les épaules, l’aidèrent à se redresser, la maintinrent. Azar fit un pas, puis un autre. Les femmes se regroupèrent, genoux contre la poitrine, et elle passa devant elles en clopinant, son visage tordu par des spasmes d’émotions indescriptibles, des émotions qui allaient au-delà de tout ce que l’on pouvait imaginer.

Des mains tremblantes se glissèrent furtivement dans l’ouverture. Au début elles tenaient un petit corps qui portait la vie en lui. Puis elles réapparurent, vides. Ensuite on les repoussa dans la cellule pour pouvoir refermer la porte.

Azar se laissa glisser le long du mur comme une goutte de pluie qui roule sur la vitre d’une fenêtre. Sa tête s’inclina sur le côté et tomba sur son épaule. Ses seins lourds se balancèrent. Sa chemise était trempée comme par une marée de lait. Ses bras étaient vides. La porte de fer avait été solidement refermée.

Le silence régnait. Un silence de deuil. Marzieh et Parisa tentèrent de la redresser. Leurs visages s’empourpraient tandis qu’elles essayaient de placer ses bras sans vie autour de leurs épaules. Elle était aussi lourde qu’un cadavre. Le lait lui ruisselait sur le ventre, ce lait qui aurait dû être pour son enfant. À présent il n’était à personne. C’était un lait orphelin. Un lait tiède, poisseux, dégoûtant.

Depuis l’autre coin de la cellule Firoozeh s’approcha d’Azar, un tchador dans les mains. Elle s’assit près d’elle, le visage secoué de tics, à cause de la douleur, du remords ou du chagrin, Azar n’aurait su le dire. On aurait cru qu’on la battait de l’intérieur. Azar aurait voulu lui échapper, elle aurait voulu se jeter sur elle, enfoncer ses ongles dans sa chair. Mais elle resta là, défaite.

Une voix résonna dans la cellule. C’était un chant, tremblotant, brisé. Une voix qui parlait de souvenirs, d’arrachements, de déchirements.

Il n’y avait plus d’arbres désormais à l’intérieur de ces femmes.

Doucement, Firoozeh souleva la chemise trempée de lait d’Azar, et enveloppa ses seins dans le tchador, bien serré, afin d’endiguer le flot.
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