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                  Pour Alexandre et Marie,

                  historiens de l’art,

                  avec toute mon admiration pour leur immense culture.
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                  […] Une trop grande multitude d’ouvrages disperse l’esprit. Aussi, ne pouvant lire
                     tous ceux que tu pourrais détenir, c’est bien assez de posséder ceux que tu peux dire.
                  

                  
                  […] Lis donc régulièrement les livres les plus estimés, et si parfois tu en parcours
                     d’autres par fantaisie, reviens vite aux premiers.
                  

                  
                  Sénèque, Lucilius (Lettre 2).
                  

                  
                  (Œuvres complètes de Sénèque le Jeune, tome 2, traduction de Joseph Baillard, Hachette, 1914)
                  

                  
               

               
               
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Avertissement

               
               
                  * À Pompéi, au Ier siècle de notre ère, les rues ne portaient pas de noms. On les repérait à l’aide
                     de carreaux de céramique décorés de motifs divers. Les noms utilisés dans cet ouvrage
                     sont ceux qu’on leur donne aujourd’hui.
                  

                  
                   

                  
                  ** L’étude d’une monnaie d’argent de l’empereur Titus, mise au jour à Pompéi parmi
                     173 autres deniers et 40 aurei dans la maison dite du Bracelet d’Or « en contexte archéologique », frappée au plus
                     tôt en septembre 79, et trois documents – un diplôme militaire découvert en Égypte
                     et conservé au British Museum, une inscription provenant de Séville et la copie sur
                     bronze d’une lettre de Titus – prouvent que l’éruption du Vésuve n’a pu se produire
                     le 24 août 79.
                  

                  
                  La monnaie de Titus a en effet été frappée alors que ce dernier avait été acclamé
                     imperator pour la quinzième fois. Or sur le diplôme militaire, daté du 8 septembre 79, Titus n’a été acclamé qu’à quatorze reprises. L’historien Dion Cassius
                     situe lui aussi l’éruption après sa quinzième acclamation.
                  

                  
                  L’éruption a donc dû avoir lieu plus probablement le 24 octobre. Un directeur des
                     fouilles de Pompéi avançait déjà cette hypothèse à la fin du XIXe siècle, tout comme un autre chercheur, cent ans plus tôt. Ce dernier notait une erreur
                     de retranscription du texte de Pline le Jeune racontant à Tacite l’éruption du Vésuve.
                     Plusieurs copies anciennes de cette lettre mentionnent le « neuvième jour avant les
                     calendes de novembre », ce qui correspond effectivement au 24 octobre.
                  

                  
                  Cette date est beaucoup plus en accord avec certains faits archéologiques contredisant
                     une éruption en été : chauds vêtements de laine portés par les habitants, nombreux
                     braseros installés dans les maisons ; noix, noisettes, olives trouvées en grande quantité,
                     jarres de vin pleines et scellées dans les celliers de plusieurs domaines – de Boscoreale
                     notamment –, preuve que les vendanges étaient terminées.
                  

                  
                  Enfin, la découverte en 2018 sur le mur d’une maison de Pompéi d’un graffiti réalisé
                     au charbon de bois et portant la date du 17 octobre – « le seizième jour avant les calendes de novembre, j’ai festoyé ici sans modération » – vient corroborer cette hypothèse du 24 octobre et permet d’écarter définitivement
                     celle du 24 août.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Prologue

               
               
                  Voici l’histoire de Numerius Vibius Cincinnatus – riche propriétaire de Campanie au
                     Ier siècle de notre ère –, telle qu’elle est parvenue jusqu’à nous.
                  

                  
                  Ce texte a été retranscrit au XVIe siècle par un moine d’une abbaye limousine, en latin de l’époque. Celui-ci semble
                     avoir travaillé d’après une version antérieure, recopiée au XIIIe siècle à partir des rouleaux de parchemin d’origine se trouvant dans la bibliothèque
                     de cette même abbaye.
                  

                  
                  On ne sait qui avait recueilli ces rouleaux au départ. On ignore également la date
                     et le lieu de leur découverte. Le document primitif a malheureusement disparu, tout
                     comme la première copie. La seconde, elle, est en lieu sûr.
                  

                  
                  La traduction de ce texte en français a nécessité certains ajustements. Quelques libertés
                     ont été prises par ailleurs, sans toutefois dénaturer ni l’esprit ni la lettre de
                     ce récit.
                  

                  
                  Cela dit, cette chronique est-elle une histoire vraie, une biographie romancée ou bien une œuvre de pure fiction ? En l’état actuel des connaissances,
                     nul ne le sait, même si certains médiévistes penchaient encore il y a peu pour la
                     dernière hypothèse. Cependant, une découverte archéologique récente pourrait bouleverser
                     la donne et apporter du crédit à la première.
                  

                  
                  Comme dans toute démarche scientifique, le principe de précaution invite néanmoins
                     à la prudence.
                  

                  
                  Quoi qu’il en soit, voici donc l’histoire de ce richissime habitant de Pompéi.
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                  Au soir de sa vie, Numerius Vibius Cincinnatus était l’un des plus gros propriétaires
                     de Campanie. Il cultivait plus de trois cents hectares de vigne, cinquante d’oliviers,
                     autant de terres à céréales et une soixantaine d’hectares de prairies pour ses moutons.
                     Il avait également des vergers, qui lui donnaient toutes sortes de fruits – des figues
                     principalement, utilisées pour le gavage de ses oies –, et un millier de ruches environ.
                     Histoire de se diversifier, il avait de plus investi dans une entreprise de fabrication
                     de garum1.
                  

                  
                  Numerius Vibius possédait quatre villas rustiques à Boscoreale, au pied du Vésuve,
                     une autre à Gragnano, une maison à Pompéi, une à Stabies, et des pied-à-terre à Capoue,
                     Cumes, Paestum et Salerne.
                  

                  
                   

                  Numerius Vibius est né à Gragnano, petite ville de Campanie, au sud de Pompéi, sous
                     le règne de l’empereur Tibère. À cette époque, Lucius Vibius, son père, venait de
                     se voir attribuer douze hectares de terre – en plus d’une consistante somme d’argent –,
                     après quatorze années de bons et loyaux services dans l’armée romaine en sa qualité
                     de primipile2. Cette propriété était venue agrandir celle de son grand-père paternel, vétéran lui-même
                     sous César Auguste.
                  

                  
                  Il n’avait qu’un vague souvenir de sa mère Flora, car il avait quatre ans à peine
                     lorsqu’elle avait été écrasée sous les roues d’un char, sur la route d’Herculanum.
                     Il lui arrivait néanmoins de revoir son sourire, au milieu de ce visage délicieusement
                     fardé et des boucles délicates de ses jolis cheveux noirs.
                  

                  
                  Depuis sa plus tendre enfance, Numerius n’avait jamais manqué la date anniversaire
                     de sa mort. Adulte, il avait toujours banqueté dans leur concession de la porte de
                     Nocera à Pompéi avec sa famille et ses amis, et procédé aux libations d’usage avec
                     du vin et des huiles parfumées. Chaque année, le verger refleurissait près de cette
                     tombe à pilastres festonnés de fleurs et de fruits.
                  

                  
                  À la mort de sa mère, Numerius avait été confié à une nourrice grecque, puis à un
                     précepteur, grec lui aussi.
                  

                  
                  À huit ans, il avait commencé de prendre conscience de la richesse de sa famille lorsqu’on
                     avait décidé de rénover la villa et surtout de l’agrandir. Lucius Vibius, en homme avisé, avait racheté
                     des terres à de nombreux vétérans ayant fui petit à petit la partie centrale de la
                     Campanie, plus attirés par le luxe de la ville ou le climat des colonies.
                  

                  
                  À Gragnano, le domaine du père de Numerius – planté principalement de vignes – était
                     ainsi passé peu à peu de trente à soixante hectares. À Boscoreale, la propriété transmise
                     par sa mère avoisinait les cent cinquante hectares.
                  

                  
                  Dès l’âge de dix ans, après lui avoir expliqué l’extraordinaire richesse de la terre
                     campanienne en acide phosphorique, Lucius Vibius l’avait initié à l’œnologie. Les
                     différentes variétés locales de raisins n’eurent bientôt plus de secrets pour lui.
                     Les Vibii ne produisaient pas de falerne3 à proprement parler, leurs domaines étant beaucoup trop au sud de Capoue, mais certains
                     de leurs vins n’avaient rien à lui envier, car ils se conservaient dix ans et plus,
                     à l’instar de ceux de Sorrente, grâce à la poix tapissant l’intérieur des amphores.
                     Ils avaient aussi leur gragnano, lequel était d’après eux le vin le plus frais et le plus gouleyant d’Italie.
                  

                  
                  Quelques années plus tard, le maître de chai familial apprit à Numerius les différentes
                     vinifications possibles. Les Vibii étaient à même de présenter une quinzaine de vins
                     sur le marché – blancs pour la plupart –, sans compter ceux utilisés pour les prescriptions médicales.
                  

                  
                  Dans la villa de Gragnano, la partie nord était entièrement consacrée à la production
                     vinicole. Le raisin arrivait dans une cour. On le foulait aux pieds, puis les grappes
                     écrasées étaient transportées jusqu’au pressoir, dont les bras étaient attelés à deux
                     chevaux. Pour les vins légers, le jus ruisselait dans un canal vers des jarres fichées
                     dans le sol, afin de bénéficier d’un meilleur équilibre thermique. Pour obtenir des
                     vins plus corsés, il était nécessaire d’exposer les récipients à l’air libre, sous
                     des appentis ouverts à tous vents.
                  

                  
                  Lucius Vibius écoulait une partie de sa production sur place, dans les villes de Campanie,
                     mais la Gaule narbonnaise était son plus gros débouché. Il avait très tôt mis en place
                     une dizaine de succursales à travers ce territoire. Il avait également commencé d’exporter
                     quelques cargaisons du côté de Carthage, marché que son fils se chargea de développer
                     par la suite.
                  

                  
                  Deux ans après sa naissance, la mère de Numerius avait accouché d’un petit garçon
                     mort-né. Elle en avait perdu un autre l’année suivante. Numerius était le dernier
                     descendant de cette branche des Vibii.
                  

                  
                  Ses frères avaient été inhumés sous une stèle, dans des panses d’amphores marquées
                     d’un cartouche à leur nom ; à côté furent déposées les cendres de leur mère.
                  

                  
                  En tant que fils unique, Numerius était certain d’hériter un jour de la fortune des
                     Vibii et de celle des Flori, eux-mêmes négociants en vins. Ces derniers avaient fait construire une somptueuse
                     demeure à Boscoreale, au beau milieu de leur propriété. Sa grand-mère maternelle avait
                     reçu en dot plusieurs milliers d’aurei4, réinvestis dans l’achat de terres – et aussi de navires pour le transport de leur
                     production.
                  

                  
                   

                  
                  Dans sa treizième année, le père de Numerius l’envoya vivre quelque temps dans leur
                     maison de Pompéi, située rue de la Fortune, dans la partie nord-ouest de la ville,
                     non loin des thermes du Forum. Lucius Vibius y venait rarement, quelques semaines
                     par an tout au plus. Il avait laissé entendre à son fils qu’il serait un jour le maître
                     des lieux.
                  

                  
                  C’était une vaste demeure, l’une des plus imposantes et des plus anciennes de Pompéi.
                     Numerius y avait sa propre chambre, avec vue sur le jardin et entrée indépendante
                     donnant sur le péristyle. Son père avait fait poser des étagères et des casiers dans
                     un coin de la pièce, afin d’y installer sa bibliothèque. Un lit en bois, une table
                     et une chaise en complétaient le mobilier.
                  

                  
                  Sur les murs étaient peints des oiseaux de toutes les couleurs : des grives au poitrail
                     moucheté, des pigeons, des bécasses et une tourterelle s’abreuvant à une fontaine.
                  

                  À l’entrée de la chambre luisait une mosaïque figurant un chat endormi. Au-dessus
                     de la table, un photophore en bronze représentant un visage de satyre hilare était
                     accroché au mur. L’hiver, on apportait un brasero pour chauffer la pièce.
                  

                  
                  Officiellement, le père de Numerius l’avait envoyé à Pompéi pour parfaire ses connaissances
                     en économie. Un jour viendrait en effet où il devrait tenir les comptes des deux propriétés
                     et ceux de leurs différentes entreprises. Lucius Vibius lui avait même organisé un
                     stage chez l’un des plus gros banquiers de la ville, à deux pâtés de maisons de la
                     leur. Numerius y allait trois heures chaque matin, rouleaux de papyrus et tablettes
                     sous le bras, roseau taillé et stylet dans leur étui en bois. Au retour, il faisait
                     un crochet par sa pâtisserie préférée, car avec cette nouvelle mode de remplacer le
                     petit déjeuner du matin par quelques gorgées d’eau, vers midi, il avait faim.
                  

                  
                  Le samedi, jour de marché, Numerius retrouvait ses amis. Il flânait avec eux dans
                     les rues et sur les trottoirs, où des colporteurs venus de la campagne environnante
                     proposaient des lampes à huile, de la vaisselle, des allumettes soufrées et toutes
                     sortes de denrées. La ville était envahie de mendiants et de musiciens ambulants.
                     Lorsque le temps était clément, Numerius et ses copains poussaient jusqu’à l’amphithéâtre,
                     à l’autre bout de l’agglomération. Un marchand y vendait des friandises à base de
                     figues confites dans du miel. Comme ils étaient souvent une bonne dizaine, ils s’arrangeaient toujours pour en chiper quelques-unes. Au retour,
                     Numerius raccompagnait l’un de ses amis chez lui, rue de l’Abondance, afin d’admirer
                     une fascinante statuette en ivoire, unique dans la région, représentant Lakshmi, déesse
                     hindoue de la Fortune et de la Beauté.
                  

                  
                  Les après-midi, Numerius faisait le tour de la ville avec Titus, le fils du concierge.

                  
                  Des « peintures » électorales – les dipinti – étaient placardées sur les murs des maisons. Dans certaines rues, elles étaient
                     si nombreuses que Numerius et Titus n’y prêtaient plus attention. Ils s’ingéniaient
                     en revanche à repérer les nouveaux graffiti, tracés sur les façades des bars pendant
                     la nuit avant d’être recouverts d’une couche de badigeon. La crudité de certains les
                     amusait beaucoup : « Le désir fait bramer Bibula », « Tullia sait empoigner l’archet pour faire vibrer
                        sa lyre », « Polybius m’a engrossée », « Chieur, va donc faire tes besoins un peu
                        plus loin ». Eux deux se contentaient d’écrire sur les murs des vers de Virgile.
                  

                  
                  De temps à autre, ils s’aventuraient hors de la ville et longeaient les remparts – reconstruits
                     quatre cents ans auparavant, faute de calcaire, avec des blocs de cendre volcanique
                     pétrifiée, sorte de tuf jaunâtre extrait dans les environs de Nocera – à la recherche
                     d’empreintes de boulets de pierre utilisés par Sylla lors du bombardement de la ville
                     un peu plus d’un siècle plus tôt et marqués de son nom. En traversant la nécropole
                     de la porte d’Herculanum, ils ne pouvaient s’empêcher de s’arrêter devant une stèle portant
                     cette étonnante inscription : « Le vin, le sexe et les bains ruinent nos corps, mais ils sont le sel de la vie ».

                  
                  Chaque matin enfin, les deux amis n’oubliaient jamais d’aller boire un verre de lait
                     tout frais sorti du pis de la vache élevée dans une remise située au fond du jardin.
                     Puis ils se rendaient dans le cellier, afin de nourrir les loirs que l’on engraissait
                     dans de grandes jarres. Numerius et Titus adoraient les loirs farcis.
                  

                  
                   

                  
                  Son père avait également envoyé Numerius à Pompéi pour commencer d’apprendre à faire
                     fructifier l’argent des Vibii et des Flori. Lucius Vibius avait ainsi plus de liberté
                     à Gragnano. Son épouse était morte depuis neuf ans. Aucun Romain ne pouvait se passer
                     de femmes. Numerius le savait. Tout cela s’inscrivait dans la grande tradition des
                     ancêtres.
                  

                  
                  – Dans dix mois, tu auras quatorze ans, lui avait dit son père. J’entends bien te
                     faire prendre la toge virile. Attendre trois années de plus serait une erreur. Ce
                     jour-là, les jeunes gens de ta condition quittent le giron familial. Je te propose
                     un galop d’essai, en somme. Moi, je suis né ici, à Gragnano. Je m’y plais mieux que
                     dans notre maison de Pompéi. Je vais d’ailleurs aller trouver le notaire. J’ai l’intention
                     de te la donner un jour. Ainsi, tu seras chez toi, même si je continuerai de payer
                     les réparations, mais tu auras ton mot à dire pour les rénovations. J’espère que tu m’y
                     inviteras de temps en temps.
                  

                  
                  – En tant que pater familias des Vibii, tu y auras toujours ta chambre, ton bureau et ta salle à manger pour y
                     recevoir tes amis, avait répondu Numerius en souriant.
                  

                  
                  Lucius lui avait tapé sur l’épaule avant son départ.

                  
                  – Courage, mon fils, tu vas bientôt être un homme.

                  
                   

                  
                  Ce séjour était resté gravé dans la mémoire de Numerius. La maison de Pompéi était
                     alors en plein chantier. Lucius Vibius avait entrepris de lui ajouter un second péristyle.
                     Une ribambelle d’ouvriers étaient affairés à la démolition du mur extérieur nord.
                     Dans le vaste atrium toscan, le faune barbu était imperturbable. Perché sur son socle de marbre, rien
                     ne semblait l’émouvoir. Il en aurait fallu plus, sans doute, pour troubler sa danse.
                     On avait vidangé l’impluvium, afin de redonner aux losanges polychromes leur lustre d’origine.
                  

                  
                  Dès six heures du matin, on pouvait voir – et entendre – des maçons, des charpentiers,
                     des peintres et des stucateurs œuvrer sous l’œil vigilant du plus vieil affranchi
                     du père de Numerius, qui avait fait des études d’architecture. Plans à la main, il
                     donnait ses ordres, passant de pièce en pièce.
                  

                  
                  Les mosaïques avaient toutes été stabilisées et restaurées : celle du seuil ou celles
                     ornant le sol des trois pièces des bains, celles de l’atrium – aux masques ternis par le temps –, celles du triclinium – dont l’un des lions avait perdu un œil –, et surtout, dans l’exèdre, entre les
                     deux salles à manger d’été, la plus monumentale de toutes, sur laquelle on pouvait
                     voir le bel et fougueux Alexandre fondre sur le char de Darius, à la bataille d’Issos.
                     Dans toutes les pièces, quand on ne recollait pas les tesselles, on les remplaçait.
                  

                  
                  Pendant les travaux, on avait recouvert les meubles avec des draps pour les protéger.
                     Les plus précieux étaient les huit grands coffres qui se trouvaient dans un couloir,
                     à l’abri des regards indiscrets. L’un d’eux était orné de clous et d’appliques en
                     bronze représentant des bustes. Lucius Vibius y avait déposé les bijoux et les robes
                     de gala de sa défunte épouse. Un autre était bardé de ferrures en bronze, en cuivre
                     et en argent, avec, sur le dessus, deux chiens couchés semblant veiller sur lui. Ce
                     dernier renfermait l’argenterie et une partie du trésor familial.
                  

                  
                  La poussière envahissait en effet chaque recoin de la maison et voltigeait dans les
                     rayons du soleil. Dans certaines pièces mal aérées, on avait parfois du mal à respirer.
                     Heureusement, le travail cessait à midi. Les ouvriers quittaient le chantier pour
                     aller aux thermes. Numerius allait lui aussi aux bains, mais dans ceux de sa demeure,
                     en compagnie des affranchis de la maison et de leurs fils. L’hygiène était en effet
                     plus que douteuse dans les thermes de la ville. Numerius eut plus tard l’occasion
                     de lire un recueil d’épigrammes de Martial, dans lequel le poète plaisantait sur les étrons voguant à vau-l’eau dans les bassins. Le médecin
                     de famille leur avait d’ailleurs recommandé de ne pas fréquenter les bains publics
                     en cas de plaie ouverte, sous peine d’y contracter la gangrène.
                  

                  
                  Chaque matin, au réveil, son père lui avait confié la mission d’épousseter les statuettes
                     de bronze du laraire. Auparavant, le concierge se chargeait de ce nettoyage. Avoir
                     le droit de tenir entre ses mains les représentations de Jupiter, Minerve ou Junon
                     était un honneur – et un privilège. En les remettant à leur place, Numerius s’arrangeait
                     toujours pour laisser courir ses doigts sur leurs genoux sans qu’on le voie. Il avait
                     une préférence pour ceux de Minerve, dont il baisait parfois les pieds glacés. N’était-elle
                     pas la protectrice de Rome, et donc celle de tous les Campaniens ? En revanche, il
                     ne voulait pas s’attirer les foudres de Jupiter en embrassant Junon. À cette époque,
                     il ne connaissait pas grand-chose de la licence amoureuse, mais il devinait qu’il
                     n’était pas dans les usages de séduire une femme en présence de son époux.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Condiment obtenu à partir de poissons ayant macéré dans de la saumure (thons, maquereaux,
                     murènes…).
                  

               

               
                  2. Centurion le plus gradé d’une légion.
                  

               

               
                  3. Vin italien réputé.
                  

               

               
                  4. Pièces d’or.
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                  Un an plus tard, Numerius prit effectivement la toge virile. Son père avait tenu parole.

                  
                  Dans la maison de Pompéi, les travaux du vestibule étaient achevés. Restaurées, les
                     peintures et les mosaïques étaient flambant neuves. Quant aux masques, ils étaient
                     criants de beauté. Dans la salle à manger, le lion borgne ne l’était plus, et dans
                     l’exèdre séparant les deux péristyles, le cheval d’Alexandre avait retrouvé ses dents.
                     Un peintre et un stucateur s’affairaient encore dans une chambre à l’étage, et l’on
                     terminait la réfection des bains, dont on avait modifié le système de chauffe. On
                     avait également remplacé les braseros de bronze par un chauffage au sol, grâce à des
                     dalles de brique recouvertes de marbre posées sur des pilettes d’hypocauste, afin
                     de permettre la circulation de l’air chaud sous les pièces. Dans le bain des femmes,
                     il circulait depuis peu dans des murs à doubles parois, séparées par des tampons d’argile
                     cuite. Quant à la citerne alimentant les bains, elle était désormais raccordée au
                     réseau d’adduction d’eau de la ville et ne recueillait plus l’eau de pluie.
                  

                  
                  Avec l’aide d’un architecte venu de Rome, Lucius Vibius avait imaginé un ingénieux
                     système de canalisations partant précisément des bains. Elles refoulaient l’eau dans
                     les différentes latrines et les nettoyaient avec une efficacité à faire pâlir de jalousie
                     les ingénieurs des thermes publics.
                  

                  
                  Lucius Vibius était resté une semaine avec son fils, afin de faire comprendre à toute
                     la maisonnée que Numerius était désormais le maître : on lui devait obéissance.
                  

                  
                  Il y avait trois couples d’affranchis dans la maison de Pompéi, ainsi qu’une vingtaine
                     d’esclaves. Dès le premier jour, son père lui avait laissé entendre qu’il pouvait
                     en disposer à sa guise.
                  

                  
                  – Si tu es vraiment satisfait d’eux, avait ajouté Lucius Vibius, tu pourras leur rendre
                     leur liberté. Je te conseille de le faire petit à petit. Affranchis-en un ou deux
                     chaque année ! S’ils sont contents de toi, ils resteront à ton service. Ainsi, tu
                     pourras savoir si tu es un maître apprécié ; mais rachètes-en d’autres aussitôt. Par
                     ailleurs, nous ne sommes plus au temps de la République ; même si l’on a encore le
                     droit de vie ou de mort sur eux, cela est de moins en moins pratiqué de nos jours.
                     Personnellement, je n’ai jamais utilisé ce droit. Réfère-toi aux paroles de mon ami
                     Sénèque : « C’est un esclave, certes, mais c’est un homme. » Avant, on pouvait affranchir par testament autant d’esclaves que l’on voulait. Depuis Auguste, ce nombre est limité à cent. Pour
                     l’instant, tu es tranquille. Ils sont environ cent vingt, néanmoins, sur la propriété
                     de Gragnano, et à Boscoreale il y en a presque deux fois plus. Dans quelques années,
                     ces domaines t’appartiendront.
                  

                  
                  Numerius avait acquiescé en silence.

                  
                  – Un jour aussi, tu te marieras. Pour l’instant, rien ne presse, mais tu vas devoir
                     faire tes premières armes. Je vais m’en occuper dès aujourd’hui. J’irai te choisir
                     une fille saine chez mon amie Fortunata et je lui donnerai mes instructions. Tu n’auras
                     qu’à te laisser guider.
                  

                  
                  Le rouge aux joues, Numerius baissait la tête.

                  
                  Le soir même, une hétaïre prénommée Ismurna vint chez eux. Elle resta jusqu’au matin
                     dans la chambre de Numerius. Sa performance tint plus pour lui de l’endurance que
                     du plaisir. Quant à celui d’Ismurna, il n’aurait su dire s’il avait été réellement
                     au rendez-vous, car il était novice en la matière.
                  

                  
                  Cette nuit-là, dans un demi-sommeil, à la lumière du photophore de bronze, il lui
                     sembla entrevoir la silhouette de son père soulever ce corps d’ambre aux seins lourds,
                     au délicat parfum d’épices. À son réveil, la peau nue, tiède et veloutée de la jeune
                     Aphrodite était cependant lovée contre la sienne.
                  

                  
                  Ce fut sa première nuit d’amour.
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                  Les années passèrent. À dix-sept ans, Numerius échappa au service militaire. Des volontaires
                     s’engageaient en effet, séduits par la solde – deux cent cinquante deniers, sans compter
                     les nombreuses primes – et la perspective d’une pension confortable doublée de distributions
                     de terres. Donner vingt années de sa vie n’était cependant pas rien.
                  

                  
                  L’empereur Claude n’eut pas à lever de troupes. Numerius put ainsi se consacrer pleinement
                     à la conduite de ses affaires. Or les occupations ne manquaient pas. Depuis sa majorité,
                     il passait une grande partie de son temps à s’occuper du domaine de Gragnano, et surtout
                     à trouver de nouveaux débouchés pour leurs vins, car les Vibii avaient acheté de nouvelles
                     terres. Chaque année, leur production était revue à la hausse. Lucius Vibius, lui,
                     se consacrait à la propriété de Boscoreale.
                  

                  
                  Quand Numerius n’était pas dans la maison de Pompéi, il en confiait la direction à
                     Titus, qui était devenu son régisseur au fil du temps.
                  

                  Son père l’envoya à plusieurs reprises en Gaule narbonnaise, afin de visiter leurs
                     lointains clients, de décrocher de nouveaux contrats et de ramener des cépages de
                     raisins noirs. À l’occasion d’un de ces voyages, Numerius fit la connaissance d’une
                     jeune beauté du même âge que lui. Elle était la fille de Publius Clodius Cicero, l’un
                     de leurs plus gros concurrents. Homme redoutable en affaires, il n’hésitait pas à
                     casser les prix pour remporter des parts de marché dans cette nouvelle province romaine,
                     rêvant de monopole. Les Clodii avaient un énorme avantage sur les Vibii : ils avaient
                     repris la maison d’une famille réputée, installée depuis une centaine d’années en
                     Narbonnaise, au lendemain de la Conquête.
                  

                  
                  Publius Clodius était immensément riche. Il avait des chais à Narbonne et Toulouse,
                     et avait même étendu son réseau commercial jusqu’à Bordeaux. Il avait planté des dizaines
                     d’hectares de vignobles autour de Narbonne et en tirait de très bons vins – rouges
                     principalement – vendus depuis plusieurs années déjà à l’intérieur de la Gaule.
                  

                  
                  Publius Clodius connaissait Lucius Vibius, parce qu’ils avaient servi naguère dans
                     la même légion. Numerius avait rencontré sa fille Clodia lors d’un banquet donné chez
                     lui. Lucius Vibius y assistait également ce jour-là. Il comprit l’intérêt qu’il pourrait
                     tirer de la situation, si d’aventure son fils tombait sous le charme de l’unique héritière
                     de leur plus gros concurrent. Succomber à ses appas n’était certes pas le plus difficile
                     pour Numerius, mais le trouverait-elle à son goût ?
                  

                  La réponse ne se fit pas attendre. Lorsque leurs regards se croisèrent au cours du
                     repas, leurs cœurs chavirèrent de concert.
                  

                  
                  Le coup de foudre, Numerius l’avait déjà eu la première fois qu’il avait aperçu Clodia.
                     Elle était en train de vérifier des comptes, tablettes dans une main, stylet dans
                     l’autre. Elle avait négligemment porté ce dernier à la pourpre de ses lèvres avec
                     une lenteur calculée, l’air absent, à mille lieues de sa table de travail en apparence.
                     Numerius avait deviné que c’était une attitude destinée avant tout à se donner une
                     contenance, car elle se savait observée.
                  

                  
                  Au repas, la jeune fille portait un collier d’or et d’émeraudes. Elle arborait une
                     coiffure très sage – rehaussée de délicats frisottis – et une paire de boucles d’oreilles
                     finement ciselées. Numerius eut immédiatement envie de se noyer dans ses grands yeux
                     noirs.
                  

                  
                  De retour à Pompéi, sa première préoccupation fut d’aller se recueillir dans le temple
                     d’Isis, situé derrière le Grand Théâtre. Il demanda à la déesse de l’aider à conquérir
                     le cœur de la belle. Le soir même, il lui écrivit une longue lettre, dans laquelle
                     il lui déclarait sa flamme. Il fit atteler un cabriolet le lendemain matin et la porta
                     lui-même à l’embouchure du Sarno, où l’Europa, l’un de leurs navires, était en partance pour la Gaule narbonnaise. Numerius arriva
                     juste à temps. On finissait d’arrimer la cargaison d’amphores – estampillées au nom
                     des Vibii – et de tonneaux, car depuis quelques années déjà de nombreux vignerons italiens avaient adopté cette invention gauloise. Le tonneau
                     avait en effet sur l’amphore de multiples avantages. Outre sa plus grande contenance,
                     il était plus maniable, beaucoup moins fragile, et ne nécessitait pas d’infrastructures
                     portuaires particulières pour les réceptionner – il suffisait de les faire rouler –,
                     contrairement aux dolia, ces immenses jarres dont on devait siphonner le vin, car on ne pouvait pas les extraire
                     des bateaux, vu leur poids. Les Vibii faisaient venir leurs tonneaux de Lyon et les
                     destinaient à des grossistes, lesquels reconditionnaient le vin dans des amphores.
                     L’atout majeur du tonneau résidait dans la possibilité d’en prélever un échantillon
                     par la bonde à l’aide de pipette en céramique pour le faire déguster au client. Quant
                     à la conservation desdits vins, elle était due aux propriétés antibactériennes de
                     la poix qui tapissait tout autant les parois intérieures des tonneaux que celles des
                     amphores.
                  

                  
                  Le capitaine allait donner l’ordre d’appareiller. Numerius lui confia sa lettre. Poussée
                     par des vents favorables, la grosse voile carrée s’éloigna du rivage.
                  

                  
                  Les jours suivants lui parurent interminables. Chaque matin, il descendait au port.
                     La nuit, il ne dormait plus, faisant et refaisant ses calculs : cinq jours pour aller
                     à Narbonne, cinq autres pour revenir, plus deux pour décharger tonneaux et amphores
                     et embarquer d’autres marchandises afin d’amortir le voyage. Trois semaines déjà s’étaient
                     écoulées. Numerius regrettait de n’avoir fait porter sa lettre à Ostie par la route. De là-bas, il n’y avait que trois jours
                     de mer, même s’il en fallait quatre pour aller de Pompéi à Rome. En cas de vents contraires,
                     les navires perdaient moins de temps. Voyant son désarroi, Titus s’efforçait de le
                     rassurer.
                  

                  
                  – D’autres bateaux sont attendus depuis huit jours. Il y a certainement eu de la houle,
                     par là-bas. Les navires ont sans doute été contraints de longer la côte ou de s’abriter
                     dans quelque rade.
                  

                  
                  – Et s’ils avaient fait naufrage ?

                  
                  – Un ou deux, je veux bien, mais pas dix, tout de même !

                  
                  – Et les pirates ? Tu oublies les pirates !

                  
                  Le vingt-troisième jour enfin, une grosse voile apparut au fond de la baie. Lorsque
                     l’Europa eut accosté, Numerius se rua à bord. Avant qu’il n’ait eu le temps d’apostropher
                     le capitaine, celui-ci lui tendait le pli tant espéré, sur lequel scintillait un cachet
                     de cire frappé du sceau des Clodii.
                  

                  
                  Numerius remercia son messager et prit congé, sans chercher à s’enquérir de la raison
                     du retour tardif de l’Europa. Il s’isola dans un recoin, derrière des sacs de blé, et ouvrit le pli avec fébrilité.
                  

                  
                  L’écriture n’était pas celle de Clodia. En réalité la lettre était de la main de son
                     père. Après toute une page de politesses alambiquées, de flatteries ampoulées sur
                     sa science des vins, sa grande culture classique et son exceptionnelle connaissance
                     des auteurs grecs et latins, Publius Clodius finissait par lui avouer que sa fille était promise depuis l’âge de
                     dix ans à Marcus Porcius, un autre gros colon narbonnais. Les fiançailles étaient
                     prévues dès son retour de Bordeaux, où il surveillait la construction d’un entrepôt
                     de stockage de vin.
                  

                  
                  Publius Clodius terminait sa lettre en disant regretter de n’avoir qu’une fille et
                     de ne pouvoir accéder à sa requête.
                  

                  
                  Numerius en trépigna de rage. Il rentra à Pompéi à tombeau ouvert, manquant d’écraser
                     un groupe d’enfants qui s’adonnaient au jeu des noix en bordure de la voie conduisant
                     à la porte de Stabies.
                  

                  
                   

                  
                  Cette scène se passa quelque temps avant son dix-huitième anniversaire, au cours duquel
                     il avait prévu d’affranchir quatre esclaves de sa demeure de Pompéi.
                  

                  
                  Numerius et son père avaient déjà commencé de lancer les invitations. D’après leurs
                     pointages, ils seraient une bonne centaine. Les salles à manger étaient trop petites
                     pour une telle assistance. Comme le repas aurait lieu en août, il était prévu d’ajouter
                     des lits dans le grand péristyle et jusque dans les jardins, en installant une toile de
                     lin pour protéger les invités du soleil. En cas de pluie – bien improbable – ou d’orage,
                     on se replierait dans le petit péristyle et l’atrium.
                  

                  
                  Lucius Vibius avait invité les plus gros vignerons de Campanie, mais aussi Publius
                     Clodius. Ce dernier ne pouvait refuser de quitter quelques jours sa Narbonnaise, car ils avaient le projet
                     de monter ensemble une entreprise d’import-export dans une grande partie du bassin
                     méditerranéen. Numerius et son père venaient en effet d’acheter une cinquantaine d’hectares
                     de vignes dans la région de Toulouse.
                  

                  
                  Sur un coup de folie, Numerius invita également Clodia, ainsi que son futur fiancé.
                     Eux non plus ne pouvaient décemment décliner l’invitation.
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