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                  – Tu ne remarques pas que ta mère est morte ?

                  Mon oncle désignait Maman devant l’évier, grande, droite, trop pâle, qui finissait
                     d’essuyer la vaisselle en déposant une assiette au sommet de la pile.
                  

                  – Morte ? murmurai-je.

                  – Morte !

                  De sa voix caverneuse, l’oncle avait répété le mot si violemment que celui-ci, plus
                     lourd qu’un corbeau, emplit la cuisine, heurta les meubles, rebondit sur les murs,
                     cogna le plafond puis s’enfuit par la fenêtre pour s’attaquer aux voisins ; guttural,
                     strident, éraillé, le son se fragmenta en échos dans la cour.
                  
Sous le vacillement de l’ampoule, le silence se rétablit.

                  Le croassement n’avait pas touché Maman, laquelle, absorbée, entreprenait maintenant
                     de compter ses soucoupes. Je me mordis les lèvres à l’idée qu’elle subisse une nouvelle
                     crise de calculite – ces derniers temps, lorsqu’elle effectuait un inventaire, elle le recommençait
                     des heures durant.
                  

                  – Morte, mon garçon, morte. Ta mère ne réagit à rien.

                  – Elle bouge !

                  – Tu te laisses abuser par un détail. Je m’y connais en macchabées, j’en ai observé
                     des dizaines chez nous.
                  

                  – Chez nous ?

                  – Au village.

                  – Chez toi, tu veux dire ! Pour Maman et moi, chez nous, c’est ici !

                  – À Mocheville ?

                  – Belleville ! Nous habitons Belleville !
J’avais crié. Je ne supportais pas que mon oncle dédaignât ce qui me gonflait d’orgueil,
                     Paris, la pieuvre dont j’étais tentacule, Paris, la capitale de la France, Paris avec
                     ses avenues, son périphérique, son dioxyde de carbone, ses embouteillages, ses manifestations,
                     ses policiers, ses grèves, son palais de l’Élysée, ses écoles, ses lycées, ses automobilistes
                     qui aboient, ses chiens qui n’aboient plus, ses vélos sournois, ses rues hautes, ses
                     toits cendrés où se dissimulent les pigeons gris, ses pavés luisants, son goudron
                     las, ses magasins cliquetants, ses épiceries nocturnes, ses bouches de métro, ses
                     furieuses odeurs d’égouts, son atmosphère mercure après la pluie, ses crépuscules
                     roses de pollution, ses réverbères mandarine, ses fêtards, ses gloutons, ses clodos,
                     ses ivrognes. Quant à la tour Eiffel, notre géante paisible, la nounou d’acier qui
                     veillait sur nous, quiconque ne la révérait pas encourait un blâme selon moi.
                  

                  L’oncle haussa les épaules et poursuivit :

                  – Ta mère n’est pas née ici, elle a vu le jour dans la brousse. Oh, je chéris cette expression, « voir le jour », tellement juste
                     pour Fatou qui a glissé du ventre de sa mère un dimanche de canicule. Je m’en souviens,
                     je suais comme une glande. Et toi, à quelle heure es-tu né ?
                  

                  – À minuit et demi.

                  – Bien ce que je pensais : tu n’as pas vu le jour, tu as vu la nuit.

                  Il se gratta la mâchoire.

                  – Où ça ?

                  – À l’hôpital.

                  – À l’hôpital ! À l’hôpital, comme si ta mère agonisait… À l’hôpital, comme si une
                     grossesse relevait de la maladie… Des infirmières et des toubibs, voilà ce que tu
                     as aperçu en premier, quelle pitié ! Mon pauvre Félix, je me demande ce que tu peux
                     comprendre à ta mère.
                  

                  Sans mon autorisation, des larmes s’infiltrèrent dans mes yeux, ce qui m’exaspéra.
                     Assez ! Plus de faiblesse ! Ça me pesait déjà d’être un gamin de douze ans, pas besoin
                     d’empirer la situation en virant au merdeux qui chouine… La rage retint mes pleurs et me permit
                     de lâcher :
                  

                  – J’adore Maman.

                  L’oncle posa la main sur mon crâne ; je crus qu’elle allait me broyer la cervelle
                     jusqu’à ce que, suintant de la paume et des articulations noueuses, la paix me gagnât.
                  

                  – Je n’en doute pas, mon gars. Mais aimer ne revient pas à comprendre. As-tu conscience
                     que ta mère bat de l’aile ?
                  

                  – Évidemment ! C’est pourquoi je t’ai écrit, tonton, et t’ai supplié de rentrer du
                     Sénégal.
                  

                  – Très bien. Parlons d’homme à homme.

                  S’installant en face de moi à califourchon sur la chaise, il me scruta.

                  – Que dit le médecin ?

                  – Qu’elle fait une dépression.

                  Oncle Bamba écarta les paupières en s’exclamant :

                  – C’est quoi, une dépression ? On n’a pas ça, en Afrique.
– C’est une maladie du chagrin. Les docteurs emploient le terme « dépression » quand
                     quelqu’un devient soudain plus cafardeux que la veille sans que rien n’ait varié ;
                     la lassitude encombre, envahit et bloque tout.
                  

                  – Quel traitement proposent-ils ?

                  – Des antidépresseurs.

                  – Ça marche ?

                  – Regarde le résultat.

                  Nous considérâmes Maman qui venait de s’asseoir sur le tabouret – ou plutôt de s’y
                     laisser tomber –, telle une poupée abandonnée par son marionnettiste, tronc mou, épaules
                     basses, hanches relâchées, jambes tordues, nuque cassée. Aucune énergie ne tenait
                     plus les morceaux de Maman ensemble.
                  

                  Oncle Bamba reprit à voix basse :

                  – Erreur de diagnostic. Moi, je te garantis que Fatou est morte. Tu loges avec le
                     zombie de ta mère.
                  

                  – Arrête !
– Et je te le prouve. Qu’est-ce qui caractérise un mort ? Premièrement, il n’entend
                     plus.
                  

                  L’oncle frappa la table du poing. Maman ne broncha pas.

                  – Ta mère est sourde comme un canon.

                  – Elle a peut-être un problème d’oreille…

                  – Deuxièmement, le mort ne voit plus rien, même les paupières ouvertes. Troisièmement,
                     son regard se vide.
                  

                  Je devais admettre que les yeux de Maman, aussi vitreux que ceux d’un poisson à l’étal,
                     ne racontaient pas davantage d’histoires qu’un maquereau sur un lit de glaçons.
                  

                  – Quatrièmement, la peau du mort change de couleur.

                  D’un geste vers sa cadette, l’oncle souligna son teint d’âtre – grisâtre, verdâtre
                     –, elle qui affichait naguère une carnation caramel. Il soupira.
                  

                  – Cinquièmement, le mort ne prête aucune attention aux autres. Y a pas plus égoïste
                     que les morts, des vraies têtes de cons. Prend-elle soin de toi ?
                  

                  Je blêmis et protestai :

                  – Elle prépare les repas, nettoie l’appartement…

                  – Par réflexe, par habitude, comme une poule qui continue à courir après qu’on lui
                     a tranché le cou.
                  

                  En baissant le front, j’admis son argument. Il prolongea son énumération en présentant
                     le pouce de sa main gauche :
                  

                  – Sixièmement, le mort ne parle pas. Quand as-tu discuté avec ta mère ?

                  À nouveau, les larmes se ruèrent au bord de  mes cils. Quoique paré à dévider sa liste,
                     l’oncle renonça devant mon désarroi. Il m’agrippa les genoux.
                  

                  – Ta mère donne l’apparence de la vie, mais elle est morte, Félix.

                  Les sanglots redoublèrent ; cette fois, je les laissai m’abattre. Adieu l’honneur !
                     Tant pis… Céder me consternait et me soulageait : quelqu’un partageait enfin le souci qui m’oppressait
                     depuis des mois, quelqu’un se sentait concerné, je ne m’angoisserais plus seul ! Si
                     le frère de Maman utilisait des mots terrifiants, ces mots me torturaient moins prononcés
                     que captifs au fond de mon esprit. Oui, l’oncle avait raison : j’avais perdu Maman,
                     elle m’avait quitté, j’habitais chez une étrangère. Où demeurait celle qui m’avait
                     faussé compagnie ? Elle me manquait… Résidait-elle encore quelque part ? Entre deux
                     hoquets, je bafouillai :
                  

                  – Peut-on la soigner ?

                  – On guérit les vivants, pas les défunts.

                  – Alors ?

                  – Quoi ?

                  – Que fait-on ?

                  – Mm…

                  – Rien ?

                  – On la ressuscite !

                  L’oncle se leva, svelte, la taille fière, peau de bitume, cheveux de suie. Il s’étira souplement, s’approcha de la fenêtre, cracha la
                     chique qu’il mâchouillait depuis le dessert – pourvu que la concierge ne lave pas
                     les poubelles dans la cour –, huma la nuit en se frottant la nuque. Je me rappelai
                     que, selon Maman, au sein de son village, on tenait cet athlète haut et sec pour un
                     indomptable guerrier, un intrépide, un acharné, le suprême recours lorsque les tragédies
                     flambaient. Confiance ! Surtout, ne pas me fier à son aspect momentané, à son allure
                     d’Africain en goguette, à son style roi de la sape, particulièrement ce soir-là où,
                     au-dessus de chaussures effilées en crocodile carmin, il arborait un costume trois-pièces
                     canari.
                  

                  Il se tourna vers moi, serein.

                  – Tu connais quelqu’un qui ressuscite les morts, toi ?

                  – Non.

                  – OK, rétorqua-t-il avec flegme, je vais chercher. Où ranges-tu l’annuaire ?

                  – L’annu… quoi ?
– L’annuaire. Le gros livre dans lequel sont consignés les numéros de téléphone. Le
                     jaune, celui qui classe les gens par profession.
                  

                  – Mais… mais… ça n’existe plus !

                  – Ah ?

                  – On se sert d’internet.

                  – OK, pas de problème, passe-moi donc ton ordinateur.

                  Sa nonchalance me mit hors de moi. Je braillai :

                  – Merde, tonton ! À quoi vas-tu chercher ? À « ressuscitateur » ?

                  En guise de réponse, il sourit.

                   

                  *

                   

                  Pendant des années, Maman avait manifesté l’exact contraire de la mélancolie qui l’abrutissait aujourd’hui.
                     Vive, pétillante, curieuse, rayonnante, expansive, elle gazouillait d’une voix soyeuse,
                     charnue, verte, qu’amollissait son accent tropical, s’étonnait, se révoltait, s’intéressait
                     à tout, riait de la plupart des choses, me couvrait de baisers depuis l’aube – quand
                     elle me réveillait en me massant le dos – jusqu’au soir – où elle me narrait d’un
                     ton gourmand les anecdotes du jour, car, rappelait-elle, « il faut toujours raconter
                     les histoires avant qu’elles ne refroidissent ».
                  

                  Maman tenait le café de la rue Ramponneau, à Belleville, une salle étroite aux parois
                     safran dans laquelle s’agglutinaient les riverains. Elle avait pris soin d’intituler
                     son établissement Au boulot ; ainsi, lorsqu’un habitué, accoudé au bar, téléphone en main, devisait avec une
                     épouse, un mari, un collaborateur, un patron qui lui demandait où il se trouvait,
                     il répondait en toute franchise : « Au boulot ! »
                  

                  – Voilà comment ils restent et consomment chez moi. Personne n’ose les embêter ni
                     les réclamer puisqu’ils sont au Boulot.
                  

                  Maman savait qualifier les objets, les animaux, les gens. Grâce à ce don, elle désamorçait
                     les pièges de l’existence. Sitôt son bistrot ouvert, elle avait arraché le panneau W.-C. sur la porte concernée et y avait collé l’affichette Seul au calme. Le chat de l’épicier adjacent, un matou roux, touffu, lové près de la caisse, qui
                     incommodait les clients en expectorant quatre fois par minute, elle l’avait renommé
                     Atchoum, sobriquet adopté aussi sec par les acheteurs. Ils l’apostrophaient désormais en
                     se gondolant, au lieu de s’en agacer comme avant, et se réjouissaient qu’Atchoum éternue
                     conformément à sa vocation patronymique.
                  

                  Sur sa lancée, elle avait sauvé les lesbiennes de la rue Bisson, deux robustes trentenaires
                     bourrues, dont l’union affichée déclenchait des commentaires désobligeants parmi les
                     butors, lesquels se révélaient nombreux, même dans notre quartier. À leur insu, Maman
                     avait rebaptisé les goudous Belote et Rebelote, expression qui se répandit vite, provoquant
                     des sourires spontanés chez ceux qui croisaient les deux femmes – sourires qu’avec
                     le temps elles finirent par renvoyer. Qui maintenant imaginait la rue Ramponneau sans Belote et Rebelote ?
                     On se serait plaint de leur disparition à la mairie. Par la simple vertu nominative,
                     Maman avait rendu leur couple aussi légitime qu’amusant.
                  

                  Telle une fée bienfaisante, elle embellissait la vie. Son don pour les mots avait
                     guéri de son isolement une abonnée de notre bar, la fragile mademoiselle Tran, ravissante
                     Eurasienne aux iris acajou, beaucoup trop réservée pour entrer en relation avec quiconque,
                     laquelle venait quotidiennement savourer un dé de saké. Un samedi, lorsque mademoiselle
                     Tran s’était glissée près du comptoir avec le chiot folâtre qu’elle avait juste acquis,
                     Maman lui avait suggéré de le surnommer « Monsieur ».
                  

                  – Monsieur ?

                  – Monsieur ! Suis mon conseil.

                  Mademoiselle Tran avait obéi sans comprendre et, depuis, les hommes se pressaient
                     autour d’elle. Dans les rues où elle promenait son caniche, laisse détachée, elle rappelait le cabot en criant d’une voix aiguë : « Monsieur !
                     Monsieur ! » Conclusion ? Se croyant hélés par la séduisante jeune fille, les mâles
                     des environs la rejoignaient presto, découvraient leur méprise, s’esclaffaient, rougissaient, caressaient l’animal faute
                     de pouvoir caresser mademoiselle Tran, puis entamaient la conversation. Elle jouissait
                     dorénavant d’une spectaculaire cour de prétendants dont un jour, il va sans dire,
                     elle extrairait un mari.
                  

                  – Mais mon chef-d’œuvre, c’est toi, mon Félix ! rabâchait Maman.

                  Elle m’avait baptisé Félix, persuadée que mon prénom – felix signifie heureux en latin – me forgerait un destin enchanté.
                  

                  Sans conteste, elle avait raison… Heureux, nous l’étions tous les deux, dans notre
                     appartement mansardé, au sixième étage de l’immeuble abritant le bistrot.
                  

                  Maman m’élevait seule, car elle m’avait conçu avec le Saint-Esprit.
Qu’elle m’ait conçu avec le Saint-Esprit m’arrangeait bien. Pas besoin de père entre
                     elle et moi. Si à l’occasion elle s’éclipsait deux ou trois heures chez un fiancé,
                     elle ne m’imposait aucun mâle à la maison. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai
                     toujours saisi qu’à ses yeux je représentais tout ; nourrisson, j’avais relevé le
                     défi : je lui offrais un amour dépourvu de retenue.
                  

                  À Belleville, chacun savait qu’elle m’avait conçu avec le Saint-Esprit puisqu’elle
                     le serinait aux voisins, à la clientèle, aux institutrices, aux parents d’élèves,
                     à mes camarades. L’ébahissement passé, ils m’enviaient cette ascendance ; certains,
                     pour plaisanter, m’appelaient parfois Jésus, ce que j’acceptais, bon joueur, parce
                     que j’estimais normal, devant un cas si exceptionnel, d’évoquer les rares précédents.
                  

                  Il n’y avait aucun doute que Maman m’avait conçu avec le Saint-Esprit, attendu qu’on
                     en possédait la preuve officielle : le Saint-Esprit m’avait reconnu sur mon acte de
                     naissance. Si ! Il s’était déplacé en personne jusqu’à la mairie. Ensuite, on ne l’avait plus revu.
                  

                  Félicien Saint-Esprit, mon géniteur, antillais, capitaine de bateau commercial, avait
                     séjourné une semaine à Paris il y a treize ans, le temps de me faire avec Maman, puis
                     était repassé neuf mois plus tard, le temps de me déclarer à l’état civil. Après quoi,
                     ma mère lui avait caché notre nouvelle adresse. « Fini ! Plus besoin de reproducteur.
                     Faudrait pas qu’il s’attache… » Elle posait sur les hommes le regard d’un sélectionneur
                     de football sur ses joueurs, les choisissant en fonction de leur aptitude à la tâche
                     exigée. Ce qui n’empêchait pas, dans ce cadre étréci, un réel enthousiasme. « Plus
                     beau que le Saint-Esprit, je n’avais jamais rencontré, s’écriait souvent ma mère,
                     beau de partout. De toute façon, tu t’en rendras bientôt compte quand tu deviendras
                     aussi beau que lui. »
                  

                  La présence de mon géniteur ne me manquait pas, parce qu’un jour, adulte, je m’en
                     repaîtrais dans mon miroir, et surtout parce que Maman constituait pour moi le pôle Nord, le pôle Sud, l’équateur, les tropiques…
                  

                  La famille ? Les clients de Maman qui ne laissaient pas s’écouler une journée sans
                     pointer leur gosier au bistrot m’accueillaient à mon retour de l’école comme une grand-mère,
                     un frère, une tante au foyer ; ils bavardaient avec moi, certains brièvement, d’autres
                     longuement, s’informaient de ma santé, de mes études. Grâce à la profession de Maman,
                     je bénéficiais d’une grande famille.
                  

                  À la première place de ces piliers se tenait madame Simone. Facile de décrire madame
                     Simone : elle paraissait usée. Sa peau, diaphane, blette, flétrie, craquait sous les fissures des rides, tandis
                     que les années avaient jauni ses dents et sa cornée. Quel âge avait-elle ? « Pas tant
                     que ça ! » répondait toujours Maman à ceux qui l’interrogeaient. Madame Simone paraissait
                     également usée par une ennemie féroce, la pesanteur ; les chairs de son corps affaissaient sa silhouette penchée, ses cheveux s’aplatissaient, ses paupières s’alourdissaient, sa
                     bouche tombait, son menton dégringolait, ses bajoues flottaient. Elle paraissait enfin
                     usée par les tracas car, des soucis, elle en avait reçu plusieurs bennes sur la tronche.
                  

                  Faut dire que madame Simone était une pute et un homme. Ou plutôt, si l’on respecte
                     l’ordre des événements, un homme et une pute.
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