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Avant-propos


Bernard Bonavoine ne savait pas bien pourquoi, mais son instinct lui disait de le faire. Il y avait dix ans et trois jours qu’il était marié avec Emilie. Ils avaient eu deux enfants, des garçons Gaspard et David, et voilà qu’arrivait cette lettre d’un notaire de Libourne. Bernard était seul au moment de la venue du facteur, il avait donc pu lire à l’aise sans que personne le voie.

Son grand-oncle du côté de son père était mort. Il n’avait pas été prévenu, le vieux ne voulant personne à son enterrement. Par contre il laissait un joli magot et Bernard était le seul héritier.

Il lui restait une heure avant le retour de sa femme et des enfants. Il se précipita sur une valise, la remplit rapidement de l’indispensable, mit dans un sac ce qu’il avait de plus intime, cartes, photos, papiers de famille. Il descendit par l’escalier de service et sortit de l’immeuble par la cour donnant sur une ruelle. Personne ne l’avait vu. Il marcha d’un bon pas en direction du métro et descendit à la station Gare d’Austerlitz.

Il disparut ainsi totalement de Paris en avril 1935. Malgré les demandes de sa femme Emilie, la police ne s’intéressa pas beaucoup à cette affaire de mari qu’elle croyait volage.

Durant trente ans, Mme Bonavoine vécut dans le même appartement et, après avoir attendu… attendu…, fit son deuil d’un mari qu’elle croyait mort. Son emploi de comptable lui permit de vivre et d’élever ses enfants dans un modeste confort. Le coup de tonnerre se produisit le 7 novembre 1965. Ce jour-là, dans la rue où habitait Emilie, les employés des pompes funèbres installent à la porte de l’immeuble situé juste en face du sien les tentures noires d’un enterrement. Au centre, ils placent une lettre, initiale du défunt, un B. Un faire-part est affiché sur le côté : « Nous avons la douleur de vous apprendre la mort de Bernard Bonavoine survenue dans sa soixante-huitième année. » Par hasard Emilie lit ce texte et le ciel lui tombe sur la tête.

En effet, après avoir perçu son copieux héritage, Bernard était revenu s’installer seul dans un appartement situé au même étage en face de celui de sa famille, et il avait passé son temps…, tout son temps, à les observer caché derrière sa fenêtre. Elle n’eut aucune explication, aucune lettre, rien.

Ce fait divers étrange et totalement vrai, qui inspira Raoul Ruiz pour le dernier film de Marcello Mastroianni, Trois vies et une seule mort, est un avant-goût de ce qui vous attend.

Avec Grégory Frank, au fil de ces vingt-huit enquêtes, vous irez de surprises en étonnements et peut-être vous laisserez-vous gagner par le doute… mais je vous le confirme, la vie est toujours plus extraordinaire que toutes les inventions de notre imaginaire.



Pierre Bellemare






Impossible n’est pas… africain


Elle était belle, Mohanjeet Chew. Plus que belle, aux dires de ceux qui l’avaient côtoyée dans ses années de jeunesse. Jusqu’à la veille de sa mort, Mohanjeet était « lumineuse ».

Un terme qui peut surprendre, si l’on précise qu’elle était de mère indienne et que son père venait de Chine. Sa peau sombre, ses cheveux lourds d’un noir bleuté, ses traits réguliers, elle les tenait du côté maternel. À son père, elle devait un regard plutôt secret et aussi sa petite taille. Devenue jeune fille, Mohanjeet Chew apparaissait donc comme un Tanagra : une statuette, parfaite image de la féminité, un corps que l’on devinait idéal sous les voiles des saris dont elle aimait le mystère, une statuette à la peau d’ombre.

Alors, quelle était cette « lumière » dont pouvait parler son entourage ? Une émanation de sa poésie intérieure : Mohanjeet était convaincue de toutes ses fibres que « le monde est fait pour devenir beau et chaque être doit participer à construire cette beauté ». Elle tenait cette citation d’un des nombreux poètes qu’elle lisait dans le texte en français, en anglais et en allemand, mais qu’elle pouvait aussi dire de mémoire en hindi et en chinois.

Si l’on ajoute à cela que Mlle Chew était bonne musicienne et si l’on précise que nous sommes dans les années 50 sur la côte africaine… on pourra se demander d’où viennent ce mélange exceptionnel et cette culture étonnante ? D’une histoire familiale exceptionnelle et étonnante, elle aussi. Une histoire où vont s’enchaîner des destins tourmentés.

M. Chew (ou, plus banalement Tchou, pour les Français) était originaire de Canton. Il avait tenté sa chance en Afrique, exerçant dans différents comptoirs tous les métiers que le hasard lui offrait. Mais ce tout petit homme, très laid, au teint vert pâle, possédait trois atouts majeurs : en premier lieu, une énergie inépuisable tendait son corps nerveux, le rendait capable de travailler comme une bête en se nourrissant de peu. Ensuite, il était doté d’un sens du commerce et de l’économie hors du commun : sur un salaire, aussi maigre fût-il, il parvenait à préserver quelques sous, qu’il faisait fructifier et savait réinvestir. Enfin, sa mémoire était prodigieuse : ses rares heures de loisir, il les passait à apprendre les langues des pays qu’il traversait, puis à lire et à engranger tous les ouvrages qui lui tombaient entre les mains.

Chew, petit chinois de Canton né avec le siècle dans une sorte de Moyen Âge, débarque donc au Cameroun, pays de tous les avenirs possibles. Il approche alors la trentaine. Nanti d’un modeste pécule, d’un savoir construit de bric et de broc, il est farouchement décidé à faire, enfin, sa place au soleil.

La décennie qui précède la seconde guerre mondiale baigne dans l’instabilité, l’incertitude : la Société des Nations a divisé cette ex-colonie allemande en deux territoires placés, l’un sous mandat britannique, l’autre sous mandat français. Chew, qui pratique les deux langues, s’accommode fort bien de cette situation et, pendant un temps, passe d’une région à l’autre, rendant ici et là des services dont la nature nous échappe un peu, aujourd’hui, mais qui, en leur temps, lui assurent de précieuses relations.

Cependant, son vrai coup de chance, c’est à ses lectures qu’il va le devoir : ses « missions diplomatiques » l’ont amené au sud, entre une ville en expansion, Kribi-Londji, et un endroit nommé Rocher du Loup. C’est là qu’il rencontre des commerçants indiens et leur fille. Certes, les parents tiennent un petit établissement de textile, et la perspective de devenir patron ne déplaît pas à Chew. Mais rendons-lui cette justice : il est aussi vraiment amoureux de la jeune personne ; elle est fort jolie et elle attend le prince charmant. Chew n’a pas le physique de l’emploi : à cette époque, il ferait plutôt penser à un singe capucin au front prématurément dégarni et sa belle le dépasse d’une tête. C’est grâce à l’astuce et à la poésie qu’il la séduit.

Il visite régulièrement les parents pour leur apporter des informations commerciales précieuses pour eux : fournisseurs au meilleur prix, échantillons d’étoffes introuvables… La jolie demoiselle est présente, pour apprendre le métier et, à chaque occasion, Chew laisse échapper devant elle des considérations très romantiques sur la vie, le monde, la nature. Ce sont des pages entières d’auteurs de toutes origines qu’il puise dans sa formidable mémoire. Mais c’est si beau ! La belle en oublie le physique ingrat du minuscule Cantonais, elle est conquise. À tel point que, lorsque Chew la demande en mariage, les parents s’inclinent devant cet amour, malgré la différence… de taille, mais surtout de finances.

Sur ce plan, ils n’auront pas à regretter leur décision : Chew va rapidement faire prospérer le commerce de ses beaux-parents, sans oublier son propre intérêt. Bientôt, il ouvre son premier magasin.

La jeune mariée, elle non plus, ne regrette pas son choix : son « petit mari », comme elle le nomme, se révèle un époux délicieux, aussi doux dans le privé qu’il sait se montrer inflexible en affaires. Il continue de la charmer par les mille choses inattendues qu’il connaît. Elle trouve en lui un compagnon solide et, bientôt, un père attentionné : le couple donne très vite naissance à trois enfants, deux garçons et une fille.

 

Lorsque la guerre arrive, le Cameroun sous mandat français se rallie dès 1940 à la France libre. On ne connaît que très peu de choses de l’activité de Chew pendant cette période, mais tout laisse à supposer qu’elle fut intense. Car, au sortir du conflit, lorsque le pays change de régime, confié à la tutelle française par l’ONU, on ne parle plus de Chew-le-petit-commerçant-chinois, mais de Monsieur Chew. Avec des majuscules et du respect dans la voix. M. Chew, l’ami des notables et notable lui-même. M. Chew a des bureaux, des magasins, des maisons qu’il meuble, avec un goût très sûr, d’objets d’art rapportés de ses voyages.

Il ne ressemble plus au petit Cantonais ambitieux, sec et nerveux, débarqué dans les années 30 : c’est maintenant un homme au ventre imposant accentué par sa petite stature, le crâne luisant bordé d’une couronne de cheveux gris, sévères lunettes sans montures. Sur sa face devenue lunaire, on ne lit aucune expression, jamais.

Ses émotions, il les trouve dans le privé, auprès de sa femme, qu’il chérit tendrement, et de ses enfants, auxquels il prépare un avenir digne de sa réussite. Ses aînés, les deux garçons, vont faire leurs études en France et à Londres et procurent à leur père fierté et satisfaction.

Pour Mohanjeet, c’est plus épineux : la fillette est un ravissant bijou. Des trois enfants, c’est la plus attachante, car, à une vivacité d’intelligence égale à celle de ses frères, elle joint une sensibilité à fleur de peau. Mais elle va procurer à ses parents frayeurs et soucis.

La première alerte concerne sa santé physique. M. Chew s’est résolu à envoyer sa fille en Suisse, recevoir l’éducation que ses dons prometteurs méritent. Il a dû faire appel à toute sa fermeté, car la gamine protestait de toutes ses forces. Et lorsque son père lui fait comprendre qu’il ne fléchira pas, elle déclare avec le plus grand sérieux :

– C’est bien, papa. Mais je sais que, si je suis loin de vous, je mourrai.

Impressionnant, lorsqu’une telle phrase est dite par une petite personne, les yeux dans les yeux, sans un mot plus haut que l’autre, sans un pleur, sur un ton d’évidence absolue. Et les parents frissonnent un peu, car ils savent combien Mohanjeet les aime : elle a pour sa mère une tendresse qui leur permet de se comprendre sans paroles et, à son père, elle voue une admiration sans partage.

De fait, à l’approche de son départ, la fillette dépérit, puis entre bientôt dans une sorte de dépression catatonique : on ne peut plus l’alimenter. Les médecins s’avouent dépassés et prédisent une issue désastreuse.

M. Chew est comme fou : sa fortune, sa puissance sont sans armes devant ce qui ronge sa fille adorée et il se reproche d’être la cause de ce désespoir mortel. C’est alors que sa femme lui parle, avec la prudence que l’on imagine, d’une possibilité étrange : une servante africaine, qui s’occupe beaucoup de Mohanjeet, connaîtrait un médecin local, enfin, une sorte de…

– Un sorcier ? Dis-le ! explose M. Chew, qui aime appeler un chat un chat. Peu importe le nom que tu lui donnes : si un remède existe, trouvons-le !

Ce qui n’est pas si surprenant : les anciens coloniaux vous le diront, il n’est pas rare, encore maintenant, de faire appel aux traditions locales lorsque la médecine officielle est en échec. Et, à cette époque, M. Chew savait que les pratiques de son propre pays, plantes et acupuncture, étaient considérées aussi comme sorcellerie par nombre d’Occidentaux…

 

L’homme que ramène la servante n’a rien du vieux sorcier de brousse : c’est un Africain, un Bamiléké, souriant, vêtu d’un boubou joyeusement coloré. Il transporte ses remèdes dans une serviette de cuir. Il examine la malade sans gêne aucune, en présence de ses parents, tout de même un peu inquiets. Puis il confie à la servante des plantes et des poudres, en lui expliquant dans leur langue comment les préparer. Enfin, il demande la permission de se mettre à l’écart, sur une table. Il étale devant lui des ingrédients secs, noirâtres, d’origine indiscernable. Il les émiette et en glisse de petites pincées dans une pochette de cuir, qu’il ferme par une couture serrée. Il la fixe sur un lacet qu’il place autour du cou de sa patiente.

– C’est tout. Maintenant, votre fille va mieux, affirme l’homme de l’art.

Et quand M. Chew porte la main à sa poche, il l’arrête d’un geste :

– Non, non, pas maintenant : je sais que vous n’avez pas encore confiance. Vous me paierez quand vous la verrez guérie !

Il éclate d’un grand rire :

– Et alors, vous me donnerez plus d’argent !

Il ne s’est pas trompé, c’est un petit pactole qu’il va recevoir : Mohanjeet retrouve la conscience et, bientôt, elle gambade aux côtés de sa servante dans la grande propriété. Les Chew vont garder pour le praticien une forte estime et, de temps à autre, il viendra les visiter, comme une sorte de « médecin de famille ». La fillette, elle, lui a fait une place dans son cœur et lui octroie le titre affectueux de « grand-père ».

Plus question, bien entendu, d’éloignement : Mohanjeet reste à Kribi. Mais elle recevra quand même l’instruction voulue par ses parents. Elle aura les meilleurs précepteurs, tous les livres et surtout de précieux ouvrages sur l’art. Pour son douzième anniversaire, un cargo apporte d’Allemagne un piano demi-queue… et un musicien allemand pour l’accorder ! On n’en finirait pas de décrire cette éducation de princesse que permet la fortune paternelle. Mais l’enfer, on le sait, est pavé des meilleures intentions. Et celles de M. Chew pour sa fille vont ouvrir, hélas, le chemin du désastre.

Il a fait d’elle une jeune personne bien singulière, paradoxale : à seize ans, Mohanjeet est une rêveuse, mais au fort caractère, une adolescente qui sait beaucoup de choses, mais qui n’a rien vu du monde. C’est à ce moment que ses parents vont avoir leur deuxième grande inquiétude.

 

Elle fait irruption, dans cet univers protégé, sous les traits d’un Français, Pierre Courtois. Il a vingt-sept ans, il est né en métropole. Ses parents étaient venus en Afrique pour y faire fortune.

Parti tout jeune volontaire se joindre aux troupes de la France libre auxquelles le Cameroun s’était rallié, il s’est honorablement battu : blessé, fait prisonnier, décoré. Sa vraie passion, c’est l’aviation et il comptait s’y consacrer en Europe, mais il y a renoncé pour aider sa mère : devenue veuve entre-temps, elle a bien du mal, seule, à tenir en main une exploitation forestière.

C’est à ce sujet que Courtois a pris contact avec M. Chew, dont on dit qu’il cherche à diversifier ses activités. Pourquoi n’investirait-il pas dans le bois ? C’est un secteur profitable, à condition de disposer des fonds nécessaires à la prospection et à l’achat de concessions.

Ce jeune homme connaît bien son sujet, il est manifestement honnête et courageux : son passé récent parle pour lui. M. Chew est pratiquement décidé à lui accorder ce qu’il demande, mais…

– As-tu remarqué comment Mohanjeet le regarde ? Mme Chew pose la question avec sa douceur habituelle au sortir d’un dîner avec le futur associé. Elle sait que la réponse est oui : à une mince crispation dans le visage de marbre lunaire de son époux, elle a perçu sa contrariété.

Oui, M. Chew, bien sûr, a remarqué : à table, Pierre Courtois parle avec ardeur de l’aviation, de l’ivresse du pilotage et aussi de son vrai grand projet : lorsque, grâce à M. Chew, l’entreprise de sa mère sera remise sur les rails, lui, Pierre, créera une ligne d’aviation. Peut-être plusieurs. Il connaît, dans le monde, des dizaines d’avions laissés par la guerre, des avions encore en état de voler et que l’on pourrait racheter à bas prix. Il connaît aussi des garçons compétents et passionnés, comme lui, qui ne pensent qu’à reprendre l’air ou à tripoter ces mécaniques de légende pour les remettre en l’air… Des lignes aériennes avec des tarifs réduits au minimum, qui permettraient aux populations les plus isolées, au cœur des continents, de communiquer avec le monde, de recevoir le progrès, les soins… De vendre elles-mêmes le fruit de leur travail ou les richesses de leur sol, de ne plus végéter pendant que de puissants intermédiaires s’enrichissent sur leur dos !

Oui, M. Chew a remarqué : avec quelle passion le jeune Français parle, et avec quel éclat dans les yeux Mohanjeet l’écoute…

– Quand même… Elle n’a que seize ans !

– C’est une femme, Chew ! Et tu oublies à quel âge je suis devenue la tienne !

Non, Chew n’a pas oublié. La similitude des situations ne lui a pas échappé non plus : une jeune fille romantique, un homme déjà mûri par la vie, mais de situation plus modeste… Seulement, il y a une différence : Chew avait des qualités certaines, mais Courtois…

– Je prétends m’y connaître en hommes ! Ce garçon est un idéaliste ! Un doux rêveur ! Je veux un gendre qui ait les pieds sur terre, et lui, il plane !

La conversation sera longue, cette nuit-là, dans la chambre des Chew. Et un recul sensible sera marqué par rapport à Pierre Courtois dans les semaines qui suivront.

 

Cependant, M. Chew n’est pas vraiment étonné lorsque le Français lui demande un rendez-vous « important et privé ». Mais l’homme d’affaires est habitué à une certaine forme de diplomatie, chez un individu en position de demandeur. Là, il est surpris par la franchise, respectueuse mais directe, de son interlocuteur :

– J’ai cru remarquer, monsieur, une certaine distance de votre part ces derniers temps. Est-ce que je me trompe ?

– Continuez…

– J’aurais pu mettre cela sur le compte d’une réflexion bien compréhensible au sujet des investissements que je vous propose. Mais, connaissant votre perspicacité sur la nature humaine, je ne vous ferai pas l’injure d’imaginer que c’est la seule raison. Il y en a une autre, plus personnelle, n’est-ce pas ?

Pas un mouvement, pas un frémissement dans la rondeur lisse du Chinois. Il faut un vrai courage pour continuer et dire, en le regardant en face :

– Vous ne vous trompez pas, monsieur : j’ai beaucoup réfléchi, ces quelques semaines, et je comptais, de toute façon, vous demander la permission de pouvoir… rencontrer Mohanjeet. Officiellement et aussi souvent qu’elle le voudra bien.

– Monsieur Courtois…

– Pardonnez-moi, monsieur, mais ma démarche est assez difficile. Avec tout le respect que je vous dois, je vous prie de me laisser aller jusqu’au bout. J’ai pleinement conscience des obstacles : Mohanjeet est mineure, notre différence d’âge est certaine, et nos disparités financières également. Mais le temps peut arranger cela, et nous pourrons attendre, car elle m’aime, j’en suis certain !

M. Chew bondit de son fauteuil doré :

– Bon sang ! Quand avez-vous trouvé le moyen de…

Courtois sourit et le calme d’un geste de la main :

– … De parler d’amour avec elle ? Rassurez-vous : jamais ! Quand je l’ai vue, c’était toujours en votre présence. Et vous me connaissez suffisamment pour savoir que je n’aurais jamais trahi votre hospitalité. Vous êtes le premier à qui je fasse part de…

– Et si vous vous trompiez ? Si ma fille ne partageait pas…

– Ce serait terrible. Mais je ne crains pas une telle éventualité : j’ai là-dessus la certitude du cœur.

M. Chew a glissé une main sous son bureau. Une sonnerie lointaine grelotte à l’étage. Quelques instants plus tard, un domestique ouvre la porte et fait entrer Mohanjeet. D’un coup d’œil, elle jauge la situation : les deux hommes face à face, le silence tendu. Son père va vers elle, lui prend les mains :

– Ma chérie, ma question va sûrement te surprendre, mais…

– La réponse est oui, papa.

Chew scrute le visage de sa fille, y voit un sourire sérieux qui ne permet aucun doute : c’est vraiment oui.

– C’est bien. Retourne à ton travail, je te prie. Quant à vous, jeune homme, laissez-moi vous dire comment je vois les choses…

Lorsque M. Chew « voit » une situation, il ne laisse pas vraiment aux autres la possibilité d’avoir une opinion différente. Voici donc ce qu’il a bel et bien décidé, et cela depuis un bon moment déjà : il estime que si Pierre Courtois a fait ses preuves sur le plan humain, par sa conduite au combat, puis par son dévouement pour sa mère, on peut néanmoins se poser des questions sur sa capacité à gérer son avenir. Or, M. Chew veut pour sa fille une existence digne de celle qu’il a pu lui procurer jusque-là. Et il compte bien que l’époux qu’elle choisira saura assurer cette aisance, pour elle et leurs enfants.

M. Chew laissera un jour ses affaires aux mains de ses deux fils, qu’il a fait former dans ce but, et son futur gendre devra être capable d’autonomie. Or, pour l’instant, c’est bien à sa fortune que Courtois a fait appel. Chew lui demande donc de faire ses preuves, seul, d’installer sans son aide les bases d’une honnête fortune. Ce qui devrait laisser à Mohanjeet le temps de mûrir ses sentiments. Si Courtois est aussi certain de leur mutuel amour, il ne devrait pas refuser cette raisonnable mise à l’épreuve de, disons… deux ans ?

Et Pierre Courtois accepte. C’est que nous sommes dans les années 50, et dans un univers très particulier, où les rapports de puissance, mais aussi l’honneur et les traditions, expliquent cette soumission à un défi qui, aujourd’hui, peut paraître chevaleresque… ou inutile ! La seule chose que demande Pierre, c’est un entretien en privé avec Mohanjeet, afin que la certitude d’un projet commun le soutienne dans l’aventure où il se lance. Accordé.

L’entrevue va durer deux heures. Mohanjeet emmène Pierre vers un lieu qui compte beaucoup pour elle : toujours sur les terres de son père, mais loin de la lourde maison, aux limites de la forêt, une colline où elle vient rêver, lire, peindre. Auprès des jeunes gens, la présence discrète, mais permanente, de la servante de Mohanjeet. Oui, vous avez bien lu : deux heures, avec un chaperon. C’est tout ce qu’ils auront eu entre eux ! Sur cette conversation de la colline, nous ne savons rien. Mais ce qui se dit dans ces instants intenses va décider de vies entières, et d’une succession incroyable d’événements.

 

Pierre Courtois, fidèle à sa parole, met en ordre les affaires de sa mère, engage pour la seconder un contremaître à poigne, et s’en va. Il a son plan : s’enfoncer vers le cœur du continent pour trouver des bois rares, propres à séduire les marchés internationaux. Il vise des emplacements qui n’ont pas encore été prospectés : le prix des précieuses essences n’en sera que plus avantageux et l’on peut encore espérer faire fortune ainsi. Il se met aux commandes de son avion, s’envole… Et il disparaît.

Qu’est-ce que cela recouvre exactement ? Sa mère a reçu deux lettres, postées à ses deux premières escales. Dans son premier courrier, Pierre lui assure qu’il se porte bien, que l’avion tourne comme une horloge, qu’il prend des contacts et se renseigne. Dans la deuxième lettre, il mentionne quelques ennuis de moteur, l’impossibilité de trouver des pièces de rechange. Il va devoir bricoler lui-même avec ce qu’il a sous la main. En ce qui concerne le bois, il pense aller plus loin pour trouver une piste vraiment intéressante. Puis, plus rien.

Les premiers temps, Mme Courtois ne se soucie pas trop : avec son forestier de mari, elle avait appris les longues patiences. Mais au bout de quelques mois, elle essaie de se renseigner, par des contacts professionnels. Le courrier est capricieux, les réponses lentes à venir, imprécises. Au bout d’une année, elle demande aux autorités de lancer une recherche. Mais les instances officielles ont bien d’autres préoccupations : on commence à entendre parler de troubles, de revendications d’indépendance. Des groupes clandestins se formeraient, s’attaquant ici et là, dans la violence, aux intérêts colonialistes et à leurs représentants. Circuler isolé dans certains lieux serait une imprudence.

 

Que se passe-t-il chez les Chew pendant cette période ? Mohanjeet, comme au long de son enfance, ne quitte guère la propriété familiale. Elle continue à étudier, à se perfectionner dans les arts.

Elle ne s’étonne pas de ne pas recevoir de courrier : elle aussi est entrée dans le jeu de cette « mise à l’épreuve » imposée par l’autorité paternelle. Selon un accord tacite, on n’aborde pas le sujet en famille. Elle a juste demandé à son père de lui donner un grand terrain : celui où se situe la colline qu’elle aime tant, sans préciser pourquoi cet endroit lui est devenu encore plus précieux.

Il faut attendre deux années révolues pour que la jeune fille ose faire part de ses inquiétudes à sa mère : elle dort mal et craint sans cesse un danger mortel pour Pierre. Elle demande l’autorisation d’aller rendre visite à Mme Courtois.

Elle se trouve en présence d’une femme en deuil. Une femme profondément dépressive, qui ne peut dire un mot sur son fils sans fondre en larmes. Mme Courtois est persuadée que tout ce qui pouvait être fait pour retrouver Pierre, dans cette Afrique troublée, a été tenté. Courtois a été vu pour la dernière fois peu de temps après sa deuxième lettre, seul à bord de son avion qui venait de subir plusieurs avaries. Il avait l’intention de survoler la forêt. Mais il ne disait rien de sa destination. Ce n’était pas un oubli, mais une précaution volontaire : il ne voulait laisser aucune indication à d’éventuels concurrents, friands de concessions prometteuses. On n’a revu ni l’avion ni son pilote. Mme Courtois s’est rendue aux raisons des autorités : elle considère que Pierre est mort.

Mohanjeet, impressionnée, ne réagit pourtant pas avec un désespoir visible. Juste l’une de ses phrases sérieuses, posées, auxquelles elle a habitué son entourage :

– Si vous, madame, ressentez dans votre cœur de mère que Pierre n’est plus là, alors moi aussi, je vais prier pour son repos.

Et cette étrange jeune fille rentre chez elle, allume des bougies et dispose des fleurs sur un petit autel dans sa chambre, sans faire aucun autre commentaire.

 

Pierre Courtois réapparaît cinq mois plus tard. Sa première visite est pour sa mère, hospitalisée : lorsqu’elle a reçu le message de Pierre lui annonçant son retour prochain, elle a été saisie d’un grave malaise. Mme Courtois voit à son chevet un homme amaigri, marqué, abattu par la lutte. Une lutte qu’il a perdue.

Il lui raconte comment il a posé son avion en catastrophe dans une clairière d’où il ne pourrait plus décoller. Comment il a trouvé un village où il a pu s’établir et d’où il a tenté de prospecter, à pied le plus souvent. Il raconte les vains espoirs, sans cesse attisés par les rumeurs colportées dans la brousse, le bouche à oreille. Espoirs toujours déçus. La recherche de terrains nouveaux, d’essences introuvables. Et puis la fatigue, la maladie, les fièvres, les mois passés à délirer au fond d’une case, sans médicaments… Pierre Courtois ne revient pas fortune faite, mais vaincu et couvert de dettes.

Sa mère lui passe sur le front une main hésitante : ce qu’elle doit lui dire est pénible, mais c’est son devoir de l’avertir la première. Le bruit court dans la région que M. Chew destinerait sa fille à un sien ami, un Anglais fortuné résidant au nord du pays. Pierre Courtois se précipite vers le domaine de Chew… Et il se fait carrément refouler !

C’est que M. Chew a pris les devants : il avait effectivement l’intention de marier sa fille à un homme « bien sous tous rapports », capable d’assurer un avenir stable. La nouvelle du retour de Pierre Courtois est arrivée très vite à ses oreilles. Nul doute qu’elle ne parvienne bientôt à celles de Mohanjeet, aussi isolée soit-elle : le « téléphone africain » fonctionne et les serviteurs savent tout ce qui se passe dans la région.

Chew a donc fait venir sa fille et lui annonce sans ambages la situation : certes, le Français est revenu, mais il a échoué dans l’épreuve qu’il avait acceptée. Pis : sa situation est encore plus mauvaise qu’avant son départ, l’entreprise familiale va certainement devoir être démantelée pour couvrir les dettes. Pas question de le revoir dans la famille Chew, encore moins de l’y laisser entrer. Mohanjeet est donc priée de continuer à le considérer comme définitivement disparu, de son horizon en tout cas !

– Père, vous le tiendrez hors de ma vue, peut-être, mais pas hors de mes pensées ! Même si je ne prononçais pas son nom devant vous, j’ai prié pour lui jour après jour ! Je dois le retrouver ! Peu importe dans quel état, mais je le dois !

– Pas question ! tranche Chew. D’autant moins que le projet de fiançailles avec l’honorable Britannique est connu de tous. Point final.

C’est alors qu’il voit sa fille, sa lumineuse fille, perdre d’un coup tout son éclat. Elle pâlit, se crispe et prononce une phrase qui donne froid dans le dos :

– C’est bien. Mais je sais que si vous nous séparez à nouveau, je mourrai.

Chew se rappelle cette phrase, dite sur le même ton neutre par une petite fille, bien des années plus tôt. Il se rappelle aussi ce regard, droit dans le sien. Mohanjeet, dans cet instant, marque la même expression. Un silence, elle tourne les talons et se retire dans sa chambre. C’est là que sa mère la trouve au matin et hurle pour appeler du secours.

M. Chew s’effondre lorsqu’il entre : étendue sur le lit qu’elle n’a pas défait, près de l’autel où des bougies ont fondu, une statuette froide, figée, la chair blême sous la peau sombre. La jeune fille respire à peine.

– Vite ! Allez chercher le « grand-père » !

Mais le sorcier bamiléké qui avait déjà sauvé Mohanjeet, cette fois, secoue tristement la tête :

– La petite est déjà loin. Aujourd’hui, elle a décidé de partir. Je ne peux rien faire.

Une lettre, laissée sur le secrétaire, confirme cette fin, bien dans la ligne de la singulière jeune fille. Il ne s’agit pas d’un suicide, mais d’un départ volontaire, tranquille : « Je vais cesser de retenir ma vie, que je serais bien incapable de vivre. Je vais simplement la laisser s’en aller, car je ne la désire plus. »

De fait, un médecin européen, dans les heures qui suivent, ne peut que constater le décès « pour une cause indéterminée ».

 

L’inhumation a lieu en fin de journée, par tradition familiale d’une part, mais surtout pour des raisons horriblement matérielles : le climat africain ne permet pas très longtemps la conservation des corps. Dans sa lettre, Mohanjeet a souhaité reposer dans « sa » terre, son seul bien personnel, au sommet de sa chère colline. Seuls sont présents ses parents, les serviteurs et le « grand-père ». C’est lui qui s’est occupé de tout, laissant M. Chew et sa femme à leur douleur. Il a tenu à procéder lui-même, avec la servante de Mohanjeet, aux pénibles préparatifs funéraires. Les frères de la défunte sont en Europe. La nécessaire rapidité n’a pas permis d’avertir amis et relations. On n’apercevra que de loin la silhouette abattue de Pierre Courtois, prévenu par la rumeur et que l’on n’a pas convié. Le regard haineux de M. Chew en dit long : pour lui, la réapparition du Français est la cause du malheur. Des domestiques portent sur l’épaule le cercueil massif. Ils le déposent dans la fosse, le recouvrent et, sur le petit tumulus de poussière rouge, empilent des pierres lourdes, en protection contre les animaux nocturnes, en attendant qu’une vraie tombe soit construite.

 

Dans les jours qui suivent, Courtois et sa mère quittent le pays, confiant l’entreprise à la gérance du directeur financier.

Quelques mois plus tard, c’est le groupe Chew qui change de direction : M. Chew a été victime d’une atteinte cérébrale, dont il sort très diminué. Ses fils interrompent leurs études pour prendre sa succession. L’implacable Chinois passe désormais ses journées dans un fauteuil, sur la véranda, le regard vague. Du coin de sa bouche déformée par l’hémiplégie, il égrène des bribes de poèmes restés au fond de sa mémoire. Une fois par semaine, il se fait transporter en haut de la colline, où il a fait ériger à sa fille un monument de marbre à colonnades, somptueux et dérisoire dans ce lieu perdu.

 

Sept ans plus tard, le pays est en pleins troubles : la tutelle française a été remise en cause, l’indépendance n’est plus très loin. Les affaires s’en ressentent et les fils Chew n’ont pas l’entregent de leur père. Même du fond de son fauteuil, celui-ci reste le maître de la grande maison.

C’est là qu’il trône, un après-midi, lorsque son œil perdu vers l’horizon est attiré par deux hommes qui courent vers lui en agitant les bras. Il les entend bientôt crier. Ils arrivent essoufflés, s’effondrent aux pieds du patron, parlant ensemble, mélangeant dialecte et français, montrant des figures tordues par ce qui semble être une frayeur terrible. Et, au milieu de cet émoi, Chew finit par discerner cette phrase, répétée à plusieurs reprises :

– Mademoiselle est revenue !

Mme Chew, alertée par les cris, a entendu, elle aussi. Elle commence par tancer vertement les deux hommes : comment osent-ils venir troubler leur maître avec de telles sottises ? Ils sont renvoyés ! Mais cela n’arrête rien : les deux pauvres gars se roulent sur le plancher, les yeux exorbités, et hurlent de plus belle ! Ils demandent protection, ils jurent qu’ils ont bel et bien vu Mademoiselle !

Ils étaient allés entretenir le tombeau, toujours menacé d’invasion par la végétation exubérante. Ils travaillaient, lorsqu’ils se sont sentis observés. Ils se sont retournés et, là-bas, au pied de la colline, sur la route… Ils en sont certains : c’était elle ! Même silhouette, même taille. Et ce sari bleu ciel : la couleur que préférait Mademoiselle !

Mme Chew a beau essayer de les faire taire, son mari est saisi de tremblements, il étouffe presque. Il faut dire qu’un double témoignage, ainsi crié dans une peur absolue, c’est impressionnant… Chew, dès qu’il parvient à dire quelques mots, désigne la direction de la colline, ordonne qu’on l’y transporte immédiatement. Les deux ouvriers refusent, déclarant qu’ils préfèrent être battus ou chassés, mais qu’ils n’iront pas braver un fantôme. Mme Chew en recrute deux autres :

– Nous y allons tout de suite, mon petit mari ! Ce sera le seul moyen de vous calmer : vous verrez bien que ce sont deux ânes et qu’il n’y a rien là-haut ! Nous savons, hélas, que notre fille chérie est partie. Si elle revit, quelque part, comme l’enseigne le Bouddha, c’est sous une autre forme, sans mémoire et bien loin de nous !

De fait, la colline est déserte. Mais, au retour de cette expédition, M. Chew est saisi d’un malaise. Au soir, il délire et semble incapable de parler. Le médecin lui administre un calmant, prescrit quelques soins, mais ne cache pas son inquiétude. Il conseille à Mme Chew de faire venir ses fils, en toute éventualité.

Les deux garçons décident de rester pour la nuit dans la maison. Le dîner se passe dans un quasi-silence que l’on peut attribuer à leur inquiétude, mais au moment de se retirer, l’aîné ose enfin prendre la parole : dès qu’ils ont su la raison de la rechute de leur père, une coïncidence plus que curieuse s’est présentée à leur esprit. Dans ce tout petit monde des gens aisés, où tout se sait très vite, ils ont entendu dire que… Oh, s’ils n’ont pas voulu en parler à leurs parents, c’était pour ne pas raviver de pénibles souvenirs, mais… le Français… Oui : Pierre Courtois… Il serait de retour depuis quelque temps. Sa mère serait décédée en métropole et il serait revenu pour vendre l’entreprise. Cela n’a sûrement aucun rapport, mais tout de même…

Mme Chew, si elle croit à la réincarnation, ne croit pas du tout aux fantômes et très peu aux coïncidences trop énormes. Elle ordonne à ses fils de faire appel, dès le lendemain, à une ancienne relation de leur père.

Cet homme, fonctionnaire influent par profession et diplomate par nature, écoute l’histoire, racontée avec beaucoup de précautions. Il demande à entendre les deux ouvriers. Mais, comparaissant devant ce monsieur haut placé, flanqué de leur maîtresse et des fils du patron, ils hésitent, font semblant de ne pas comprendre les questions trop précises et, en définitive, ne sont plus très sûrs d’avoir vu ce qu’ils ont vu. Néanmoins, au nom d’une ancienne amitié et de la puissance que représente encore le clan Chew, le haut fonctionnaire promet qu’il va, à tout hasard, faire diligenter une enquête discrète.

 

Il ne faut que deux jours pour qu’il revienne avec des réponses et un sourire bonhomme : effectivement, Pierre Courtois est bien de retour dans la contrée. Mais tout est limpide : Courtois règle effectivement la succession de sa mère. Il a beaucoup voyagé, notamment en Inde, où il s’est marié voici cinq ans. Son épouse est une certaine Madhya Pradesh, native de Goa, dont les papiers ont été vus par les autorités et sont parfaitement en règle. Le couple ne compte rester que quelques semaines et, pour ce séjour, Courtois a loué une maison hors de la ville, à la limite de la brousse. Il vient en ville pour les affaires et, en dehors de celle-ci, ne fréquente personne.

Et sa femme ? interroge Mme Chew. Elle reste dans la maison. C’est normal : elle est ici une totale étrangère. Qui irait-elle voir ? Donc, tout est clair, tout est en ordre, tout s’explique.

Pour Mme Chew, tout cela n’explique pas pour autant ce que ses deux ouvriers prétendaient avoir vu : une personne qu’ils ont prise pour Mohanjeet, du côté de la tombe sur la colline.

Alors, cette femme discrète, restée depuis toujours dans l’ombre de son puissant mari, puis dans celle de ses fils, va soudain sortir de sa réserve. Elle donne à ses garçons et aux domestiques quelques ordres impératifs qui ne souffrent pas la moindre contestation.

Le lendemain, au lever du soleil, une voiture aux vitres masquées de rideaux quitte la propriété. Après deux heures de route, elle s’arrête devant la villa louée par Courtois.

 

Le Français est encore chez lui. Il ne peut pas refuser de recevoir cette dame âgée, qui s’est fait annoncer impromptu et s’est installée d’autorité dans un salon.

– Vous comprendrez ma surprise, madame. Je ne dispose pas de beaucoup de temps : des rendez-vous…

– Je voulais juste vous revoir, en souvenir de ma fille… Je suis désolée, pour votre maman. Une femme très courageuse… Vous, Pierre, vous avez changé… Qu’avez-vous fait, pendant toutes ces années ?

Courtois évoque ses voyages, d’abord sans but véritable, après le chagrin qui les a tous frappés. Puis, avec le temps, il a monté de nouvelles affaires. Les avions, toujours. Et puis, aussi… il s’est marié. Il précise, avec un sourire presque gêné : avec une Indienne.

– Pierre, vous allez peut-être trouver cela déplacé, venant d’une mère, mais… Me feriez-vous l’honneur de me présenter votre femme ? Elle est ici, je suppose ?

Courtois se raidit :

– Oui, mais… Elle est souffrante et…

– J’insiste, Pierre ! À vrai dire, j’ai fait ce déplacement surtout pour la voir. Un instant me suffira, mais j’y tiens…

Mme Chew fixe le Français droit dans les yeux :

– À moins… que vous ne craigniez quelque chose ?

– Qu’aurions-nous à craindre, madame ?

C’est une femme qui a parlé, sur le seuil. Une femme de petite taille, en sari. Elle entre, et Mme Chew se dresse hors de son fauteuil, puis y retombe : cette femme n’est pas Mohanjeet ! La taille, peut-être. Quelque chose dans les traits… Mais la voix est basse, elle roule légèrement les « r », à l’indienne. Et la lumière intérieure n’est pas là… Et les cheveux… Les cheveux que le voile laisse apercevoir sont blancs ! Non : ce n’est pas Mohanjeet. D’ailleurs, comment pouvait-on imaginer une seconde… Mais alors, pourquoi être venue dans cette maison ? Toutes ces questions battent follement dans la tête de Mme Chew, tandis que la femme en sari vert d’eau s’assied dans un canapé, bien en vue. Elle reprend, avec son léger accent roulant :

– Qu’aurions-nous à craindre ? Je pensais que cette rencontre aurait probablement lieu, madame. Les choses se savent vite, ici, malgré l’isolement. Et je savais que j’avais – bien involontairement – créé du trouble chez vous !

Elle explique : c’est bien elle que les ouvriers ont aperçue. Elle avait eu la curiosité d’aller voir la tombe de Mohanjeet Chew. Une curiosité irrésistible que Mme Chew voudra bien comprendre :

– Vous savez, lorsque Pierre et moi nous sommes rencontrés, à Goa, j’avais moi-même perdu un être cher. Pierre ne m’a pas caché son deuil, ni ma certaine ressemblance avec sa… sa fiancée. Il m’a confié son histoire, m’a parlé de vous. C’est en pleine connaissance de cause que je l’ai épousé. Alors, je suis allée vers cette tombe avec curiosité, certes, mais pour une sorte de… salut à celle que je remplaçais un peu.

Mme Chew n’a pas prononcé un mot. Elle se lève et dit simplement :

– Voulez-vous m’excuser un moment ?

Lorsqu’elle revient, elle n’est plus seule : son chauffeur pousse devant lui une chaise roulante. Dans un costume blanc, figé, le visage crispé par la paralysie, M. Chew.

Et la femme de Pierre Courtois vacille, jette un regard désespéré à son mari, puis se met à genoux devant le vieil homme, prend ses mains inertes dans les siennes et dit doucement :

– Bonjour, père.

 

On ne saura jamais si M. Chew a pu comprendre l’incroyable confession à deux voix de Mohanjeet et Pierre : seuls ses yeux ternis bougeaient encore un peu, sa nouvelle attaque l’ayant rendu totalement incapable d’exprimer quoi que ce fût. Il devait décéder quelques semaines plus tard, dans son sommeil. Mais voici ce que, peut-être, il entendit.

Mohanjeet a vraiment choisi d’affronter la mort. Et elle est passée à travers la mort, au nom de son amour pour un homme avec lequel elle n’avait passé que deux heures, mais qui était le seul avec qui elle aurait jamais pu vivre.

Ce fameux jour où son père lui signifie qu’elle ne reverra jamais Pierre et qu’il la destine à une union plus raisonnable, la jeune fille décide bel et bien de mettre fin à ses jours. Elle envoie sa servante et confidente faire part au « grand-père » de sa détermination. Il comprendra : lui seul est vraiment proche d’elle et il l’aime assez pour l’aider.

La servante demande donc, dans la bonne tradition africaine, un poison sûr, mais qui ne fasse pas souffrir sa jeune maîtresse et, surtout, lui laisse sa beauté. D’abord le sorcier refuse : certes, il aime sincèrement Mohanjeet, mais il ne l’a pas sauvée jadis pour la tuer maintenant ! Par contre, il propose une autre solution : ses calebasses contiennent bien des secrets ancestraux, Lorsque la servante revient, elle apporte un sachet de plantes. Et un plan. Un plan totalement fou, mais bien africain. Non plus un projet de mort, mais un espoir de vie.

« Grand-père » suggère d’utiliser un vieux « truc » bamiléké. Un tour de passe-passe énorme, mais qui peut réussir, à condition d’agir vite, dans la surprise, pour que certains petits détails passent inaperçus. Pourtant, Mohanjeet doit savoir que c’est risqué : si quelque chose rate, elle peut vraiment connaître une fin atroce.

Juste au matin, elle doit ingurgiter une décoction assez répugnante qui aura macéré toute la nuit : des plantes à effet paralysant, un peu semblables à celui du curare. Dans l’heure, Mohanjeet semblera perdre conscience, sa température commencera à baisser, sa respiration et son pouls à ralentir. Normalement, sa mère devrait venir la réveiller à sept heures et la trouver dans un état alarmant. Une lettre rédigée en termes choisis devrait créer assez d’affolement pour que l’on appelle le « grand-père » aussitôt. Il devrait arriver au moment où la respiration et les battements de cœur seront très espacés. Assez rares pour sembler totalement absents, assez pour tromper une famille affolée… Assez, même, pour tromper un médecin européen, qui, appelé pour constater un décès dans cette riche famille, ne poussera pas des investigations trop gênantes.

Cela fait déjà beaucoup de paris. Mais le principal est que tout cela doit impérativement se passer en quatre heures au maximum. Faute de quoi, la drogue continuerait à faire son effet, paralysant les poumons, et Mohanjeet mourrait pour de bon, étouffée. En connaissance de cause, la jeune fille accepte.

Et toutes les suppositions du rusé « grand-père » s’avèrent exactes, sauf que le médecin tarde un peu à venir : puisque la famille dit que la jeune fille est décédée, une heure de plus, une heure de moins… Heureusement, le délai fatal n’est pas dépassé. Aussitôt qu’il peut se retrouver seul auprès de Mohanjeet, le « grand-père » lui fait absorber un tonique qui va, peu à peu, rendre leur liberté aux muscles. Désormais, l’essentiel repose sur le sang-froid de la « défunte » pour conserver l’immobilité la plus absolue. Et surtout, sur sa capacité à affronter, en pleine lucidité, une épreuve terrible : se faire enterrer vivante !

Rappelons-nous : c’est le « grand-père » qui ordonnance l’inhumation, aidé par deux Bamilékés qui l’ont déjà assisté dans des opérations délicates : un sorcier qui veut montrer son pouvoir aux populations de brousse a toujours besoin d’aides fidèles et discrets !

Dans la chambre, le couvercle du lourd cercueil est fixé en ménageant un mince espace. Sur la colline, on a creusé une fosse assez peu profonde. Les deux acolytes épandent symboliquement une couche de terre rouge sur le coffre de bois, puis entassent des pierres. Des pierres assez grosses et irrégulières pour que les interstices laissent passer de l’air.

Mohanjeet a, envers le vieux filou, une confiance absolue. Mais qui dira l’angoisse, quand même, de ces heures passées entre des planches, sous des centaines de kilos de cailloux ! La terreur d’un glissement de terre qui pourrait obturer la mince fente…

Rien de cela ne se produit. Mieux : la famille n’a pas placé de veilleur près de la tombe. Dans la nuit, un petit groupe d’hommes grimpe furtivement la colline : le « grand-père », muni de potions fortifiantes, d’eau et de nourriture légère, ses deux assistants et… Pierre Courtois.

Bon psychologue, le sorcier n’a prévenu le jeune homme que tard dans la journée, après qu’il eut reçu d’abord le choc de la funeste nouvelle. Ainsi, il penserait à se réjouir de récupérer une fiancée ressuscitée plutôt qu’à s’affoler devant le projet abracadabrant… et les décisions radicales qu’impliquera sa réussite !

Aussi vite que possible, les quatre hommes retirent les pierres, ouvrent le cercueil et Courtois soulève la jeune fille agitée de tremblements, à la limite de perdre la raison. Mais vivante et libre ! Pendant que les aides placent quelques cailloux dans le cercueil et remettent tout en ordre, le couple et le « grand-père » sont déjà en route vers l’oubli.

Le reste sera presque facile, après un tel coup de poker. Dès le lendemain, Pierre Courtois fait franchir deux frontières à sa belle, à bord de son avion. Elle se rend par ses propres moyens au Caire, où elle attendra. Courtois, pour ne pas éveiller de soupçons, revient au Cameroun d’où il ne repartira officiellement que quelques semaines plus tard, conduite normale après la perte de sa promise.

Mohanjeet voyage un temps sous l’identité de sa servante : la jeune Africaine porte des lunettes, la fugitive en met aussi et se drape dans un boubou voyant. Là encore, pari risqué, mais cette vague ressemblance suffit à tromper la vigilance approximative des rares contrôles frontaliers. Seule précaution importante : Mohanjeet doit garder un turban bien ajusté : d’abord, ses cheveux lisses n’ont rien d’africain, mais surtout, en quelques jours après sa terrible épreuve, ils sont devenus blancs et le resteront. Elle se refusera toujours à les teindre, « en souvenir de sa mort ».

Après de nombreux détours destinés à brouiller les pistes, le couple débarque à Goa, un de ces lieux cosmopolites où tout est possible dans une légalité élastique. Un peu d’argent permet de trouver dans la campagne une famille indienne, les Pradesh. Une famille nantie de nombreux enfants, dont plusieurs sont morts, d’autres sur les routes. Personne, bien sûr, n’a de papiers et les recensements sont rares et flous. Mohanjeet prend la place d’une des filles décédées.

Pierre contacte les autorités locales, expliquant que, industriel français, il désire s’établir dans le pays et épouser l’une des sept filles d’une modeste famille. Pour que leur mariage soit valable à l’international, il serait bon d’établir l’identité de sa future femme. Ce sera fait sans problème. L’union de Pierre Courtois et de Mlle Madhya Pradesh a effectivement été célébrée à Goa, scellée par un document bien officiel.

 

Pendant ces sept années, Pierre et sa femme ont vécu dans la passion. Leur seul regret : ils n’auront pas d’enfants, car le choc nerveux qui a blanchi les cheveux de la jeune femme l’a aussi privée de l’espoir d’être mère. Les deux époux, également, sont incapables de s’éloigner l’un de l’autre, même pour quelque temps : la crainte irraisonnée d’être à nouveau séparés pour toujours. C’est pourquoi, au décès de Mme Courtois, « Madhya » a accompagné son mari en France, mais aussi au Cameroun. Elle savait pourtant que c’était une folle imprudence. De même, seule dans cette maison isolée qu’ils ont louée, elle a eu peur, a revécu toute son aventure et, pour se rassurer, a voulu aller voir « son tombeau », sur la colline.

Voilà, c’est tout. Mohanjeet regarde ses parents : peuvent-ils tout détruire ? Mme Chew, d’un geste, ordonne au chauffeur de reconduire M. Chew à la voiture. Elle se lève et, lorsque Mohanjeet s’avance vers elle, elle lui pose juste un baiser sur le front :

– Tu as choisi d’être morte pour nous… Reste-le pour tous.

Madhya Pradesh a quitté le Cameroun et n’y est plus revenue. Elle n’a jamais revu les Chew.

Cela se passait voici une quarantaine d’années, mais lisez les journaux : aujourd’hui encore, en Afrique, le seul mot qu’il soit impossible de prononcer, c’est « impossible ».







Jeanne et le bébé allemand



Monsieur,

Mon ami J.-F. N., qui travaille dans l’édition à Paris, m’a fait savoir que vous prépariez un ouvrage sur les disparitions mystérieuses. Il m’a laissé entendre que vous pourriez être intéressé par les événements sur lesquels j’ai fortuitement été amenée à enquêter. Ces événements étaient relativement anciens et je me suis retrouvée, en quelque sorte, à jouer les détectives dans le passé.

Cette histoire est assez singulière : peut-être pourrait-elle même intriguer vos lecteurs ? Pour ma part, l’idée de voir cette enquête figurer dans un livre me fait une impression bizarre mais positive, comme si cela pouvait donner une certaine réalité à toute cette histoire, qui m’a beaucoup troublée, je l’avoue.

Je serais donc prête à tenir à votre disposition tous les éléments que je possède. À cela, je ne mettrais, si vous le voulez bien, qu’une condition : au cas où vous publieriez mon récit, je souhaiterais que vous changiez les noms de famille et de lieux, afin de ne nuire en aucune façon aux personnes mises en cause ni à leurs descendants.

Espérant que vous comprendrez cette unique réserve, etc., etc.



Suivaient des formules de politesse fleurant bon l’éducation classique et la belle province, tout comme l’adresse indiquant un faubourg d’une ville du Sud-Ouest. Le beau papier de l’enveloppe et celui de la lettre, bleu très pâle, d’un format qui n’est plus tout à fait aux normes postales, dégageaient encore un léger parfum de meuble ancien, comme s’ils avaient été conservés dans un tiroir en attendant un usage qui en vaille la peine.

Pourtant, l’écriture était décidée. La signature modeste mais déliée. Engageante. La recommandation de J.-F. N. était la promesse d’un sujet digne d’intérêt. L’air de la capitale, plutôt chaud pour la saison, se conjuguait à une intuition favorable : un petit voyage serait le bienvenu. Contact fut donc pris avec la dame.

 

Jeanne. Elle ne se prénomme pas vraiment Jeanne, mais il nous faut dès à présent respecter son souhait d’anonymat. Première surprise, lorsqu’elle ouvre la grille, au premier coup de sonnette : Jeanne est petite, épaules menues. Au téléphone, sa voix plutôt grave et timbrée laissait augurer une stature plus carrée. Mais la poignée de main rejoint l’impression téléphonique et celle laissée par l’écriture : directe, ferme. Comme ses premiers mots : « Je suis Jeanne K. Bonjour. » Dominant le visage de statuette égyptienne, des yeux très noirs qui cherchent votre regard et ne le lâchent plus.

– Votre voyage ? Agréable ?

Elle précède son visiteur, lui fait traverser le jardin. Allée pavée, gravillons et roses trémières qui embaument. Phrases courtes, sobres. Écoute-t-elle les réponses, aussi banales que ses questions ? « Oui, la route a été agréable. Non, pas d’orage. Oui, j’ai déjeuné en route. Oui, j’ai trouvé la maison sans problème. Vos indications au téléphone étaient précises, et puis ces nouveaux carrefours circulaires sont bien fléchés… » Questions et réponses de principe, quand on se rencontre pour la première fois. Pendant ce temps, le visiteur, venu pour observer, observe.

Deuxième surprise : rien, chez la dame, du provincialisme attendu. Elégance de la silhouette menue. Talons hauts, mollets galbés dans des bas fumée, tailleur gris moyen sur chemisier perle, à coup sûr la griffe d’un bon couturier parisien. Harmonie de gris qui met en valeur les cheveux mi-longs, anthracite. Jeanne ne cherche pas à dissimuler son âge. Elle porte sa cinquantaine avec un charme sans minauderie. Elle s’efface pour laisser le visiteur monter jusqu’au perron : une dame ne s’engage jamais la première dans un escalier. L’éducation que laissait supposer la lettre transparaît dans chacune des attitudes.

À regarder Jeanne, l’attention du visiteur s’est détournée de la maison. D’un discret sourire, la maîtresse des lieux indique qu’elle prend cela comme un compliment et marque un temps d’arrêt sur le perron, pour permettre l’examen de l’habitation. Une belle bâtisse rectangulaire, cossue, briques rouges et toit d’ardoise à quatre pans, plusieurs cheminées. Une douzaine de pièces.

– C’était la maison de ma mère. Ou plutôt de mon beau-père, Georges, son second mari. Je n’ai pas été élevée dans ce quartier. Mais j’ai voulu vous y recevoir, parce que c’est ici que tout a commencé.

Elle est prête à aller à l’essentiel. Allons-y. Fraîcheur du hall carrelé en damier. Escalier de pierre qui mène à l’étage. Mais Jeanne bifurque vers une pièce du rez-de-chaussée. Un salon ? Non, une salle à manger. Elle l’a choisie pour la commodité de la table longue, centenaire, qui ferait un malheur en salle des ventes. Y sont préparés un plateau, deux verres, un pichet de jus de pamplemousse avec glaçons et plusieurs dossiers épais, une boîte de chocolats, du papier vierge, des stylos à bille.

– Vous désirez prendre des notes ?

– J’ai mon magnéto. Je préfère. Ça ne vous ennuie pas ? Un geste de la main, léger : pas de problème, installez-vous. Le magnéto tourne.

– Comme je vous l’ai dit au téléphone, ç’a été une sorte de voyage dans le temps. Et très compliqué… C’est habituel, je pense, dans les cas de disparition. Par quoi voulez-vous que je commence ?

– Par le début… Enfin : le début pour vous.

– C’était il y a un peu plus de cinq ans. Ma mère est décédée brutalement. Ici. Au premier. Je ne l’ai su que trois jours après. C’est arrivé pendant un week-end et c’est sa femme de ménage qui l’a trouvée, le mardi. Maman vivait seule depuis la mort de Georges, son mari. C’est curieux, ce qui s’est passé d’ailleurs : nous nous voyions rarement, une ou deux fois dans l’année… Nous nous téléphonions uniquement pour les anniversaires, les fêtes. On n’est pas très « famille », chez nous. Et pourtant, depuis toute petite, il y avait comme une sorte de lien télépathique entre nous : chaque fois que l’une n’allait pas bien, physiquement ou moralement, l’autre le savait, même à des kilomètres. Et là, dans la nuit du vendredi, j’ai eu envie de l’appeler. Je ne l’ai pas fait parce que son téléphone était en bas, dans la cuisine. De sa chambre, elle ne l’aurait pas entendu. Et puis, le samedi matin, la mauvaise impression s’était dissipée. La logique avait repris le dessus. Je savais ma mère en parfaite santé, à soixante-dix ans. En plus, j’entrais en séminaire jusqu’au dimanche soir…

– Pour votre profession ?

– Oui. Je suis… j’étais prof à la fac de… disons, Montpellier ? (Jeanne désigne le magnéto sur la table.)

– Nous dirons Montpellier.

– J’enseigne l’économie politique.

Le visiteur pense : voilà l’explication du tailleur élégant, de l’aisance du propos, de la voix bien posée.

– Donc, poursuit Jeanne, j’ai enchaîné sur d’autres préoccupations. C’est le notaire, ami de maman, que la femme de ménage a prévenu. Il m’a annoncé la nouvelle et s’est occupé de tout. Lorsque je suis arrivée, la maison était fermée. On avait transporté ma mère à l’hôpital, comme ça se fait maintenant. J’ai passé deux nuits, seule ici, à tourner en rond, sans oser toucher à quoi que ce soit. L’impression de déranger. Mes repas sur un coin de la table, dans la cuisine, à finir les provisions laissées par maman, avec une sensation coupable. La journée, revoir une fois le corps de ma mère, puis visite aux pompes funèbres pour choisir le cercueil. L’étude de maître Moreau avait déjà contacté ce qu’il reste de famille et les rares amis.

Jeanne parle des obsèques discrètes, rapides, sans même un passage à l’église. Tant qu’elle était sur place, Jeanne a voulu régler les formalités testamentaires. Succession simple : deux comptes bancaires confortables, la maison, un petit portefeuille d’actions et des placements divers. Jeanne était fille unique et les deux frères de sa mère étaient morts aussi. Question de maître Moreau, compatissant mais notaire avant tout : qu’est-ce que Jeanne comptait faire de la maison ?

– Je n’y avais pas songé une seconde. Le cher homme s’est noyé dans les précautions oratoires pour me laisser entendre que… eh bien, des investisseurs immobiliers lui avaient fait savoir… comment dire… la bâtisse et surtout son terrain pourraient peut-être les intéresser… Déjà ! Par réflexe j’ai entrevu des charognards avides, pressés de profiter de mon désarroi. Et par principe, j’ai eu envie de leur répondre non. Mais, après tout, ma mère tenait cette demeure de Georges, il l’avait épousée sur le tard et n’avait pas d’enfant. J’étais donc la seule héritière de ce lieu, qui ne représentait pas grand-chose pour moi. Je suis divorcée, je n’ai pas d’enfant non plus, et je suis installée assez loin d’ici. Pourquoi garder cette charge ? J’ai néanmoins demandé à réfléchir : ma mère avait vécu ses dernières années ici, heureuse. J’ai pris quelques jours de congé et j’ai entrepris de mettre de l’ordre dans les affaires.

 

Visiblement, la maman de Jeanne avait été emportée par surprise. Tout laissait voir qu’elle menait sa vie en pensant au lendemain : des brochures d’agences de voyages, avec des pages cornées proposant des séjours au soleil pour l’hiver à venir ; des sachets de graines achetés récemment, pour semer dans le jardin à l’automne…

Jeanne prend au bout de la table deux gros albums recouverts de cuir beige, commence à les feuilleter.

– Je ne les connaissais pas. Elle avait dû les acheter après ma dernière visite. J’en ai trouvé quatre semblables sur son bureau. Le dernier était encore dans son emballage. Je suis sûre que maman les préparait pour me les offrir au nouvel an.

Jeanne tourne maintenant deux albums côte à côte vers le visiteur.

– Regardez : ici, c’est elle en mariée, quand elle a épousé mon père, Adolf K. Et là, c’est moi : mon mariage avec Philippe. Un fiasco sur toute la ligne. Mais la noce était réussie. Vous voyez, à vingt ans d’écart : presque la même robe, presque le même âge. Et presque la même femme, non ?

Effectivement, n’était la teinte légèrement passée de l’un des deux tirages, on pourrait croire à deux poses de la même mariée. Le sourire un peu forcé, le regard de jais, droit dans l’objectif.

– Elle non plus n’a pas été heureuse. Avec mon père, je veux dire. Je crois que leur seule raison de rester ensemble, c’était moi.

Le visiteur tourne à rebours les pages cartonnées. Il y voit Jeanne jeune fille dans un parc avec des cygnes ; Jeanne gamine à la plage s’épongeant dans une serviette à fleurs ; petite fille déguisée en lutin pour la fête de son école ; bébé dans sa chaise haute, barbouillée de bouillie ; Jeanne poupon joufflu dans une corbeille…

– Dans le tiroir du bureau, il y avait de grandes enveloppes où maman avait commencé de classer d’autres photos avant de les coller. Une enveloppe pour chacun de mes oncles, ses deux frères, Emile et Lucien, décédés trois ans et cinq ans avant elle. Elle était la plus jeune. Elle avait regroupé avec eux leurs enfants, mes cousins et cousines. Trois du côté Emile, l’aîné, deux côté Lucien. Je n’ai plus guère de relations avec eux. Un seul, d’ailleurs, s’était déplacé pour l’enterrement : André, un des fils de Lucien. Pas pour le souvenir de ma mère, mais plutôt en mémoire de nos jeunes années : il était amoureux de moi, à onze ans…

Le visiteur laisse Jeanne mener son histoire à sa guise : s’il ne comprend pas encore pourquoi elle lui donne toutes ces précisions familiales, elle doit le savoir.

– Maman avait aussi classé dans des enveloppes ce qui concernait mes grands-parents, sa famille et celle de mon père. Une enveloppe séparée pour sa vie avec Georges. Toutes ces photos, je les connaissais, en fait : nous les avions regardées et commentées pêle-mêle. C’était quelques années auparavant. Maman s’était cassé une jambe. Elle était déjà veuve et j’avais passé quelques jours ici avec elle. C’est là qu’elle avait dit : un jour, il faudra que je mette tout ça au propre, pour te le laisser. Elle aimait l’ordre, et moi aussi.

Jeanne fait glisser la belle boîte de chocolats entre elle et le visiteur, qui refuse d’un signe de la main.

– Merci. Il fait un peu chaud…

Petit rire clair de Jeanne. Elle retire le couvercle orné de marquises en robes pastel : la boîte contient d’autres photos. Sur des Polaroid, des enfants pataugent dans une piscine en plastique. En noir et blanc, des hommes en casquette de bouliste et pantalon de golf posent devant une Panhard décapotable. Deux silhouettes trop petites près des grilles de la place Stanislas, à Nancy.

– J’ai trouvé cette boîte dans un placard de la chambre, Des amis, des relations, des rencontres de voyage. Ma mère avait une mémoire étonnante : des années après, elle se rappelait les noms, les lieux, les dates. Elle avait annoté chaque photo, au dos, au stylo à bille. Et lorsqu’elle ne se souvenait pas, ça devait l’agacer : elle inscrivait deux ou trois suppositions, au crayon, avec des points d’interrogation. Sauf…

D’un classeur, Jeanne tire une pochette transparente. Au centre, une petite photo carrée, huit centimètres sur huit, bordure blanche dentelée.

– … Sauf cette toute petite chose. Elle était dans une enveloppe pour carte de visite, au fond de cette boîte.

Le visiteur est intrigué : il sent que l’on aborde enfin le mystère pour lequel il a fait le voyage. Et Jeanne, avec une parfaite maîtrise de son récit, garde encore la photo devant elle. Puis elle la tourne posément vers son auditeur, patient.

 

D’emblée, sans que l’on puisse encore savoir pourquoi, le cliché dégage une impression de malheur. La raison se précise au fur et à mesure que l’on observe les détails : assise au bord d’un lit, vue en légère plongée par le photographe qui se tient debout dans la chambre étroite, une femme tient un bébé au creux de son bras. Un tout nouveau-né : le visage ressemble encore à une pomme fripée. Le lange à l’ancienne est replié, tenu par une grosse épingle de sûreté. Peut-être à cause de l’angle de prise de vue, la femme, dans la trentaine, présente une tête imposante, des épaules fortes, carrées. Une lourde poitrine, riche de lait, gonfle sa chemise de nuit. Lèvres épaisses, mâchoire large, cheveux clairs remontés en coque sur les tempes, des yeux délavés. Mais au-delà de ce physique ingrat, c’est l’expression qui gêne : dure, butée, tragique. Bien loin de ce que l’on espère pour une femme qui vient d’accoucher. Jeanne semble suivre les pensées de son visiteur.

– Carrément le malaise, non ? Surtout que moi, j’étais seule, ici, la nuit, quand je me suis trouvée face à ce visage… Je me suis tout de suite demandé ce qui pouvait expliquer que maman conserve une image aussi désagréable. Remarquez, elle était à part, dans son enveloppe au fond de la boîte. Mais quand même. Et puis je me suis dit : rien sur l’enveloppe, rien au dos de la photo. Pas même le point d’interrogation signalant que ma mère s’était posé une question : elle devait savoir qui étaient ces personnes. J’avais peut-être vu ce visage sur un autre cliché, sous un meilleur jour. J’ai recommencé à explorer la boîte, puis les enveloppes, puis les albums…

– Et vous n’avez pas trouvé, je suppose ?

– Effectivement… Je vous sers un peu de jus de pamplemousse ? Je l’ai pressé juste avant votre arrivée. Donc, j’ai eu beau feuilleter dans tous les sens, je n’ai pas revu cette femme. En plus, il m’est revenu à l’esprit que, la fois où nous avions tout regardé avec maman, si cette photo avait été là, je m’en serais souvenue. Nous avions passé un vrai moment d’intimité, un de ces moments qui comptent dans la vie d’une fille. Maman avait fait pour moi le tour de ses souvenirs, en regardant ces clichés. Elle avait eu une anecdote, un mot drôle ou acide sur chacun. Nous avions la dent dure, l’une comme l’autre ! Je ne pouvais pas le savoir sur le moment, mais maintenant qu’elle était partie, je me rendais compte que ces instants, ces confidences de ma mère étaient comme mon héritage affectif, une mémoire qu’elle me laissait et qu’elle ne pourrait plus compléter. Et l’idée m’a frappée que cette photo, pourtant laide, manquait à cet héritage !

Allez savoir pourquoi une femme aussi maîtresse d’elle-même que Jeanne, aussi ancrée dans la raison, a fait une telle « fixation » sur ce petit carré de papier. La raison n’explique pas tout. Et elle n’explique plus rien lorsque l’on est dans le désarroi du deuil : une vétille, un détail peuvent vous toucher au cœur, prendre une importance sans aucune mesure logique. Une fois cela admis…

– Donc, cette photo s’est mise à me poursuivre : il fallait que je trouve un nom ou au moins une date, un lieu, qui me permettent de lui donner sa place dans le classement de maman. Bon, elle avait pu la retrouver dans un livre ou une lettre, après mon départ, et la joindre au tas à trier…

Jeanne a gardé la photo dans son sac et interrogé les seules personnes alentour qui aient pu connaître sa mère. La femme de ménage :

– Oh non ! Madame, c’est vrai, me parlait plutôt comme à une amie depuis quelques années. Mais de là à me montrer ses albums… Maître Moreau : il connaissait la famille depuis une quarantaine d’années :

– Désolé, ma petite Jeanne ! Vous savez, on en rencontre des gens, dans une vie ! Vous êtes en train de chercher une aiguille dans une meule de foin ! Mais je sais que vous êtes aussi têtue que votre maman et que vous allez continuer.

Jeanne continue. Elle fait refaire un négatif de la photo et en tire plusieurs agrandissements puis contacte André, son cousin, ancien amoureux d’enfance. Elle lui écrit pour le remercier de sa présence aux funérailles et lui joint un tirage. Réponse la semaine suivante, que Jeanne extirpe d’un dossier et montre à son visiteur :


Bien chère cousine,

Ta lettre m’a beaucoup touché et a fait revenir bien des souvenirs : ton écriture ressemble encore à celle de notre temps d’école. Tu avais déjà un sacré caractère, si je puis me permettre !

En ce qui concerne la photo, ma réponse sera, hélas, négative : je n’ai aucune idée de l’identité de cette femme. Par contre, désireux de te répondre avec précision, j’ai replongé moi aussi dans les albums laissés par mon père. Et je te joins à mon tour une photo de famille. J’y remarque quelque chose qui me semble intéressant. Dis-moi vite si je me trompe car cette image me met mal à l’aise et commence à m’intriguer aussi !



Jeanne a déjà posé devant le visiteur l’épreuve expédiée par le cousin André.

– Je l’avais déjà vue dans un album de ma mère. Elle est datée de 1946.

Sous une véranda, un après-midi d’été, la maman de Jeanne. À sa gauche, son frère Lucien, le père d’André, petit et brun comme elle. À sa droite, Emile, leur frère aîné, plus grand. Un cercle de crayon bleu entoure son buste.

– C’est votre cousin André qui a souligné ?

– Oui. Vous pensez bien que j’ai aussitôt regardé à la loupe et j’ai constaté qu’il avait raison ! Il y a quelque chose, comme un air de famille qui ne m’avait pas frappée, entre la femme au bébé et l’oncle Emile. Ma mère et Lucien étaient plutôt petits, les yeux sombres, comme ma grand-mère. Emile, lui, tenait du grand-père : plus costaud, les yeux clairs.

Le visiteur, à son tour, examine une série d’images d’époque qui confirment l’observation judicieuse du cousin. Il faut dire que de nombreux photographes amateurs ont la fâcheuse tendance d’immortaliser leurs proches en pied, avec, en plus, du décor autour ! Les visages sont alors minuscules et l’on comprend bien que, dans un premier temps, Jeanne n’ait pas détecté la ressemblance. Mais là, soulignée par le cousin, elle est indéniable : il y a une parenté d’allure entre la femme au bébé et l’oncle Emile.

– Je me suis dit : mon instinct ne m’a pas trompée. Cette photo devait bien représenter un épisode de la vie de notre famille. Et mon imagination, mes interrogations repartent de plus belle : pourquoi ni moi ni le cousin André n’avons-nous jamais entendu parler de cette personne ni de son enfant ?

Manifestement, le cousin s’interroge de la même façon. Dès lors, une communication assidue s’établit entre Jeanne et lui, utilisant le téléphone et le fax pour se transmettre, presque chaque jour, le fruit de leurs cogitations et de leurs investigations.

Jeanne, en universitaire plutôt « rat de bibliothèque », écume les papiers de ses parents et de son beau-père. Lettres, cartes postales, vieilles listes de commissions oubliées dans un fond de tiroir, petits mots amoureux que sa mère et Georges se laissaient sur des coins de table, rien n’échappe à ce dépouillement systématique.

André, lui, est le plus souvent sur des chantiers, dans le Pas-de-Calais. Mais, à ses moments de liberté, il interroge son frère et leurs trois autres cousins, fils et filles d’Emile, l’oncle qui ressemble à la femme de la photo. André est resté plus que Jeanne en relation avec eux. Toute cette génération s’est éparpillée ici et là en France. Ils se font un peu tirer l’oreille, mais acceptent mollement de regarder dans les paperasses héritées de leurs parents, ou du moins dans ce qu’ils en ont conservé.

Maigre récolte : tout juste quelques photos à différents âges et sous des angles un peu différents de Lucien, d’Odette, la mère de Jeanne, et d’Emile, confirmant vaguement le supposé « air de famille » de ce dernier avec la femme au bébé. Mais de celle-ci, aucune trace.

C’est alors que le cousin André a une autre idée : leurs grands-parents étaient originaires de S., un petit bourg alsacien. Ils y vivaient encore dans les années 40. C’est d’ailleurs là qu’Odette, Emile et Lucien ont passé leur enfance, avant que leur famille, comme bien d’autres, ne se disperse dans l’Hexagone pour profiter de l’essor économique de l’après-guerre. Les grands-parents eux-mêmes sont partis vers Périgueux, emmenant Odette, leur benjamine, et son tout nouveau mari, Adolf K., le père de Jeanne. Donc, à S., en Alsace, il ne reste plus de famille, mais peut-être des voisins, d’anciens amis ? André suggère ceci : puisque Jeanne s’est mise en disponibilité pour un certain temps encore, pourquoi ne prendrait-il pas, lui aussi, quelques jours de congé ? Jeanne monterait du Sud-Ouest, lui descendrait du Nord. Ils se retrouveraient à S.

– Je dois dire qu’en entendant cela dans ma solitude, j’ai pris conscience de l’étrangeté de cette idée fixe à laquelle je m’accrochais depuis plusieurs semaines. Qu’est-ce qui avait pu rendre ce petit bout de papier dentelé important au point que j’en aie délaissé mon travail ? Et maintenant, un voyage dans un coin de France où je ne me sentais plus aucune racine ! Après tout, je suis née ici, au soleil, juste après l’arrivée de mes parents et franchement, pour moi, l’Alsace… Je me suis retrouvée bête : au bout du téléphone, tout heureux de son idée, André attendait ma réponse. C’est moi qui avais lancé ce jeu de piste digne du Club des Cinq, c’est moi qui étais censée avoir envie d’éclaircir ce pauvre petit mystère. Et c’est mon cousin qui piaffait d’impatience à réaliser ce projet. Vous allez sourire : je me suis demandé à ce moment-là s’il n’essayait pas… de me draguer ! À nos âges, ça devenait comique ! Et puis, mes yeux se sont posés à nouveau sur le visage tragique de cette femme blonde, son désespoir palpable à travers les années… J’ai dit oui.

 

S. n’avait rien de la carte postale alsacienne qui eût été idéale pour un épisode amené à bouleverser des existences. Voyez plutôt un bourg moyen, au milieu de collines dont la terre pauvre et mal exposée ne permettait de tirer qu’un vin aigrelet. La municipalité avait cru, probablement, donner un coup de pouce à l’économie locale en tentant d’attirer de petites entreprises. La zone industrielle ouverte dans ce but, restée aux trois quarts inexploitée, retournait au terrain vague. L’ayant franchie, on passait une banlieue pavillonnaire sans grand charme, comme il en surgissait dans les années 50. Le centre ville gardait quand même l’esprit du pays, mais les rares maisons à colombages avaient été ravalées avec des matériaux modernes, faute d’argent, ou de goût, ou des deux à la fois.

Le seul lieu dégageant encore un peu d’âme était, heureusement, l’auberge communale. Ventrue, elle trônait sur la place où Jeanne et André, venus chacun avec sa voiture, s’étaient donné rendez-vous. Elle faisait penser à des jours de foire et de choucroute abondante. On y louait encore quelques chambres, trop chères pour leur relatif confort. Pourtant, les deux cousins décidèrent d’y prendre leurs quartiers, ne fût-ce que pour échapper à la sinistrose cubique des hôtels à formule standard bordant l’autoroute.

On pouvait s’y attendre : arrivée dans l’après-midi, Jeanne dut se contenter d’une douche froide. L’eau chaude, il fallait l’espérer pour le matin. En compensation, les lits offraient le refuge de profonds édredons à l’ancienne, d’authentiques « plumons ». Jeanne, gelée, s’y blottit et, dans la fumée d’une brune sans filtre, entreprit de dresser un plan d’action.

Il faudrait en premier se rendre à la mairie : c’est là que se centralisent les informations. Ne pas oublier de se munir de ses papiers d’identité, ni de ceux de ses parents, qu’elle avait apportés, ni surtout de la fameuse photo.

À travers le mur lui parvenaient des bruits de plancher, d’armoire grinçante, témoignant de l’installation du discret André. Curieux type, pensait Jeanne : tout en contrastes. Plutôt sec et brun, comme elle, le regard vif, une moustache pointue à la mousquetaire qui faisait sourire l’élégante universitaire… Et ses cravates à rayures sur chemises à carreaux ! On attendait le bagout d’un représentant, et voilà qu’une voix douce, nuancée, vous surprenait. Il fourmillait toujours d’idées, mais il savait les faire partager avec une douceur patiente. Et de la patience, il lui en faudrait, face à une Jeanne qui avait tendance à rentrer dans sa coquille et à se renfrogner, surtout depuis la mort de sa mère et le séjour dans la maison vide, face à cette photographie à la tristesse contagieuse.

Jeanne se réveilla comme l’on frappait à sa porte. Elle se rendit compte qu’elle avait dû s’endormir d’un coup. Par chance, sa cigarette s’était éteinte entre ses doigts. André lui signalait qu’il était temps de dîner. Il avait réservé dans la grande salle du bas. Le destin, comme l’on dit, les y attendait.

 

Trois tables seulement étaient occupées, en ce milieu de semaine. Deux courtiers parlaient fort de ferraille à la tonne. Une représentante en produits de beauté, arborant son fonds de commerce sur la figure, remplissait des bordereaux de visite en faisant honneur à son verre de vin. Un employé d’EDF, en treillis bleu, essayait de suivre un match sur le téléviseur perché dans un angle, en regrettant de ne pas entendre le son. La serveuse avait bien tenté de faire un brin de conversation avec chacun, mais elle n’avait eu aucun écho. Déçue, elle se rabattit sur Jeanne et André. Jeanne, qui était en train d’expliquer sa manière de voir les démarches à mener, eut du mal à contenir son agacement d’être interrompue. André, lui, ne se départit pas de sa jovialité. Il répondit aux questions qui, pourtant, furent d’emblée assez indiscrètes.

– Alors, messieurs-dames, le temps ne vous gâte pas ! Il doit faire meilleur du côté de chez vous, je parie ?

– Qu’est-ce que vous entendez par « chez nous » ?

– Té, dans le Midi, évidemment ! (Elle essaya d’imiter un accent à la Pagnol : sur ses intonations alsaciennes, le résultat fut dramatique.) C’est bien de là que vous nous venez, je parie ?

Presque, répondit André avec indulgence. Madame arrive de Périgueux et moi je suis de Douai.

– Ah, pourtant, à vous voir tous les deux, j’aurais juré… Vous êtes frère et sœur, je parie ?

– Presque. Cousins. Ça se voit tant que ça ?

– J’ai l’œil, vous savez ! À force de voir du monde…

– Et vous, vous êtes du coin ?

– Ça, on peut le dire ! Moi et mon mari, on est de S. depuis cinq générations !

Une telle fierté passait dans cette déclaration qu’André n’eut aucun mal à aiguiller le propos vers le bon vieux temps passé, l’importance des racines et de la tradition. Il se garda bien de dire que Jeanne et lui étaient en recherche : chercher égale fouiner, et l’on n’aime jamais beaucoup les fouineurs. Simplement, au détour d’une phrase, il mentionna comme un détail anodin le nom de leurs grands-parents, la famille B. La serveuse en resta bouche ouverte.

– Alors ça ! Si j’aurais imaginé…

– Pourquoi ? C’est un nom qui vous dit quelque chose ?

– Pensez donc ! Moi, les B., je ne les ai pas connus directement. Mais ma mère n’a pas arrêté de m’en parler ! Pis que ça : elle m’a bassinée, je m’excuse, mais elle m’a bassinée avec ce nom-là ! Figurez-vous que, chaque fois que papa rentrait un peu imbibé à la maison – et croyez-moi, ça lui arrivait plus souvent qu’à son tour –, ma mère se plantait au milieu du salon et elle hurlait que c’est Lucien B. qu’elle aurait dû épouser et qu’elle le regretterait toute sa chienne de vie ! Alors, vous pensez si ce nom me dit quelque chose !

Jeanne, maintenant, bénissait la patience de son cousin. Elle, elle aurait plongé dans la démarche officielle, logique, carrée. Les structures établies, les formalités. André, avec son écoute, son sourire, son intuition, ouvrait une piste en quelques minutes ! Il invitait la serveuse à s’asseoir à leur table. Elle n’osait pas, à cause du patron qui surveillait, en cuisine.

– Vous avez bien dit : Lucien B. ? Je suis son fils ! Pour le coup, la serveuse s’assied, les jambes coupées.

– Alors ça ! Quand je vais lui apprendre… Vous êtes ici pour plusieurs jours ?

– Nous ne savons pas encore. En fait, nous ne sommes pas pressés. Pourquoi ?

– Parce qu’il faut absolument que maman vous connaisse ! Vous savez, elle va sur ses quatre-vingts… Elle n’aura peut-être plus jamais l’occasion… Est-ce vous accepteriez de… ?

Voilà comment, le lendemain en fin de matinée, ce n’est plus en chercheurs hésitants, mais en invités anxieux, que Jeanne et André sonnent à la porte de Mme veuve Dorfner.

 

Dans une ruelle à l’écart du centre, où le soleil pénètre peu souvent, une maison haute coincée entre deux autres. La façade n’a que la largeur d’une fenêtre. La veuve Dorfner a de la peine à quitter son fauteuil, mais elle tient à en faire l’effort pour accueillir ses visiteurs. Une femme usée, voûtée, à la figure creusée d’un réseau incroyablement serré de sillons : la peau décolorée de ceux qui ne sortent jamais. De ses mains toutes déformées de rhumatismes, elle prend André aux épaules pour le tourner vers la lumière.

– Alors, tu es bien le fils de Lucien ? Ça oui, il ne pourrait pas te renier ! L’air italien, il avait ! Ma fille te l’a dit : on était presque fiancés. Enfin, dans ma tête de jeune fille… À cette époque-là, on rêvait beaucoup. Pour dire la vérité, je crois que ton père ne s’est jamais douté de rien. Bien sûr, à mon pauvre mari – qu’il repose – j’ai toujours dit le contraire, pour le rendre jaloux. Mais ça ne lui faisait ni chaud ni froid, puisque finalement c’est lui que j’avais épousé !

La vieille dame se tourne enfin vers Jeanne :

– Et toi, alors, tu es la fille d’Odette ? Odette et Adolf, c’est bien ça ? Tu vois, j’ai beau ne plus voir grand monde aujourd’hui, ce temps-là c’est comme si c’était hier ! Tu n’es pas née ici, n’est-ce pas ?

– Non. Près de Périgueux, juste après leur déménagement.

– Adolf K. Je me suis toujours demandé comment la petite Odette, qui était gaie comme un pinson, avait pu choisir un garçon aussi renfermé. Et avec aussi peu de caractère !

– Oh, du caractère, ma mère en avait pour deux !

– Et toi, tu tiens d’elle, j’espère ?

– On peut dire ça !

– En tout cas, l’air italien, tu en as hérité aussi ! Chez les B. de ma génération, c’était frappant, d’ailleurs. Bien partagé : deux qui avaient l’air italien et les deux autres vraiment de chez nous. Des Alsaciens pur jus !

Échange de regards à la vitesse de l’éclair, Jeanne-André, André-Jeanne. C’est elle qui prend la balle au bond :

– Deux et deux ? Vous parlez de qui, madame Dorfner ?

– Lucien et Odette, d’un côté, Emile et Clara de l’autre. Il y avait un drôle de contraste, tout de même !

– Clara ?

– Oh, excusez-moi ! Ça vous gêne encore qu’on parle d’elle ? Excusez-moi ! Je pensais que… après tant d’années… tout ça était pardonné. Oublié, je ne dis pas, mais pardonné, quand même ! Elle était si jeune ! Je ne savais pas que le sujet était encore sensible ! J’ai fait une belle gaffe, excusez-moi !

Et c’est ainsi que Jeanne et André découvrent que leurs parents avaient une autre sœur, Clara. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ni eux ni les enfants de l’oncle Emile n’en ont jamais entendu parler. En l’espace d’une génération, une famille, par un silence absolu, a réussi à faire disparaître un être humain. Et même deux, puisqu’il y a ce bébé sur la photo. Cette photo que Jeanne montre enfin à Mme Dorfner.

Les mains noueuses de l’aïeule ne tremblent pas lorsqu’elle approche de ses yeux le cliché. Elle le contemple, et il faut toute l’observation tendue de Jeanne pour distinguer, dans les sillons du visage, les larmes qui s’écoulent, en silence.

– Oui. Clara, c’est bien Clara. Alors, elle a eu un petit… Ça, vous voyez, on ne l’a pas su, par ici…

Doucement, en essayant de ne pas presser de questions la vieille dame, Jeanne et André reconstituent cet « escamotage » familial, ou du moins une partie. Car, bien qu’ils ne le sachent pas encore, ils sont loin du fin mot de leur recherche. Mais pour l’instant, ils pensent toucher à la vérité. À ce point du récit, voici donc, remis dans l’ordre par Jeanne, ce que Mme Dorfner lui a relaté :

Les B. étaient une famille modeste, aux origines plutôt paysannes bien implantées dans cette terre d’Alsace. Franz B., le grand-père, a décidé après la première guerre de laisser les activités de la ferme à son frère aîné. Lui-même avait le don de la mécanique. Il répara d’abord des machines agricoles, puis ouvrit un petit garage lors de l’essor automobile.

Il épousa Maria, une pétillante brune, fille d’émigrés italiens de la seconde génération. Avec Maria, il eut quatre enfants : Clara, Emile, Lucien et Odette. Lucien et Odette reçurent en partage ce fameux « air italien » de Maria. Emile et Clara avaient hérité de Franz sa charpente carrée, ses yeux bleus et ses cheveux clairs.

Pendant la guerre, le statut particulier de cette province sensible valut à la famille un premier éclatement : Franz, encore vigoureux et professionnel qualifié, fut envoyé par l’occupant dans une usine où l’on fabriquait des pièces de moteurs. Emile, soldat français sous les drapeaux à la déclaration des hostilités, fut fait prisonnier lors de la « drôle de guerre ». Lucien, pour échapper au STO, réussit à passer en zone libre, à gagner l’Espagne, puis l’Afrique du Nord. De là, il rejoignit les troupes de la France libre à Londres, participa avec la 2e DB au débarquement en Normandie, à la libération de Paris et à la marche des troupes de Leclerc sur Berlin.

Maria et ses filles, elles, étaient restées à S. Odette, la benjamine, attendait pour se fiancer le retour d’Adolf K., un gars du pays qui s’était déclaré à elle avant son départ aux armées. Selon Mme Dorfner, cela ne semblait pas enthousiasmer la jeune fille, mais elle ne pouvait rien décider en l’absence de son prétendant.

Le problème vint de l’aînée, Clara. Elle approchait la trentaine et faisait déjà vieille fille. Personne ne l’avait vraiment courtisée, elle n’avait jamais été « demandée ». Sa stature de cheval de trait et sa figure hommasse y étaient pour beaucoup. Or, au fond d’elle battait un vrai cœur de femme. Un cœur qui s’enflamma enfin pour un homme. Un très bel homme. Et cet homme, que ses obligations avaient amené à S., fut pris lui aussi d’une vraie passion pour Clara. Oui mais… Cet amoureux était allemand.

Un soldat allemand, en uniforme vert ! Maria interdit à sa fille de le voir. Ils trouvèrent évidemment le moyen de se rencontrer. On ne séquestre pas une fille de cet âge, une fille brûlée par un grand amour, de surcroît. Pas de père à la maison, même pas un frère pour faire parler la raison et l’autorité. Les regards en dessous et les qu’en-dira-t-on, Clara n’en avait que faire. Elle disait que cette guerre aurait bien une fin, que les anciens ennemis se réconcilieraient. Et puis, n’ayant de l’avancée du conflit que les informations tronquées qui circulaient dans cette province, elle était sincèrement persuadée que l’Allemagne allait gagner. Alors, ceux-là mêmes qui la critiquaient sous le manteau considéreraient comme un honneur qu’un soldat du Reich veuille bien l’épouser.

Et puis, catastrophe pour Clara, soulagement pour Maria : les combats progressant, l’Allemand reçut brusquement l’ordre de faire son paquetage. Le lendemain, sa section rejoignit une nouvelle affectation, absolument secrète. Probablement l’enfer du front russe. Ou bien a-t-il fait partie des renforts envoyés vers le mur de l’Atlantique ? Dans le village, on ne le sut jamais vraiment. D’ailleurs, ils étaient des centaines dans son cas. Certains, par la suite, devaient reprendre contact avec les habitants chez qui ils avaient logé.

Clara, de son côté, s’était fait le serment de retrouver son bel amant, coûte que coûte, après la guerre. Franz, son père, fut le premier des hommes de la maison à revenir : son usine avait été bombardée ; dans la panique, il avait trouvé un costume civil et, se faisant passer sans peine pour un Allemand, il se retrouva chez lui quelques jours avant l’annonce officielle de la Libération.

La honte l’attendait : les rancœurs les plus basses se déchaînaient. Sous les yeux de ses parents et de sa sœur, Clara fut traînée dans la rue par les revanchards, une pancarte infamante au cou : « J’ai couché avec les Boches. » Couverte d’injures et de crachats, elle fut battue par d’autres femmes. On voulait la tondre. Heureusement, certains avaient eu écho du glorieux parcours de son frère Lucien avec les troupes de la France libre. On laissa Clara rentrer chez elle, meurtrie, hagarde. Le lendemain, elle prenait l’autocar et partait pour une destination inconnue.

 

Jeanne et André sont abasourdis : ainsi, tout cela était de notoriété publique dans ce coin de France et eux, si proches, en avaient été tenus si complètement à l’écart ! Il avait suffi de quelques centaines de kilomètres, mais surtout de ce silence, ce furieux silence. La conspiration absolument hermétique de toute une famille : Franz, Maria et leurs trois autres enfants avaient réussi à effacer, à faire totalement disparaître la pauvre Clara.

– Et ce bébé ? interroge Mme Dorfner. On ne la savait pas enceinte. Vous croyez qu’elle l’était, à ce moment-là ? De son Allemand ?

Jeanne et André ne peuvent pas répondre, bien sûr. Mais déjà, ils sont décidés à savoir. Qu’avait fait Clara après son départ ? Vraisemblablement, elle avait dû tenter de retrouver son militaire. De quel côté ? Hélas, la vieille Alsacienne ne se rappelle pas le nom du soldat, ses origines encore moins.

– Oh, je l’ai peut-être su, à l’époque. Mais c’est le scandale de leur liaison qui avait frappé les imaginations. Après, les détails, on les oublie. On avait tous nos soucis, nos propres histoires…

De retour à l’auberge, Jeanne et André passent le reste de leur journée à noter tout ce qu’ils ont retenu. André croit savoir que, quelque part en Allemagne, il existe un fichier qui centralise les informations sur l’armée, pour aider aux recherches sur les personnes disparues. On en a parlé à la télévision à propos de retrouvailles, des années après. Oui, répond Jeanne, mais comment interroger ce fichier : on a des dates approximatives, un lieu, mais pas de nom ! Peut-être reste-t-il en ville d’autres témoins de ces pénibles épisodes, qui auraient des précisions supplémentaires ? Comment les contacter ?

Et puis, le lendemain matin, Jeanne est réveillée par le téléphone :

– Ehrlig ! E-H-R-L-I-G ! Wilfried Ehrlig !

C’est Mme Dorfner, qui ne prend même pas le temps de s’annoncer. Triomphante et essoufflée.

– Ça m’est revenu je ne sais pas comment, au moment du réveil. J’ai revu son nom nettement, comme s’il s’inscrivait devant mes yeux ! Je suis certaine de ne pas me tromper !

On ne peut pas dire que la suite va être facile pour Jeanne et André. Elle sera longue, semée d’espoirs et de déceptions, de moments où ils auront envie de tout abandonner. Mais ils vont tenir bon et ils iront jusqu’au bout, pour découvrir que le plus invraisemblable peut se révéler vrai.

Cela leur a pris deux ans. Deux ans pendant lesquels ils ont consacré tous leurs moments de liberté à des courriers, des coups de téléphone. Tous leurs congés, ils les ont passés en voyages, ensemble ou séparément.

Il serait fastidieux d’énumérer ici toutes ces trajectoires, ces culs-de-sac, ces départs et ces méandres. Leur compte rendu occupe plusieurs dossiers épais, que Jeanne ouvre pour son visiteur. Résumons.

Wilfried Ehrlig a bien existé. Il était originaire d’une petite ville du Wurtemberg. Il a bien été cantonné à S. dans la période concernée. Son dossier militaire existe encore. Il porte la mention, fin 1943, d’une demande par la voie hiérarchique d’autorisation de mariage avec une ressortissante du pays occupé. Autorisation refusée comme on pouvait s’y attendre. Ehrlig a ensuite été envoyé en Turquie, puis sur le front russe, où il a été porté disparu.

Jeanne s’est rendue dans le Wurtemberg. Elle a trouvé dans une maison de retraite un ancien voisin des Ehrlig. De braves gens. Le voisin se rappelle très bien qu’ils ont accueilli une Française, après la défaite. Elle a attendu quelque temps chez eux, puis en est repartie après l’annonce officielle de la disparition de Wilfried. La Française était-elle enceinte ? L’ancien voisin ne se souvient pas. Mais il pense qu’elle est partie pour la Suisse.

En Suisse, près de Zurich, une agence spécialisée trouve trace du passage de Clara B., vendeuse de fruits et légumes pendant quelques mois dans un marché couvert qui a été détruit depuis longtemps. La fille de sa logeuse de l’époque se souvient fort bien, elle, de Clara. Et aussi de son départ vers l’Italie, à Gênes.

À Gênes, Clara B. aurait travaillé à la cantine d’un chantier naval. On la suit encore jusqu’à Madrid. C’est là que sa trace se perd. Hypothèse : elle y aurait changé de nom, mais pas par la voie du mariage. Par volonté de disparaître. À cette époque, dit le correspondant local de l’agence spécialisée, de nombreuses jeunes femmes se sont embarquées vers le Canada et surtout vers l’Australie, pays où la proportion de population masculine était largement majoritaire. Toutes ces femmes ou presque pouvaient compter trouver un mari.
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