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Avant-propos

               
                  Paris, le 5 septembre 2018

                   

                  Je m’en souviens comme si c’était hier. Mon visage qui se fige, ma gorge qui se noue
                     et l’émotion qui me gagne. Ce vendredi 23 mars 2018, entre les murs gris et molletonnés
                     de la toute nouvelle cabine d’enregistrement de la station, je passe un appel téléphonique
                     qui va me bouleverser.
                  

                  – Madame Beltrame ?

                  – Oui.

                  – Bonsoir, madame. Pardonnez-moi de vous déranger, je suis journaliste. Je souhaite
                     simplement savoir si Arnaud Beltrame est de votre famille ?
                  

                  – Oui, c’est mon fils.

                  Nicolle vient de figer la situation. Que répondre ? Comment enchaîner ? Je ne m’y
                     étais assurément pas préparé. Du moins, pas aussi vite. Et puis de toute façon, on
                     ne l’est jamais vraiment quand on essaie, un peu au hasard, un numéro trouvé sur Internet.
                  

 

                  Ce n’était pourtant pas le premier appel délicat que j’aie eu à passer. Depuis que
                     je suis reporter, il m’arrive parfois de contacter des familles de victimes. Des proches
                     aussi, avec toujours la même appréhension, celle de faire mal.
                  

                  Oui, cela peut paraître inconsidéré pour certains, déplacé pour d’autres, mais c’est
                     mon rôle. Donner la parole à ceux qui en ont besoin. Certains le comprennent, d’autres
                     non. Je ne force jamais la main, je ne suis pas psychologue non plus, mais c’est mon
                     métier. Beaucoup ont accepté ma démarche et ont rendu hommage à celui ou celle qu’ils
                     venaient de perdre. Utiliser les ondes pour empêcher qu’il tombe dans l’oubli. Garder
                     une trace et le dire à des millions d’auditeurs.
                  

                   

                  Ce soir-là pourtant, à la rédaction de RTL, mes certitudes sont bouleversées. Contre
                     toute attente, Nicolle n’est pas sous le choc, non, bien au contraire. Ses phrases
                     sont courtes. Réfléchies. Posées. Et cette voix pousse à la confidence. Cette intonation
                     qu’on entend parfois à la radio, le soir, une fois la nuit tombée. Celle qui vous
                     berce mais que vous ne pouvez pas quitter d’une oreille tant vous avez envie d’entendre
                     la suite.
                  

                  Je m’excuse à nouveau de cet appel et lui demande d’abord des nouvelles de son fils.
                     Il est dans une situation critique, hospitalisé à Carcassonne. Sa mère est encore
                     chez elle, à Trédion, tiraillée entre le désir irrépressible de le rejoindre et le devoir de ne pas prendre la route au risque d’avoir
                     un accident.
                  

                  Mais Nicolle souhaite me répondre. Je ne la force pas, jamais. Elle souhaite me parler
                     d’Arnaud. Rien de plus normal pour une maman qui aime son fils. Son geste dans le
                     supermarché de Trèbes ? Cela ne la surprend pas. « C’est quelqu’un qui, depuis son
                     plus jeune âge, fait tout pour la patrie », explique-t-elle avec vigueur.
                  

                  Ce premier contact téléphonique hors du temps, alors que la nuit vient de tomber,
                     est à l’origine de ce livre. C’est un échange serein, alors que tout est bouleversé.
                     Que la France entière vient d’apprendre le geste d’un homme, d’un Français qui s’est
                     dressé face au terrorisme aveugle.
                  

                  Depuis ce jour-là, depuis cet appel, la confiance s’est nouée entre Nicolle et moi.
                     Nous n’avons jamais arrêté de converser. Même dans les moments les plus difficiles
                     qu’elle a dû traverser avec sa famille. Elle a reçu des dizaines de sollicitations
                     pour écrire un livre et parler de son fils mais elle a décidé de m’accorder sa confiance.
                     J’en suis touché.
                  

                   

                  Ce livre, c’est avant tout le témoignage d’une mère, d’une femme assurée, à la tête
                     d’une famille avec des valeurs qu’elle défend coûte que coûte.
                  

                  Le témoignage d’une mère qui ne veut pas qu’on la plaigne, ni qu’on la regarde plus
                     qu’une autre mais qui fait désormais de la mémoire d’Arnaud un combat, une mission de chaque instant qu’elle
                     mènera jusqu’à la fin de sa propre vie. Elle s’en est fait la promesse.
                  

                  Cet ouvrage n’est pas un récit de la vie d’Arnaud. C’est une collection de souvenirs.
                     Une passion pour la Bretagne. Un recueil d’histoires de famille, aussi. Ces mots,
                     ces expressions, ces réminiscences laissent apparaître l’amour sans limite d’une mère
                     encore endeuillée mais courageuse.
                  

                  Parler avec Nicolle Beltrame, c’est apprendre sur la vie. C’est une dose incommensurable
                     d’optimisme et de droiture. D’une maman fière de sa fratrie, à la vie parfois difficile,
                     mais qui a toujours su rebondir malgré les coups durs. La perte d’Arnaud l’a peut-être
                     même renforcée.
                  

                   

                  Cette femme hors norme a aujourd’hui des choses à dire. À faire partager. Des réflexions
                     profondes sur la société française telle qu’elle est actuellement, mais aussi des
                     questions auxquelles elle ne parvient pas à répondre.
                  

                  Beaucoup ont découvert sa force incroyable lors d’interviews à la télévision ou à
                     la radio. Des mots ciselés et des phrases avec un sens dont elle seule a le secret.
                  

                   

                  Ce livre, nous l’avons pensé tous les deux. Cet ouvrage, nous l’avons écrit sur les
                     traces d’Arnaud. Dans la maison familiale à Trédion, dans le Morbihan. Chez lui, sur la petite table
                     du salon, dans son appartement à Sarzeau. Dans la maison au bord de la mer à Landrezac
                     sur la presqu’île de Rhuys.
                  

                  Nicolle souhaitait absolument que je sente la présence d’Arnaud, que je voie de mes
                     yeux les lieux qu’il a fréquentés, que j’écoute les ambiances dans ces paysages, tous
                     magnifiques. Cela n’a jamais été impudique. C’était parfois difficile pour moi de
                     me retrouver dans des endroits si particuliers. Mais Nicolle avait raison, il n’y
                     a pas de meilleure manière de rendre compte de qui était vraiment son fils qu’en le
                     suivant pas à pas dans sa vie quotidienne, chez lui.
                  

                   

                  Pour Nicolle Beltrame, Arnaud restera toujours son fils prodige. Pour ses frères d’armes,
                     il est désormais salué comme un colonel d’exception. Pour les Français, il est devenu
                     un héros national.
                  

                  Arnaud Tousch
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                  L’annonce

               

               
                  C’est une journée ordinaire dans ma Bretagne natale. En ce 23 mars, le temps est au
                     beau fixe et je vaque à mes occupations dans mon petit village de Trédion. Une charmante
                     commune du Morbihan connue pour son très beau château qui accueille souvent, l’été,
                     des cérémonies de mariage. Les cousins d’Arnaud s’y sont d’ailleurs mariés il y a
                     quelques années.
                  

                  Ce jour-là, avec Maurice, mon compagnon, nous avons décidé de faire des courses à
                     Vannes, comme d’habitude. Quelques minutes avant notre départ, mon amie Michelle m’appelle
                     pour me dire qu’il y a un problème à Carcassonne. Elle ne s’étend pas plus que ça.
                     J’allume brièvement la télévision et là, je vois qu’il se passe quelque chose dans
                     l’Aude. Je ne pense même pas qu’Arnaud puisse y être mêlé et j’éteins vite fait le
                     poste.
                  

                  Nous partons tout de même à Vannes faire quelques courses, comme prévu. En début d’après-midi,
                     j’attends Maurice devant Leroy Merlin. C’est alors que j’entends à la radio : « Un lieutenant-colonel est blessé. » Instantanément, je sais
                     que c’est Arnaud. Je le ressens au fond des tripes, je le ressens très très fort dans
                     mon cœur et dans mon corps. J’ai mal au ventre, comme si je ressentais sa douleur.
                     Je ressens ces choses-là depuis toujours, depuis qu’il est né. Je me sens extrêmement
                     mal, mais je ne montre rien, comme j’en ai l’habitude.
                  

                  Mon premier réflexe est d’appeler Damien, son frère qui habite à Maisons-Alfort. Il
                     décroche. Je lui parle de la situation dans l’Aude et du gendarme blessé. Rassurant,
                     il me répond : « Non, maman, ça ne peut pas être Arnaud, c’est probablement le GIGN
                     qui est intervenu. » Mais moi, sa maman, celle qui l’a mis au monde, je ne veux pas
                     le croire.
                  

                  Je demande à Maurice que nous allions chez ma sœur qui habite Vannes. Dès notre arrivée
                     au pied de son immeuble, je fonce à l’étage et je prends l’initiative d’appeler la
                     gendarmerie de Carcassonne. On cherche à la hâte le numéro dans les Pages jaunes.
                     Une femme décroche. J’explique que je suis la maman d’Arnaud Beltrame. Il y a un léger
                     blanc et elle me répond : « Écoutez, madame, est-ce que vous êtes seule ? Est-ce que
                     vous voulez qu’on vous accompagne ? » Je lui demande de me dire la vérité.
                  

                  « Oui, il s’agit de votre fils, madame Beltrame, et il est blessé. »

                  Il est environ 15 heures, cet après-midi-là.

                  Je raccroche puis, après un long silence, je me dis que je vais gérer la situation. Je ne panique pas du tout. Je me dis que maintenant il
                     faut y aller et tout commence à se mélanger dans ma tête. Je décide tout de même d’envoyer
                     un texto à mon fils : « Bon courage… Gros bisous. Maman. » Il restera sans réponse.
                  

                   

                  Maurice et moi reprenons la route vers Trédion pour rejoindre ma petite maison bleue
                     non loin du centre du village. Une fois chez moi, j’allume immédiatement la télévision
                     et je vois sur un bandeau en bas de l’écran que mon fils lutte contre la mort.
                  

                  Damien le sait déjà. Il en a eu la confirmation et mesure désormais la gravité de
                     ce qui est devenu une affaire nationale. Il est déjà en route vers l’aéroport pour
                     rejoindre le ministre de l’Intérieur Gérard Collomb qui va s’envoler vers Carcassonne.
                     Les autorités ont récupéré Damien et Marielle, la femme d’Arnaud, dans une gare parisienne.
                     Damien est en contact permanent avec Cédric, leur frère cadet, qui vit et travaille
                     à Singapour et commence déjà à effectuer toutes les démarches pour rentrer au plus
                     vite en France. Mais je dis tout de suite à Cédric de prendre son temps, de ne pas
                     venir dans la précipitation. Damien m’appelle sans arrêt, me laisse des messages :
                     « Maman, dépêche-toi sinon ça va être trop tard. Viens, ça coûtera ce que ça coûtera ! »
                     Damien veut que je saute dans un taxi alors que la nuit tombe sur la Bretagne. C’est
                     impossible. Aucun chauffeur de taxi n’accepterait de faire près de mille kilomètres en pleine nuit jusqu’à Carcassonne.
                  

                  Tout se bouscule à nouveau dans ma tête mais il faut absolument que je me repose sinon
                     je vais avoir un accident, même si je n’ai qu’une envie : prendre la route.
                  

                  Plus les minutes passent et plus la situation se complique. Pour gagner du temps et
                     tenter d’apaiser mon angoisse, je prépare très rapidement une valise. J’y glisse quelques
                     effets, dont un haut noir et d’autres vêtements noirs. Je prends aussi un manteau
                     noir. Inconsciemment, je me dis qu’il est peut-être arrivé le pire. Ce n’est pas par
                     hasard que mes mains m’ont guidée vers ces affaires, mais toujours sans panique. Je
                     suis arrivée avec un manteau rouge, je suis repartie avec un manteau noir. Tout est
                     dit.
                  

                  Mon compagnon n’est pas prêt, il doit se reposer, il est très fatigué.

                   

                  À une heure du matin, je n’y tiens plus, je lui lance : « Cette fois-ci on part ! »
                     Je prends le volant de ma voiture, une Dacia, sous une pluie battante, en pleine nuit
                     sur les départementales bretonnes. Nous nous relayons au volant toute la nuit. Il
                     pleut des cordes, je n’ai jamais vu cela. On parle à peine. Ni musique, ni radio,
                     juste le bruit des gouttes de pluie qui ruissellent sur le pare-brise. Je me dis qu’Arnaud
                     est blessé, qu’il souffre. Que va-t-il se passer ? Je me dis que c’est peut-être très grave mais que finalement je n’en sais rien. Ce dont j’ai très peur, c’est
                     qu’il soit gravement blessé et qu’il souffre même dans le coma. Ce que je ne supporterais
                     pas, c’est la souffrance. Je préfère la mort à la souffrance : voir Arnaud diminué
                     pendant des semaines dans le coma, c’est inenvisageable pour moi.
                  

                  Pendant ce trajet interminable rythmé par les phares des voitures sur l’autoroute,
                     mes pensées de mère se mélangent. Je pense d’abord à ses blessures, j’envisage sa
                     mort. Je réfléchis aussi à ce que je dois faire vis-à-vis de la famille, de sa femme.
                     Je venais d’acheter trente bouteilles de champagne pour le mariage qui devait être
                     célébré le 9 juin 2018 dans l’église Saint-Martin de mon village, à Trédion. Au lieu
                     de la vie, c’est la mort. Désormais, il va falloir que je me retrousse les manches,
                     comme je l’ai toujours fait, pour continuer à vivre et soutenir ceux qui m’entourent.
                     Cependant, à aucun moment je ne me suis dit qu’Arnaud allait représenter ce qu’il
                     incarne aujourd’hui.
                  

                   

                  Sur la route, toujours aussi mauvaise, on me rappelle en me demandant d’être prudente.
                     Sage conseil.
                  

                  À Bordeaux, mon compagnon prend le relais au volant. Mon téléphone sonne à nouveau
                     et brise le calme qui règne dans la voiture depuis la Bretagne. Je décroche immédiatement.
                     Il est 5 h 30 du matin.
                  

                  Stéphanie, une gendarme de Carcassonne, me dit, la voix tremblante : « Madame Beltrame,
                     ce n’est pas facile de vous le dire comme ça par téléphone mais… il est parti. »
                  

                  Je ne pleure pas, je reste présente en poursuivant la route pour achever les près
                     de quatre cents kilomètres qui nous restent avec cette nouvelle que je viens d’apprendre.
                  

                  Au petit matin, Damien me rappelle. Avec Marielle, la femme d’Arnaud, il a eu le temps
                     de voir son frère la veille. Il était mourant.
                  

                  Le père Jean-Baptiste qui devait les marier a été convoqué en urgence à l’hôpital
                     pour lui donner l’extrême-onction avant qu’il ne décède quelques minutes plus tard.
                     Damien s’est retrouvé seul dans la maison de fonction d’Arnaud pour se reposer quelques
                     heures avant que nous nous retrouvions tous à l’hôpital. Cela a été très compliqué
                     pour lui.
                  

                  Quand nous sommes enfin arrivés à l’hôpital de Carcassonne, Marielle était déjà au
                     chevet de mon fils.
                  

                  Je n’ai pas voulu le voir. C’est un choix délibéré. Je voulais garder l’image que
                     j’avais de lui et je ne jugeais pas souhaitable de regarder mon fils complètement
                     détruit parce qu’il s’était bagarré à mort. Je pense qu’Arnaud a tout donné, il a
                     fait le maximum et il n’était surtout pas dans un esprit de sacrifice, parce que sa
                     seule envie était de libérer les otages et, par là, de sortir vainqueur comme toujours :
                     sauver la personne mais aussi sauver sa vie. Mon fils devait se marier quelques mois
                     plus tard. Je refuse donc de voir son corps abîmé sur un lit d’hôpital. Je ne cherche même pas à savoir comment il a
                     été blessé.
                  

                  À l’hôpital, nous sommes conduits dans une salle d’attente. Les autorités arrivent.
                     Il y a quelques gendarmes en uniforme. Le préfet s’avance vers moi et me dit : « Madame,
                     le courage de votre fils a permis de sauver beaucoup de personnes qui étaient dans
                     le Super U. » Moi, je suis dans une bulle. Je sais simplement qu’il est mort, que
                     je l’ai perdu. Je n’ai pas conscience des heures qu’il a passées dans ce supermarché,
                     de la situation dans laquelle il était. Plus de deux heures et demie en opération.
                     J’ai appris plus tard la manière dont il a été tué. Là, ça m’a beaucoup touchée. D’un
                     coup de couteau, avec une arme blanche. Ce n’est pas une façon loyale de se battre.
                     Ça, ce n’est pas la guerre, c’est de la lâcheté. Je le supporte encore très, très
                     mal aujourd’hui.
                  

                  Arnaud, c’était mon fils : il est parti mais je dois continuer. Il y a ses frères,
                     son neveu, sa nièce, il y a sa famille, je n’ai pas le droit de baisser les bras.
                     Je m’en fais la promesse.
                  

                  Dans la salle d’attente il y a Damien, une tante et une nièce. Je vais passer toute
                     la matinée entre ces murs et je ressens le besoin d’éteindre mon téléphone portable.
                     C’est indispensable. Couper avec le monde extérieur et les sollicitations qui grandissent
                     au fil des heures.
                  

                  Un peu plus tard dans la matinée, nous sommes emmenés dans la maison de fonction d’Arnaud à Lavalette, à une vingtaine de minutes
                     de l’hôpital de Carcassonne. Quand il était de garde, c’est ici qu’il logeait. La
                     gendarmerie a mis son logement à notre disposition.
                  

                  Ma belle-sœur arrive avec son mari ainsi que mes deux neveux. Dans cette maison, nous
                     pouvons souffler. La famille se retrouve. Un vrai cocon. Nous parlons tous d’Arnaud
                     et je prends en charge tout le monde, comme j’aime à le faire. Déjà ce matin-là, les
                     officiels commençaient à évoquer les premiers hommages pour mon fils. On suggère les
                     Invalides, je n’y suis pas opposée. Je pars du principe qu’il était dans la gendarmerie
                     et que, s’il en est décidé ainsi, je l’accepterai volontiers. Ce n’est pas le cas
                     de tous. Pour ma part, j’ai toujours encouragé Arnaud à entrer dans la gendarmerie.
                  

                  Ici, nous sommes chez lui et nous retrouvons son esprit. C’est la première fois que
                     je viens dans son logement de fonction.
                  

                   

                  Dans l’après-midi, des collègues de mon fils défilent à la maison. Un gendarme s’adresse
                     à moi : « J’aurais dû être à la place d’Arnaud », lâche-t-il, en larmes. Il est extrêmement
                     choqué. Un autre dit : « On l’a encore vu courir hier matin, il était parti faire
                     son cross. »
                  

                  Dans ce logement, on tombe sur son petit short, ses chaussettes, c’est comme s’il
                     venait tout juste de partir au travail après son footing. Il y a ses affaires, sa
                     vie, ses meubles et son odeur. Sur la table de chevet il y a un livre : J’élève mon enfant. Avec sa femme, Marielle, il envisageait de fonder un foyer, d’avoir une vie heureuse.
                     Il y a plein de petits détails de ce genre dans toute la maison.
                  

                  À l’arrière, il y a aussi un petit jardin, très agréable. Nous y sortons souvent,
                     cela nous permet de décompresser un peu, de parler de lui et d’attendre les directives,
                     qui tardent pour l’instant. On se demande surtout ce qu’on va devenir sans lui. Il
                     faut continuer, se battre. La vie, c’est ça, on n’a pas le choix. Les gendarmes nous
                     apportent quelques courses. Je prépare à manger. Le soir nous allons même dîner en
                     famille dans une pizzeria, pour nous changer les idées. C’est nécessaire.
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                  Prise de conscience

               

               
                  Je ne me rends pas compte du geste héroïque qu’a réalisé mon fils. Nous sommes un
                     peu dans une bulle depuis notre départ de Trédion. Il n’y a pas de télévision chez
                     Arnaud. Pourtant j’accepte une nouvelle interview télévisée, dans laquelle je répète
                     ce que j’ai dit la veille à la radio, sur RTL : « Je ne suis pas surprise qu’il ait
                     réagi comme ça. Il était formé pour ça, c’était son métier, c’était son idéal, sa
                     façon de voir la vie, de ne pas se laisser faire. »
                  

                  Je ne réalise pas à quel point les Français rendent déjà un hommage incroyable à mon
                     fils. Dans cette maison loin du monde et des chaînes d’information en continu, personne
                     ne pouvait nous voir, c’était un lieu clos et nous étions protégés. Nous n’imaginions
                     pas tout ce qui se passait. Puis, on nous a confirmé officiellement qu’il allait y
                     avoir un hommage national. Le colonel Sébastien Gay, le supérieur hiérarchique d’Arnaud
                     qui gère le groupement de gendarmerie départementale de l’Aude, est en contact permanent
                     avec nous. C’est lui qui s’occupe de l’intendance. Nous lui avons demandé des matelas pour pouvoir
                     faire dormir tout le monde. Ça, c’était mon fils : décontraction, convivialité, générosité,
                     partage, tous ensemble. On rit et, surtout, on dédramatise. « On est bien là, car
                     c’est l’ambiance Arnaud », lâche Damien avec un sourire en coin. C’est une sorte de
                     thérapie, de méthode Coué, même pour exorciser, même si certains craquent ; on parle
                     constamment de lui.
                  

                  Assez rapidement, la question des obsèques est soulevée. Les autorités pensaient que
                     le corps irait en Bretagne près de mon domicile, dans le Morbihan. C’est là que j’ai
                     dit à Marielle que j’étais d’accord pour qu’elle garde Arnaud auprès d’elle et qu’il
                     soit inhumé à Ferrals-les-Corbières, dans l’Aude, là où ils habitaient depuis peu.
                  

                  Cédric arrive le dimanche de Singapour. Le lendemain, nous nous rendons pour la première
                     fois chez Arnaud et Marielle à Ferrals-les-Corbières. Il nous avait beaucoup parlé
                     de leur maison, dans laquelle il a beaucoup investi. Dans tous ses textos, il me montrait
                     cette villa dont il était très fier et m’en vantait les mérites. Ils l’avaient achetée
                     tout récemment.
                  

                  Là, en revanche, aucune ambiance particulière. Jamais nous n’aurions pu imaginer qu’il
                     habitait un endroit si magnifique : c’est extraordinaire, il faisait très beau. Marielle
                     fait de la sculpture, il y a une piscine, c’est arboré, on voit à presque vingt kilomètres
                     à la ronde. C’est ici qu’Arnaud avait trouvé un lieu idéal pour construire une famille.
                     Nous restons une bonne partie de l’après-midi. Marielle n’avait qu’une envie, revenir
                     auprès d’Arnaud. Il faut dire qu’elle ne l’a jamais quitté, jusqu’au bout.
                  

                   

                  La gendarmerie a beaucoup fait pour nous pendant ces quelques jours qui ont précédé
                     les hommages pour mon fils.
                  

                  Nous sommes informés des différentes cérémonies qui se profilent. Au départ, on ne
                     me donne pas tous les détails du parcours, je sais juste que nous allons être pris
                     en charge. Les officiels et les généraux se succèdent toujours, pour nous expliquer
                     la manière dont les hommages ont été pensés.
                  

                  Ils nous décrivent aussi en partie ce qui s’est réellement passé lors de l’attaque
                     terroriste de Trèbes. Ils me disent surtout qu’Arnaud s’est conduit en héros et qu’il
                     aura les honneurs de la nation. Je ne suis pas forcément touchée, mais je trouve ça
                     normal finalement. Il a été tué dans l’exercice de ses fonctions, d’une façon lâche,
                     et ces honneurs sont légitimes. Si les pouvoirs publics ont pris cette décision, je
                     ne peux que m’incliner. Si nous nous étions opposés à telle ou telle partie de l’hommage,
                     nous aurions été écoutés, mais nous étions d’accord sur tout ce qui nous a été proposé.
                     La décision est prise d’enterrer Arnaud dans le cimetière de Ferrals-les-Corbières.
                     Pourtant, malgré cette résolution très concrète, la famille Beltrame est toujours dans une bulle. On nous dit qu’on viendra
                     nous chercher tôt le lendemain matin pour rejoindre la capitale.
                  

                   

                  Ce mardi-là, je m’habille tout en noir. L’ambiance est relativement lourde. Nous attendons
                     le convoi, un minibus passe nous prendre avec nos affaires. Après quelques minutes
                     de trajet nous arrivons à l’aéroport de Carcassonne, il fait un froid épouvantable
                     et il pleut des cordes. Devant moi, un immense hangar. Des centaines d’hommes et de
                     femmes en uniforme sont alignés face à moi, face à nous. Je crois apercevoir des parachutistes,
                     des pompiers. Il y a un monde fou, des centaines de gradés, c’est assez énorme. Je
                     tremble de tout mon être dans ce bâtiment sombre où s’entremêlent les drapeaux. La
                     musique alterne avec de longs silences parfois pesants.
                  

                  À ma gauche il y a l’avion militaire, porte arrière ouverte, qui n’attend que le cercueil
                     pour l’emmener à Paris. Plus loin, sur le tarmac, le Falcon dans lequel nous monterons
                     un peu plus tard. Le cercueil de mon fils arrive dans le hangar, sombre. Les honneurs
                     sont rendus puis vient la première minute de silence. C’est lugubre et froid mais
                     impressionnant. C’est au cours de cette minute, interminable et certainement la plus
                     longue de ma vie, que, pour la première fois, je me rends compte de l’émotion que
                     suscite la mort d’Arnaud. La vue de tous ces gens, tous ces officiels et militaires le visage fermé, très émus et très marqués surtout, m’arrache à cette bulle
                     dans laquelle nous étions depuis le jour de sa mort. Il règne une ambiance impressionnante.
                     Les bruits qui résonnent dans ce hangar impersonnel sont eux aussi prenants. Le drapeau
                     français est délicatement déposé sur le cercueil de mon fils avant de le recouvrir
                     entièrement. Toute la famille Beltrame est alignée, digne et forte.
                  

                  La dépouille part, suivie de Marielle qui fera le voyage à ses côtés jusqu’à l’aéroport
                     militaire de Villacoublay, soutenue par une amie. Nous l’accompagnons jusqu’à la porte
                     arrière de l’avion qui se referme sous nos yeux.
                  

                   

                  Alors que la cérémonie s’achève, je suis abordée par un aumônier musulman. Probablement
                     celui de la gendarmerie nationale. Il se dit désolé de ce qui arrive et prend part
                     à la peine de notre famille. Lui aussi condamne cette tuerie d’innocents en même temps
                     qu’Arnaud. Nous avons tous les deux une discussion très franche. Je suis touchée par
                     sa venue, par ses propos réconfortants, bien sûr, mais aussi parce qu’il a eu le courage
                     de cette démarche. Depuis l’annonce de la mort d’Arnaud, nous étions en vase clos
                     et les gens n’osaient pas trop nous approcher, nous parler. Des dizaines de regards
                     se sont posés sur nous depuis ce matin. L’aumônier est tout de même mal à l’aise,
                     il faut bien le dire. Nous parlons des terroristes et de cette aberration qui consiste à ôter la vie pour telle ou telle raison. Je lui dis
                     qu’on ne peut pas tuer les gens au nom d’une religion. Il acquiesce de plusieurs hochements
                     de tête.
                  

                   

                  Nous montons alors dans le Falcon à destination de l’aéroport militaire de Villacoublay,
                     dans les Yvelines. Dans la partie privée il y a les deux frères d’Arnaud, mon compagnon,
                     Maurice, et l’épouse du colonel Gay. Nous évoquons avec elle nos petits-enfants et
                     quelques futilités dans un instant particulier. Cette femme est très agréable et chaleureuse,
                     c’est réconfortant. Nous partageons même un repas ensemble.
                  

                  À notre atterrissage, Arnaud a droit à un nouvel hommage, tout aussi poignant. Là
                     encore, un drapeau français recouvre son cercueil. Au-dessus, trois coussins bleus.
                     L’un sert de support pour son képi, visible de tous. C’est très impressionnant. Des
                     décorations lui sont remises à titre posthume par le ministre de l’Intérieur, Gérard
                     Collomb. Tout d’abord la médaille de la Gendarmerie nationale avec palme de bronze,
                     puis la médaille d’honneur pour acte de courage et de dévouement et enfin celle de
                     la Sécurité intérieure échelon or.
                  

                  Nous sommes conduits dans un salon où je rencontre le ministre de l’Intérieur. Immédiatement
                     je lui représente la monstruosité de l’acte du terroriste. Je lui dis que c’est terrible
                     de mourir comme cela, à Trèbes qui n’est tout de même pas un terrain de guerre ! Je ne pensais jamais que ça arriverait ici et à ce moment-là ! Je lui dis
                     tout cela. Il m’écoute, patiemment. Il y a aussi la préfète de l’Essonne, bienveillante :
                     « Si vous avez besoin de quoi que ce soit dans l’Essonne, madame Beltrame, n’hésitez
                     pas. »
                  

                  Un peu plus loin, je croise un jeune homme, la trentaine, en larmes. Je ne peux l’ignorer.
                     Il m’explique, la voix tremblante, qu’Arnaud l’a beaucoup aidé et que c’est même lui
                     qui l’a fait entrer dans l’armée. Il me confie que sa femme est enceinte et qu’il
                     souhaitait qu’Arnaud soit le parrain. Je suis touchée, troublée. La cérémonie s’achève
                     et nous suivons à nouveau le protocole.
                  

                   

                  En route, cette fois pour la direction générale de la gendarmerie nationale, à Issy-les-Moulineaux
                     dans le sud de Paris, où l’accueil est extraordinaire. Des gendarmes d’Avranches nous
                     attendent, très émus. Mon fils avait commandé la compagnie de gendarmerie départementale
                     d’Avranches dans la Manche pendant quatre ans, de 2010 à 2014. Il a d’ailleurs été
                     promu chef d’escadron, quelques mois à peine après son arrivée. Il commandait 155 gendarmes.
                     Beaucoup d’entre eux sont venus rendre hommage à leur frère d’armes et ne disaient
                     que du bien de lui. Ils gardent un souvenir extraordinaire d’Arnaud. Tous sont malheureux
                     et très marqués par sa disparition. Cela me frappe. Ils me parlent beaucoup et ont tous le désir de se confier, c’est presque nécessaire pour
                     certains.
                  

                   

                  Un peu plus tard le protocole reprend et dans l’après-midi les autorités nous conduisent
                     à la caserne de la Garde républicaine où mon fils repose pour une veillée d’armes.
                     La caserne Tournon est située à quelques pas du Sénat, dans le 6e arrondissement de Paris. Cette veillée d’armes, ce sont ses collègues qui l’ont proposée,
                     nous étions tous d’accord bien entendu. À l’intérieur de cette caserne, nous découvrons
                     une petite salle, très fleurie. Nous faisons la conversation avec l’inspecteur général
                     des armées et d’autres officiels. Ses frères d’armes défileront toute la nuit, tout
                     comme les officiels de l’armée, sans relâche jusqu’au début de la cérémonie du lendemain
                     et au transfert au Panthéon. Deux amis d’Arnaud gardent son cercueil et son corps
                     inlassablement. Avec le respect que confère ce lieu et l’émotion palpable, cela me
                     paraît irréel et par moments je n’arrive pas à croire que c’est mon fils qui est là
                     devant moi dans ce cercueil. Cela s’est passé si vite et sans aucune préparation.
                     Ses compagnons d’armes se relaient chaque heure pour que jamais sa dépouille ne soit
                     laissée seule.
                  

                  C’est très émouvant d’être auprès de la Garde républicaine. Arnaud y a passé presque
                     quatre ans, à partir de 2006. Il était le commandant de la 1re compagnie de sécurité et d’honneur du 1er régiment d’infanterie à Nanterre. Cette veillée, c’était encore une façon de lui
                     rendre hommage, une façon très différente de lui témoigner du respect, dans une forme
                     d’intimité, plus que tout ce qui avait été fait jusque-là. Nous sommes restés une
                     petite heure dans cette caserne paisible et préservée de ce qui se passait à l’extérieur.
                     En face, sur le trottoir, les caméras de télévision sont alignées, braquées sur l’immense
                     porte d’entrée empruntée par les officiels depuis le début de la soirée. La plupart
                     des reporters sont blottis sous un parapluie. Comme depuis sa mort, il ne cesse de
                     pleuvoir. Cédric retrouve des amis de Paris, Maurice et moi décidons d’aller dîner.
                     Nous passons la nuit à l’hôtel de la gendarmerie après une journée intense.
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