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C’était la veille de Noël à New York. Le taxi descendait lentement la Cinquième Avenue. Il était presque cinq heures de l’après-midi. La circulation était intense, la foule se pressait sur les trottoirs : une cohue d’acheteurs en quête de cadeaux de dernière minute, d’employés de bureau rentrant chez eux, de touristes se pressant devant les vitrines décorées des magasins et contemplant le célèbre sapin de Noël du Rockefeller Center.

Il faisait déjà nuit et le ciel se chargeait de nuages, confirmant les prévisions de chutes de neige imminentes. Mais le scintillement des lumières, l’écho des chants de Noël, les clochettes des Pères Noël qui arpentaient les trottoirs, l’humeur joyeuse des promeneurs, tout contribuait à donner une atmosphère de fête à la célèbre avenue.

Catherine Dornan était assise à l’arrière du taxi, droite comme un i, les bras passés autour des épaules de ses deux petits garçons. En sentant la raideur de leurs corps, elle se rendit compte que sa mère avait vu juste. L’expression fermée de Michael, dix ans, et le silence de Brian, sept ans, prouvaient clairement qu’ils s’inquiétaient pour leur père.

Plus tôt dans l’après-midi, lorsqu’elle l’avait appelée depuis l’hôpital, en larmes malgré le fait que Spence Crowley, ami et médecin de son mari, lui ait assuré que l’opération s’était déroulée le mieux possible, suggérant même que les garçons rendent visite à leur père à sept heures ce soir-là, sa mère lui avait dit fermement : « Catherine, tu dois te ressaisir, les enfants sont bouleversés, et tu ne leur apportes pas l’aide dont ils ont besoin. Il me semble que tu devrais les distraire un peu. Emmène-les au Rockefeller Center voir l’arbre de Noël, puis va dîner au restaurant avec eux. De te voir si angoissée les a pratiquement convaincus que leur père est à l’article de la mort. »

Ils disent tous que ce n’est pas le cas, pensa Catherine. Chaque fibre de son être voulait effacer ces dix derniers jours, à commencer par ce moment horrible où le téléphone avait sonné et où on l’avait appelée depuis l’hôpital St. Mary. « Catherine, pouvez-vous venir tout de suite ? Tom s’est évanoui pendant qu’il faisait ses visites. »

Sur l’instant, elle s’était dit que ce devait être une erreur. Les hommes de trente-huit ans, minces et athlétiques, ne s’effondrent pas ainsi. Et Tom aimait à dire que les pédiatres étaient immunisés dès la naissance contre tous les virus et les microbes que véhiculaient leurs patients.

Mais Tom n’était pas immunisé contre la leucémie qui nécessitait l’ablation immédiate de sa rate hypertrophiée. À l’hôpital on lui avait dit qu’il avait certainement négligé depuis des mois les signes avant-coureurs de la maladie. Et, stupidement, je ne me suis aperçue de rien, pensa Catherine en réprimant le tremblement de ses lèvres.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit qu’ils passaient devant le Plaza Hôtel. Onze ans auparavant, le jour de ses vingt-trois ans, ils avaient donné une réception au Plaza pour leur mariage. Les jeunes mariées sont censées être nerveuses, pensa-t-elle. Pas moi. J’ai traversé toute la salle comme dans un rêve.

Dix jours plus tard, ils avaient fêté modestement Noël à Omaha, où Tom avait accepté un poste dans le service renommé de pédiatrie de l’hôpital. Nous avions acheté ce malheureux sapin artificiel, se souvint-elle, revoyant Tom en train de le brandir joyeusement : « Aujourd’hui en promotion au supermarché… »

Cette année, l’arbre qu’ils avaient soigneusement choisi se trouvait encore dans le garage, ses branches serrées par une ficelle. Ils avaient décidé que l’opération aurait lieu à New York. Le meilleur ami de Tom, Spence Crowley, était aujourd’hui un chirurgien réputé à l’hôpital Sloan-Kettering.

Catherine eut un frisson au souvenir de son angoisse lorsqu’elle avait enfin été autorisée à rendre visite à Tom.

Le taxi s’arrêta le long du trottoir. « Ça vous va ici, madame ?

– Parfait, dit Catherine, se forçant à prendre un ton enjoué en sortant son portefeuille. Papa et moi, nous vous avons emmenés ici la veille de Noël il y a cinq ans. Brian, je sais que tu étais trop petit, mais toi, Michael, est-ce que tu t’en souviens ?

– Oui », dit Michael d’un ton bref en ouvrant la portière du taxi. Il regarda sa mère extraire un billet de cinq dollars de la liasse qu’elle avait dans son portefeuille. « Comment se fait-il que tu aies tant d’argent, maman ?

– Quand papa a été hospitalisé, hier, ils m’ont demandé d’emporter tout ce qu’il avait sur lui, à l’exception de quelques dollars. J’aurais dû en laisser une partie chez Granny, lorsque je suis retournée dans son appartement. »

Elle descendit de voiture à la suite de Michael, et tint la porte ouverte pour Brian. Ils étaient devant Saks, au coin de la 49e Rue et de la Cinquième Avenue. Une longue file de curieux attendait patiemment de pouvoir s’approcher des devantures. Catherine dirigea ses enfants vers l’arrière de la queue. « Allons regarder les vitrines, puis nous traverserons l’avenue pour voir l’arbre de près. »

Brian poussa un profond soupir. Quel fichu Noël ! Il avait horreur de faire la queue – pour quoi que ce soit. Il allait jouer à « faire semblant », comme à chaque fois qu’il avait envie de voir le temps passer plus vite. Imaginer qu’il se trouvait à l’endroit où il aurait voulu être, c’est-à-dire dans la chambre de son papa à l’hôpital. Il lui tardait d’être auprès de lui, de lui offrir le porte-bonheur qui, au dire de sa grand-mère, l’aiderait à guérir.

Brian était si désireux de voir l’après-midi s’écouler que, lorsque vint leur tour de s’approcher des vitrines, il avança rapidement, remarquant à peine les poupées, lutins et animaux qui dansaient et chantaient au milieu de tourbillons de neige. Et il fut soulagé lorsqu’ils quittèrent la queue.

Puis, alors qu’ils se dirigeaient vers l’angle de la 49e Rue pour traverser l’avenue, il aperçut un homme s’apprêtant à jouer du violon, et un attroupement autour de lui. Soudain retentit l’air de « Douce nuit », et les gens se mirent à chanter.

Catherine s’immobilisa au bord du trottoir. « Attendez, les enfants, écoutons cette musique quelques minutes », dit-elle à ses deux fils.

Brian perçut le son rauque de sa voix et comprit qu’elle retenait ses larmes. Il avait rarement vu maman pleurer jusqu’à ce matin de la semaine dernière où quelqu’un avait téléphoné de l’hôpital pour annoncer que papa était très malade.

 
			



Cally descendait lentement la Cinquième Avenue. Il était plus de cinq heures, et la foule se pressait autour d’elle, entrant et sortant des magasins, les bras chargés de paquets. En d’autres temps elle aurait partagé leur excitation, mais aujourd’hui elle se sentait beaucoup trop lasse. Pendant les vacances de Noël, tout le monde désirait se retrouver chez soi, et les patients à l’hôpital s’étaient montrés particulièrement déprimés ou difficiles. Leur expression abattue lui rappelait son propre découragement lors des deux Noëls précédents, tous les deux passés à la maison d’arrêt pour femmes de Bedford. Elle longea la cathédrale St. Patrick, hésita un instant au souvenir de sa grand-mère qui les y emmenait toujours, elle et son frère Jimmy, pour voir la crèche. Mais il y avait vingt ans de cela, elle avait alors dix ans et son frère six. Un instant, elle souhaita revenir en arrière, pouvoir changer le cours des choses, éviter les malheurs qui les avaient frappés et empêcher son frère de devenir ce qu’il était aujourd’hui.

Le simple fait d’évoquer son nom suffit à soulever en elle une vague d’effroi. Dieu tout-puissant, faites qu’il me laisse tranquille, implora-t-elle. Tôt dans la matinée, Gigi cramponnée à ses jambes, elle avait entendu frapper violemment à sa porte et découvert l’inspecteur Shore et un autre policier, un certain inspecteur Levy, qui se tenaient dans le couloir mal éclairé de son immeuble au coin de la 10e Rue Est et de l’Avenue B.

« Cally, tu planques à nouveau ton frère ? » Shore parcourait la pièce du regard, dans l’espoir d’y trouver le signe d’une présence cachée.

C’est ainsi que Cally avait eu vent de l’évasion de Jimmy de la prison de Riker’s Island.

« Il est accusé de tentative de meurtre sur la personne d’un gardien de prison, lui avait dit l’inspecteur d’une voix cassante. L’homme est dans un état critique. Ton frère a tiré sur lui et volé son uniforme. Cette fois-ci, tu risques autre chose que quinze mois de taule si tu l’aides à s’évader. Récidive de complicité par assistance ; s’agissant d’une tentative de meurtre – ou d’un meurtre – sur un représentant de la loi, tu écoperas du maximum.

– Je ne me suis jamais pardonné d’avoir donné de l’argent à Jimmy, avait répondu doucement Cally.

– Ouais. Ainsi que les clés de ta voiture, lui rappela-t-il. Cally, je te préviens. Tiens-toi en dehors de ça, aujourd’hui.

– Je ne bougerai pas. Vous pouvez être tranquilles. Et je ne savais pas ce qu’il avait fait la dernière fois. » Les voyant inspecter à nouveau la pièce des yeux, elle s’était écriée : « Allez-y. Vous pouvez fouiller. Il n’est pas ici. Et si vous voulez mettre ma ligne sur écoute, faites-le, tant que vous y êtes. Je veux que vous m’entendiez dire à Jimmy de se rendre. Parce que je n’ai pas d’autre conseil à lui donner. »

Mais Jimmy ne me trouvera pas, tenta-t-elle de se persuader, tout en se frayant un passage à travers la foule. Sûrement pas. Pas cette fois-ci. Après avoir purgé sa peine, elle était allée chercher Gigi chez sa nourrice. L’assistante sociale lui avait déniché ce petit appartement dans la 10e Rue Est ainsi qu’un job d’aide-soignante à l’hôpital St. Luke-Roosevelt.

Le premier Noël qu’elle allait passer avec Gigi depuis deux ans ! Si seulement elle avait eu de quoi lui offrir de jolis cadeaux, regretta-t-elle. Une petite fille de quatre ans méritait d’avoir une voiture de poupée neuve, pas cette relique qu’elle lui avait achetée faute de mieux. Le petit édredon et l’oreiller dont elle l’avait garnie ne dissimulaient guère la piètre apparence du jouet. Peut-être pourrait-elle retrouver le type qui vendait des poupées dans la rue la semaine dernière ? Elles coûtaient huit dollars, et l’une d’elles ressemblait à Gigi.

Elle n’avait pas eu assez d’argent sur elle ce jour-là, mais le vendeur avait dit qu’il serait sur la Cinquième Avenue, entre la 57e et la 47e, la veille de Noël. Il fallait qu’elle le retrouve. Oh, mon Dieu, implora-t-elle, faites qu’on arrête Jimmy avant qu’il ne fasse du mal à quelqu’un. Il y a quelque chose d’anormal chez lui. Depuis toujours.

Un peu plus haut dans la rue, des gens chantaient « Douce nuit ». Comme elle s’approchait, elle constata qu’il ne s’agissait pas d’un chœur, mais d’une foule rassemblée autour d’un violoniste ambulant qui jouait des airs de Noël.

 
			



Un enfant mystérieux…

Brian ne se joignit pas aux chanteurs, bien que « Douce nuit » fût son air préféré et que chez lui, à Omaha, il fît partie du chœur des enfants de la paroisse. Il aurait tellement voulu être là-bas en ce moment, s’apprêtant avec la famille à décorer l’arbre de Noël dans le salon, et non à New York ; il aurait tant voulu que tout soit comme avant.

Il aimait bien New York et il attendait toujours avec impatience l’habituel séjour chez sa grand-mère l’été. Il s’y amusait beaucoup. Mais il n’aimait pas ce genre de visite. Pas la veille de Noël, avec papa à l’hôpital et maman si triste, et Michael qui passait son temps à le commander, bien qu’il eût à peine trois ans de plus que lui.

Brian enfouit ses mains dans les poches de sa veste. Il avait froid malgré ses moufles. Il lança un regard agacé vers l’arbre géant de l’autre côté de l’avenue, sur le bord opposé de la patinoire. Dans une minute, sa mère allait dire : « Bon. Maintenant, allons jeter un coup d’œil au sapin. »

Il était si grand, et ses lumières si brillantes, et il y avait une grosse étoile tout en haut. Mais Brian s’en moquait en ce moment, comme des vitrines qu’ils venaient de voir. Il n’avait pas envie d’écouter le type qui jouait du violon non plus, et il n’avait pas envie de rester là.

Ils perdaient leur temps. Il voulait aller à l’hôpital et regarder maman donner à papa la grande médaille qui avait sauvé la vie de grand-père quand il était soldat durant la Seconde Guerre mondiale. Grand-père l’avait portée durant toute la guerre, et elle était même éraflée à l’endroit où une balle l’avait frappée.

Granny avait demandé à maman de la donner à papa, et tout en trouvant ça un peu ridicule, maman avait promis de le faire, mais elle avait ajouté : « Oh, tu sais, Christophe n’était qu’un mythe. Il n’est même plus considéré comme un saint, et les seules personnes qu’il ait aidées sont les vendeurs de ses médailles ; tout le monde les fixait sur le tableau de bord de la voiture, autrefois. »

Mais Granny avait dit : « Catherine, ton père croyait qu’elle l’avait aidé à sortir sain et sauf de terribles combats et c’est ce qui importe. Il avait la foi, comme moi. S’il te plaît, donne-la à Tom et tâche d’y croire toi aussi. »

Brian se sentit irrité contre sa mère. Si Granny croyait que papa guérirait grâce à la médaille, alors maman devait la lui donner. Il était sûr que Granny avait raison.

… dort en toute innocence sous l’immense ciel bleu. Le violon se tut et la femme qui avait dirigé les chants tendit un petit panier. Brian regarda les spectateurs y déposer des pièces et des billets.

Sa mère sortit son portefeuille du sac qu’elle portait en bandoulière et y prit deux billets d’un dollar. « Michael, Brian, allez les déposer dans la corbeille. »

Michael saisit son dollar et essaya de se frayer un chemin dans la foule. Brian s’apprêta à le suivre, puis s’aperçut que le portefeuille de sa mère avait glissé hors du sac lorsqu’elle avait voulu l’y remettre et qu’il était tombé par terre.

Il se retourna, prêt à le ramasser, mais avant qu’il ait pu faire un geste, une main se tendit vers le sol et s’en empara. Brian vit que la main appartenait à une femme très maigre vêtue d’un imperméable noir, les cheveux coiffés en une longue queue-de-cheval.

« Maman ! » dit-il d’un ton anxieux, mais tout le monde s’était remis à chanter et elle ne tourna pas la tête. La femme se fondait dans la foule. Instinctivement, Brian se mit à la suivre, craignant de la perdre de vue. Il se retourna pour lancer un autre appel à sa mère, mais elle mêlait sa voix à celles des autres, à présent. Que Dieu vous garde, mes amis. Ils chantaient tous si fort qu’elle ne pouvait pas l’entendre.

Brian hésita un instant, regarda sa mère pardessus son épaule. Devait-il courir la rejoindre ? Il pensa à la médaille qui guérirait son père ; elle se trouvait dans le portefeuille, il ne pouvait pas laisser cette femme la voler.

La femme tournait déjà le coin de la rue. Il s’élança à sa poursuite.

 
			



Pourquoi l’ai-je ramassé ? pensait Cally fiévreusement tandis qu’elle remontait rapidement la 48e Rue en direction de Madison Avenue. Elle avait renoncé à retrouver le marchand de poupées dans la Cinquième Avenue. Au lieu de cela, elle prit la direction du métro de Lexington Avenue. Bien sûr, elle aurait eu plus vite fait de remonter jusqu’à la 51e Rue, mais le portefeuille pesait dans sa poche comme une brique brûlante, et elle avait l’impression que tout le monde autour d’elle la regardait d’un air accusateur. Elle prendrait le métro à Grand Central Station. La gare serait bondée. C’était l’endroit le plus sûr.

Une voiture de police passa au moment où elle tournait à droite et traversait la rue. En dépit du froid, elle commençait à transpirer.

Il appartenait probablement à cette femme accompagnée de deux petits garçons. Il était par terre à côté d’elle. Cally se remémora la mince jeune femme vêtue d’un pardessus rose dont la doublure de fourrure apparaissait aux poignets à revers. Il s’agissait visiblement d’un vêtement coûteux, comme le sac qu’elle portait en bandoulière, comme ses bottes ; les cheveux qui effleuraient le col du manteau étaient d’un noir brillant. Elle semblait n’avoir aucun souci au monde.

J’aimerais bien lui ressembler, avait pensé Cally. Elle a à peu près mon âge et ma taille et nous avons presque la même teinte de cheveux. Qui sait, l’année prochaine je pourrai peut-être nous acheter de jolis vêtements, à Gigi et à moi.

Puis elle avait jeté un coup d’œil aux vitrines de Saks. C’est vrai, je n’ai pas vu tomber le portefeuille, se dit-elle. Mais en passant près de la jeune femme, son pied avait heurté quelque chose et elle avait baissé les yeux. C’était alors qu’elle l’avait aperçu par terre.

Pourquoi ne lui ai-je pas demandé s’il lui appartenait ? se reprocha Cally. Sur le coup, elle s’était souvenue de sa grand-mère, des années auparavant, qui était rentrée chez elle un jour, bouleversée et consternée. Elle avait trouvé un portefeuille dans la rue et l’avait ouvert, cherchant le nom et l’adresse du propriétaire. Elle avait marché pendant vingt bonnes minutes pour aller le lui rendre, malgré son arthrite qui rendait chacun de ses pas douloureux.

La femme à qui il appartenait en avait vérifié le contenu, prétendant qu’il manquait un billet de vingt dollars.

Grand-mère avait été horriblement choquée. « Elle m’a pratiquement traitée de voleuse. »

Ce souvenir avait envahi Cally à l’instant où elle avait touché le portefeuille. S’il appartenait à la dame au manteau rose, et qu’elle accuse Cally de l’avoir dérobé dans sa poche ou d’y avoir pris de l’argent ? Mettons qu’elle appelle un agent de police ? Ils découvriraient qu’elle était en liberté surveillée. Ils ne la croiraient pas plus aujourd’hui que lorsqu’elle leur avait juré avoir prêté de l’argent et sa voiture à Jimmy parce qu’il disait qu’un type d’une bande rivale voulait le tuer et qu’il devait quitter la ville immédiatement.

Oh, mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas simplement laissé ce portefeuille où il était ? Elle envisagea de le jeter dans la boîte aux lettres la plus proche. Elle ne pouvait prendre ce risque : il y avait trop de flics en civil dans cette partie de la ville durant les fêtes de Noël. Et si l’un d’eux la voyait et lui demandait ce qu’elle faisait ? Non, elle allait rentrer chez elle tout de suite. Aika, qui s’occupait de Gigi en même temps que de ses propres petits-enfants après la fermeture du jardin d’enfants, la ramènerait bientôt à la maison. Il se faisait tard.

Je mettrai le portefeuille dans une enveloppe adressée à la personne dont le nom est à l’intérieur, et je le posterai plus tard, décida Cally. C’est tout ce que je peux faire.

Cally arriva à Grand Central Station. Comme elle l’avait espéré, la gare était bondée de voyageurs qui se précipitaient dans toutes les directions, pressés de rentrer chez eux pour fêter Noël. Elle se fraya un passage à travers le hall principal, et descendit l’escalier qui menait à l’entrée du métro de Lexington Avenue.

En introduisant son jeton dans la fente et en se hâtant vers l’express de la 14e Rue, elle ne remarqua pas le petit garçon qui s’était glissé sous le tourniquet et lui emboîtait le pas.







2
 [image: images]


Que Dieu vous garde, mes amis, ne vous effrayez pas !… Les paroles familières semblaient narguer Catherine, lui rappelant les menaces qui pesaient sur la vie heureuse et confortable qu’elle avait crue indestructible. Son mari était à l’hôpital, atteint de leucémie. L’ablation de sa rate hypertrophiée avait été pratiquée ce matin, et bien qu’il fût trop tôt pour se prononcer, il semblait se remettre de façon satisfaisante. Malgré tout, elle était tenaillée par la peur qu’il ne survive pas, et la pensée de l’existence sans lui la paralysait.

Pourquoi ne me suis-je pas aperçue que Tom était malade ? se reprochait-elle. Elle se souvenait qu’à peine deux semaines auparavant, quand elle lui avait demandé de sortir de la voiture les paquets du supermarché, il s’était penché à l’intérieur du coffre pour prendre le sac le plus lourd, avait hésité, puis fait une grimace en le soulevant.

Elle s’était moquée de lui. « On joue les sportifs un jour. On est perclus le lendemain. Quel athlète tu fais ! »

« Où est Brian ? » demanda Michael, revenant vers elle après avoir déposé le billet d’un dollar dans la corbeille du chanteur.

Perdue dans ses pensées, Catherine regarda son fils. « Brian ? dit-elle d’un air décontenancé. Il est là. » Elle regarda près d’elle, parcourut des yeux l’assistance. « Je lui ai donné un dollar comme à toi. Vous n’êtes donc pas allés l’offrir ensemble au violoniste ?

– Non, fit Michael d’un ton maussade. Il l’a probablement gardé pour lui. C’est un débile.

– Tais-toi », le gronda Catherine. Elle chercha autour d’elle, soudain affolée. « Brian, appela-t-elle. Brian. » Le chant de Noël était terminé, la foule se dispersait. Où était passé Brian ? Il ne se serait pas sauvé comme ça. « Brian ! » appela-t-elle encore, plus fort, l’inquiétude perçant dans sa voix.

Quelques passants se retournèrent et la dévisagèrent avec curiosité. « Un petit garçon, dit-elle, saisie par la peur. Il porte un anorak bleu foncé et une casquette rouge. Personne ne l’a vu ? »
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