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*

J’avais une voiture, mais au cours de cet automne 1973, je suis allé à Joyland à pied presque tous les jours depuis le petit gîte de bord de mer de Mrs. Shoplaw où je logeais à Heaven’s Bay. Ça me semblait la meilleure chose à faire. La seule, à vrai dire. Début septembre, la plage de Heaven’s Bay est quasiment déserte. Et ça m’allait. Car cet automne-là fut le plus beau de ma vie, même quarante ans plus tard je peux le dire. Et je n’ai jamais été aussi malheureux de ma vie, ça aussi je peux le dire. Les gens trouvent que les premières amours sont tendres. Et jamais plus tendres que lorsque ce premier lien se brise… Il y a bien un millier de chansons pop et country à l’appui : des histoires d’imbéciles qui ont eu le cœur brisé. Le fait est que ce premier cœur brisé est toujours le plus douloureux, le plus long à guérir, et celui qui laisse la cicatrice la plus visible. Tendre, vous croyez ?

*

De septembre jusqu’à début octobre, les ciels de la Caroline du Nord sont dégagés et l’air est doux même à sept heures du matin, l’heure où je quittais mon appartement du premier étage par l’escalier extérieur. Si je partais vêtu d’un blouson léger, il finissait généralement autour de ma taille avant que j’aie parcouru les cinq kilomètres séparant la ville du parc d’attractions.

Mon rituel commençait par un arrêt chez Betty, à la boulangerie, pour acheter deux croissants tout chauds. Mon ombre, longue d’au moins six mètres, marchait avec moi sur le sable. Des mouettes pleines d’espoir tournoyaient au-dessus de ma tête, attirées par l’odeur des croissants dans leur papier paraffiné. Et quand je rentrais aux alentours de cinq heures (même si des fois il m’arrivait de rester plus tard – rien ni personne ne m’attendait à Heaven’s Bay, petite station balnéaire qui se rendormait à la fin de l’été), mon ombre marchait sur l’eau. Si c’était marée haute, elle ondulait à la surface, semblant danser une hula lancinante.

Je ne saurais l’affirmer, mais je pense que le petit garçon, la femme et le chien étaient là dès mon premier trajet à pied par la plage. Le rivage, entre Heaven’s Bay et les joyeuses lumières de pacotille de Joyland, était bordé de maisons de vacances, luxueuses pour beaucoup, la plupart barricadées après Labor Day. Sauf la plus grande d’entre elles, celle qui ressemblait à un grand château en bois peint en vert. Un caillebotis menait de son vaste patio arrière jusqu’à l’endroit où l’herbe des dunes cède la place au fin sable blanc. Au bout du caillebotis en bois, il y avait une table de pique-nique à l’ombre d’un parasol de plage vert vif. Le petit garçon était assis sous le parasol, dans son fauteuil roulant, une casquette de baseball sur la tête et une couverture sur les jambes même en fin d’après-midi, quand la température dépassait encore les vingt degrés. Je lui donnais dans les cinq ans, pas plus de sept en tout cas. Le chien, un jack russell, était ou bien couché à ses pieds, ou bien assis près de lui. Assise à la table, sur l’un des bancs, la femme lisait parfois un livre, la plupart du temps elle regardait simplement l’océan. Elle était très belle.

Que ce soit à l’aller ou au retour, je les saluais toujours d’un geste de la main, et le petit garçon me répondait. Elle non, du moins pas au début. C’était l’année 1973, celle de l’embargo sur le pétrole de l’OPEP, celle de la déclaration de Richard Nixon comme quoi il n’était pas un escroc, celle de la disparition d’Edward G. Robinson et de Noel Coward. L’année perdue de Devin Jones, puceau de vingt et un ans rêvant de devenir écrivain… Je possédais en tout et pour tout trois jeans, quatre slips kangourou, une vieille Ford (équipée d’une bonne radio), des envies de suicide intermittentes et un cœur brisé.

Tendre, l’amour ?

*

La coupable s’appelait Wendy Keegan et elle ne me méritait pas. Il m’a fallu presque toute une vie pour en arriver à cette conclusion, mais vous connaissez la chanson : mieux vaut tard que jamais… Elle était de Portsmouth, New Hampshire, moi j’étais de South Berwick, Maine. Autrement dit, c’était quasiment la petite voisine d’à côté. On avait commencé à « se fréquenter » (selon le vocabulaire de l’époque) au cours de notre première année à l’université du New Hampshire – on s’est rencontrés, pour tout vous dire, à la Soirée des Première Année, si c’est pas tendre ça ? Exactement comme dans les chansons pop…

Pendant deux ans, on a été inséparables, on allait partout ensemble, on faisait tout ensemble. Tout… sauf ça. On avait tous les deux des jobs d’étudiants à l’université. Elle à la bibliothèque, moi à la cafétéria. On nous avait proposé de prolonger nos contrats pendant l’été 1972 et, bien sûr, on avait accepté. Le salaire n’était pas mirobolant mais passer l’été ensemble, ça n’avait pas de prix. J’en avais déduit qu’on remettrait ça l’été 1973, jusqu’à ce que Wendy m’annonce que sa copine Renée leur avait dégoté un boulot chez Filene, à Boston…

« Et moi ? j’avais demandé. Je deviens quoi dans tout ça ?

– Tu pourras toujours descendre me voir à Boston, me dit-elle. Tu vas vachement me manquer, Dev, mais franchement ça nous fera pas de mal de nous séparer un peu. »

Phrase qui résonne souvent comme un glas… Cette idée dut se refléter sur mon visage car Wendy se dressa sur la pointe des pieds pour m’embrasser. « La distance rapproche, affirma-t-elle. En plus, comme j’aurai ma chambre, tu pourras peut-être rester dormir… » Mais elle ne m’a pas regardé en face en disant ça et je ne suis jamais resté dormir. Trop de colocataires, invoqua-t-elle. Pas assez de temps. Bien sûr, on peut toujours trouver une solution à ce genre de problèmes, sauf qu’on n’en a jamais vraiment cherché, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille ; je m’en rends compte avec le recul.

On a souvent été à deux doigts de le faire, mais sans jamais vraiment aller jusqu’au bout. Elle refusait à chaque fois et je ne l’ai jamais forcée. Dieu m’en est témoin, je me montrais galant. Je me suis souvent demandé ce qui aurait pu changer (en bien ou en mal) si je ne l’avais pas été. Aujourd’hui, ce que je sais, c’est que les mecs galants tirent rarement leur crampe… Brodez ça sur un canevas et accrochez-le dans votre cuisine.

*

La perspective de passer un été de plus à nettoyer le sol de la cafétéria et à remplir les lave-vaisselle vétustes d’assiettes sales ne m’enchantait guère, pas avec Wendy à cent bornes de là, sous les feux de Boston, mais c’était un travail régulier, j’en avais besoin, et je n’avais de toute manière aucune autre opportunité en vue. Et puis, fin février, une nouvelle perspective m’a été littéralement offerte sur un plateau, au bout du tapis roulant de vaisselle sale.

Quelqu’un avait lu le Carolina Living pendant qu’il ou elle engloutissait le plat du jour (Burger Mexicali et Frites Caramba, ce jour-là) et avait laissé le magazine sur le plateau qui venait vers moi. Je l’ai débarrassé en même temps que l’assiette et les couverts, j’ai fait le geste de le balancer aux ordures, mais je me suis retenu. Après tout, de la lecture gratuite, c’est toujours bon à prendre (j’étais étudiant, ne l’oubliez pas). J’ai fourré le canard dans ma poche arrière et l’y ai oublié jusqu’au soir quand, de retour dans ma chambre au campus, alors que je changeais de pantalon, il tomba de ma poche et s’ouvrit à la page des petites annonces.

Plusieurs offres d’emploi avaient été entourées, même si au final celui ou celle qui avait feuilleté le magazine avait dû décider qu’aucune ne ferait l’affaire, sinon le Carolina Living ne serait sûrement pas arrivé jusqu’à moi sur un plateau… Au bas de la page, une annonce qui n’avait pas été relevée attira mon attention. En caractères gras, la première ligne disait : TRAVAILLEZ PLUS PRÈS DU CIEL ! Quel étudiant en lettres aurait pu lire ça et ne pas vouloir entendre la suite du boniment ? Et quel gosse mélancolique de vingt et un ans, aux prises avec la peur grandissante de se faire plaquer par sa petite copine, n’aurait pas été séduit par l’idée de travailler dans un endroit appelé Joyland ?

Il y avait un numéro de téléphone et, sur une impulsion, j’ai appelé. Une semaine plus tard, un formulaire de candidature atterrissait dans ma boîte aux lettres. La lettre jointe stipulait que les contrats saisonniers à temps plein (ce que je cherchais) étaient multitâches, ne se cantonnant pas à la maintenance. Je devais être titulaire d’un permis de conduire en cours de validité et j’étais convoqué pour un entretien. Au lieu de rentrer chez moi dans le Maine, je pouvais profiter de la semaine de vacances de printemps pour y aller. Sauf que j’avais prévu de passer au moins une partie de cette semaine-là avec Wendy. Peut-être même qu’on aurait pu le faire…

« Vas-y », m’a dit Wendy quand je lui en ai parlé. Elle n’hésita même pas. « Ce sera l’aventure.

– C’est d’être avec toi qui serait l’aventure, j’ai répondu.

– On aura tout le temps d’être ensemble l’an prochain. » Elle se dressa sur la pointe des pieds pour m’embrasser (elle se dressait toujours sur la pointe des pieds). Est-ce qu’elle voyait déjà l’autre type à ce moment-là ? Probablement pas, mais je parierais qu’elle l’avait déjà repéré : il était dans son cours de Sociologie Avancée. Renée St. Clair devait être au courant et elle m’aurait sûrement tout raconté si je lui avais demandé – raconter des trucs était la spécialité de Renée, elle devait casser les burettes du prêtre quand elle se présentait à confesse – mais il y a des choses qu’on préfère ne pas savoir… Comme par exemple pourquoi la fille que tu as aimée de tout ton cœur t’a toujours dit non mais n’a pas hésité une seule seconde à se jeter dans le lit du premier venu. Je doute qu’on se remette jamais vraiment de son premier amour ; moi, en tout cas, je ne l’ai pas digéré. Quelque part au fond de moi, je veux toujours savoir ce qui ne collait pas chez moi. Pourquoi lui et pas moi. J’ai la soixantaine maintenant, les cheveux blancs, j’ai survécu à un cancer de la prostate et, malgré tout, je me demande toujours pourquoi je n’étais pas assez bien pour Wendy Keegan.

*

J’ai pris un train (dénommé le Southerner) de Boston jusqu’en Caroline du Nord (pas vraiment l’aventure, mais pas cher) et un bus de Wilmington à Heaven’s Bay. J’ai passé mon entretien avec un certain Fred Dean qui était – entre autres – le recruteur de Joyland. Après quinze minutes de questions-réponses, plus un coup d’œil à mon permis de conduire et à mon diplôme de secouriste de la Croix-Rouge, il m’a remis un badge en plastique suspendu à un cordon. Le badge portait le mot VISITEUR, la date du jour et le portrait d’un berger allemand aux yeux bleus, souriant de toutes ses dents, qui ressemblait vaguement à Scoubidou, le célèbre limier de dessin animé.

« Va faire un tour, me suggéra Dean. Monte sur la grande roue, si ça te chante. La plupart des manèges sont encore fermés, mais notre Carolina Spin tourne. Dis à Lane que c’est moi qui t’envoie. C’est un passe pour la journée que je t’ai donné, mais je veux te revoir ici à… » Il consulta sa montre. « Disons treize heures. Tu me diras si le boulot t’intéresse. Il me reste cinq postes à pourvoir, tous à peu près du même tonneau : comme Gentils Assistants.

– Merci, monsieur. »

Il hocha la tête en souriant. « Je sais pas ce que tu penseras de l’endroit mais moi, je l’aime bien. C’est un peu vieillot et un peu de guingois mais ça a son charme. J’ai essayé Disney, pendant un temps… pas aimé. Trop… comment dire…

– Aseptisé ? m’aventurai-je.

– C’est ça. Trop aseptisé. Trop lisse et brillant. Du coup, je suis revenu à Joyland il y a quelques années. Pas regretté une seule seconde. C’est un peu plus rock’n’roll ici – un petit parfum de bon vieux temps. Allez, va faire un tour. Vois ce que t’en penses. Plus important, vois ce que tu ressens.

– Je peux vous poser encore une question ?

– ’turellement.

– C’est qui, le chien ? » j’ai demandé en désignant mon passe.

Son sourire se fendit jusqu’aux oreilles. « Ça, c’est Howie le Chien Gentil. Notre mascotte. Joyland a été fondé par Bradley Easterbrook et l’authentique Howie était son chien. Mort depuis belle lurette, mais tu verras quand même pas mal le bout de sa queue, si tu travailles ici cet été. »

Je l’ai vu… et pas. Facile, comme devinette, mais l’explication devra attendre encore un peu.

*

Joyland était un parc indépendant, pas aussi grand qu’un Six Flags et même pas comparable à Disney World, mais suffisamment grand pour en mettre plein la vue, surtout avec Joyland Avenue, l’allée principale, et Howie Way, l’allée secondaire, pratiquement désertes et aussi larges que des autoroutes à huit voies. J’ai entendu vrombir des scies électriques et aperçu des tas d’ouvriers – la plus grosse équipe bourdonnait comme un essaim autour du Thunderball, l’une des deux montagnes russes de Joyland – mais il n’y avait pas un seul client, étant donné que le parc n’ouvrait ses portes que le 15 mai. Quelques baraques à frites étaient opérationnelles pour assurer le repas de midi des ouvriers et, devant un stand de voyance parsemé d’étoiles, une vieille dame m’épiait d’un œil soupçonneux. À une exception près, toutes les attractions étaient barricadées.

Cette exception, c’était la Carolina Spin. Haute de cinquante mètres (je l’apprendrais plus tard), la grande roue tournait très lentement. Devant, un homme plutôt musclé, jean délavé, bottes en daim râpées tachées de graisse et maillot de corps à bretelles, me regardait arriver. Il portait un chapeau melon incliné sur des cheveux couleur charbon et il avait une cigarette sans filtre coincée derrière l’oreille. Il ressemblait à un de ces bonimenteurs de foire dans les bandes dessinées des journaux d’autrefois. Il avait une boîte à outils ouverte à côté de lui et un gros transistor posé sur une caisse en bois. Les Faces chantaient Stay with Me et le gars se trémoussait en rythme, les mains dans les poches arrière, balançant les hanches de droite et de gauche. Une pensée absurde mais parfaitement claire m’est venue à l’esprit : Quand je serai grand, je veux être exactement comme lui.

Le type pointa le doigt sur mon passe. « C’est Freddy Dean qui t’envoie, s’pas ? Y t’a dit que tout le reste était fermé mais que tu pouvais t’envoyer en l’air sur la grande roue.

– Oui, monsieur.

– Un tour sur la Spin, c’est que t’es in. Il aime que ses jeunes recrues voyent le monde d’en d’ssus. Tu vas bosser ici ?

– Je pense que oui. »

Il m’a tendu la main. « Moi, c’est Lane Hardy. Bienv’nue à bord, petit. »

Je lui ai serré la pince. « Devin Jones.

– Ravi de t’connaître. »

Gravissant la rampe inclinée menant au manège qui poursuivait sa lente rotation, il alla empoigner une longue manette qui ressemblait à un levier de vitesse et la repoussa vers l’arrière. La roue s’arrêta en douceur, l’une de ses nacelles joyeusement colorées (Howie le Chien Gentil était peint sur chacune d’elles) se balançant nonchalamment devant le portillon d’embarquement.

« En voiture, Jonesy. T’auras bientôt les fesses en l’air et une vue imprenab’ sur la terre. »

J’ai embarqué dans la cabine et refermé la portière. D’une secousse, Lane a vérifié qu’elle était bien verrouillée, il a abaissé la barre de sécurité et regagné son poste de commande rudimentaire. « Paré au décollage, cap’taine ?

– Je crois que oui.

– Tu vas en prendre plein les mirettes. » Il me fit un clin d’œil et actionna sa manette. La roue reprit son mouvement et, presque aussitôt, le gars me regarda depuis tout en bas. La vieille dame près du kiosque de voyance aussi. Elle levait la tête, la main en visière. Je lui fis coucou. Elle ne répondit pas.

Et puis je me suis retrouvé au-dessus de tout, sauf des circonvolutions abruptes du Thunderball, m’élevant dans l’air frais de début de printemps avec la sensation – idiote mais bien réelle – de laisser tous mes soucis et mes tracas en dessous de moi.

Joyland n’était pas un parc à thème, ce qui lui permettait de présenter un peu de tout. Il y avait une chenille, le Delirium Shaker, et un toboggan aquatique, le Captain Nemo Splash & Crash. Tout au bout, côté ouest, se trouvait une annexe réservée aux tout petits : le Wiggle-Waggle Village. Il y avait aussi une salle de spectacle où la plupart des artistes qui se produisaient (ça aussi, je l’ai appris plus tard) étaient soit des chanteurs de country de deuxième catégorie, soit des rockers ayant connu leur heure de gloire dans les années cinquante et soixante. Je me souviens que Johnny Otis et Big Joe Turner s’y sont produits ensemble quand j’y étais. J’ai dû demander qui c’était à la chef comptable, Brenda Rafferty (qui était aussi un peu la mère de substitution des Hollywood Girls). Bren m’a trouvé bêta ; moi, je la trouvais rétro ; on devait avoir un peu raison tous les deux.

Lane Hardy me fit monter tout en haut, puis arrêta la roue. Assis dans ma nacelle oscillante, cramponné à la barre de sécurité, je découvrais un monde neuf. À l’ouest, il y avait la plaine alluviale de Caroline du Nord, incroyablement verte aux yeux d’un gamin de Nouvelle-Angleterre pour qui le mois de mars n’est que le précurseur froid et boueux du printemps véritable. À l’est, c’était l’océan, d’un bleu métallique intense jusqu’à ce qu’il se brise en pulsations d’écume crémeuse le long du rivage où, d’ici quelques mois, je trimbalerais mon cœur brisé. Juste en dessous de moi s’étendait le joyeux désordre de Joyland – les grands manèges et les plus petits, la salle de concerts et les baraques foraines, les stands de souvenirs et la Navette du Chien Gentil qui conduisait les clients du parc jusqu’à leurs motels ou, bien entendu, jusqu’à la plage. Au nord, j’apercevais Heaven’s Bay. De si haut au-dessus du parc (les fesses en l’air, vue imprenab’ sur la terre), la petite ville ressemblait à un jeu de construction d’où quatre clochers émergeaient aux quatre points cardinaux.

La roue s’est remise à tourner et je suis redescendu, me sentant comme un gosse perché sur la trompe d’un éléphant dans une histoire de Rudyard Kipling. Lane Hardy m’a arrêté pile où il fallait, mais il ne s’est pas fatigué à venir me délivrer de ma nacelle ; après tout, j’étais déjà presque un employé.

« Alors, t’as aimé ?

– Génial, j’ai répondu.

– Ouais, elle sait encore y faire, pour une attraction de grand-mère. » Il a rectifié la position de son chapeau melon, l’inclinant de l’autre côté, et m’a jaugé d’un regard critique. « Quelle taille tu fais ? Un quatre-vingt-cinq ?

– Un quatre-vingt-six.

– Ah… ah. On verra si ton p’tit mètre quatre-vingt-six apprécie la balade dans les airs en plein mois de juillet en portant la fourrure pour chanter “Joyeux anniversaire” à un petit morveux gâté-pourri qui sait pas s’il doit d’abord engloutir sa barbe à papa qui colle ou lécher son Colley Cone qui coule.

– En portant quelle fourrure ? »

Mais le gars retournait déjà à sa mécanique et il ne m’a pas répondu. Peut-être qu’il n’a pas entendu ma question, avec sa radio allumée qui vociférait Crocodile Rock. Ou peut-être qu’il voulait me laisser la surprise de découvrir par moi-même ce que c’était que d’être un Gentil Assistant à Joyland…

*

J’avais une heure à tuer avant d’aller retrouver Fred Dean. J’ai donc poursuivi mon chemin sur Howie Way en direction d’une baraque à frites qui m’avait l’air de servir des trucs appétissants. Tout n’était pas à l’effigie de Howie le Chien Gentil, à Joyland, mais pas mal de choses l’étaient, dont cette roulotte-ci qui s’appelait le Hot-Puppies et s’ornait de la trombine d’Howie en Chiot Gentil. J’avais un budget ridicule pour cette expédition de pêche à l’emploi, mais je me suis dit que je pouvais sacrifier deux dollars pour un bon chili-dog et un cornet de frites.

Comme je repassais devant la boutique de la diseuse de bonne aventure, Madame Fortuna se planta devant moi. Sauf que j’anticipe encore, parce qu’elle n’était Fortuna que du 15 mai jusqu’à Labor Day. Pendant ces seize semaines, elle s’habillait de longues jupes, de corsages en dentelle superposés et de châles ornés de signes cabalistiques. Elle portait de grands anneaux d’or si lourds qu’elle en avait le lobe des oreilles tout étiré, et elle prenait un accent roumain à couper au couteau qui la faisait ressembler à un personnage de film de vampires des années trente, du genre avec châteaux baignés de brume et loups hurlant à la lune.

Le reste de l’année, c’était une veuve juive de Brooklyn qui collectionnait les figurines Hummel et avait une prédilection pour les salles obscures (ses films préférés étaient du style à l’eau de rose où une belle princesse attrape le cancer et meurt de façon exemplaire). Ce jour-là, elle était en tenue simple et chic, tailleur-pantalon noir et souliers plats. Une étole de soie rose ajoutait une touche de couleur. Quand elle était Fortuna, elle arborait une opulente masse de boucles grises, mais c’était une perruque qui pour l’heure était encore enfermée sous son globe de verre dans sa petite maison de Heaven’s Bay. Ses vrais cheveux étaient coupés court et teints en noir. La fan de bluettes de Brooklyn et la diseuse de bonne aventure ne se retrouvaient que sur un seul point : elles se targuaient toutes deux d’être médium.

« Je vois une ombre sur vous, jeune homme », m’annonça-t-elle.

J’ai regardé à mes pieds et constaté qu’elle disait vrai : j’étais pile sous l’ombre de la grande roue. Elle aussi, d’ailleurs.

« Pas celle-là, stupidnik. Une ombre sur ton avenir. Tu auras faim. »

J’avais déjà faim, mais un Hot-Puppy de trente centimètres de long n’allait pas tarder à y remédier. « C’est très intéressant, Mrs… euh… ?

– Rosalind Gold, dit-elle en me tendant la main. Tu peux m’appeler Rozzie. Comme tout le monde ici. Mais durant la saison… » Et, changeant subitement de rôle et de voix, un Bela Lugosi avec des seins, quoi : « DouRRRanTT’ la SSaiSSoN’, jé SSouis… FoRRTTTouna ! »

Je lui ai serré la main. Si elle avait arboré sa tenue sacerdotale, une collection de bracelets en or aurait tinté à son poignet. « Ravi de vous rencontrer. » Et, m’essayant au même accent : « Jé SSouis… DéviNE ! »

Ça ne l’amusa guère. « Un nom irlandais ?

– Exact.

– Les Irlandais sont pleins de chagrin, et beaucoup ont la vision. J’ignore si tu l’as, mais tu rencontreras quelqu’un qui l’a. »

Moi, j’étais plein d’excitation… et d’une envie féroce de m’enfiler un Hot-Puppy au chili. Tout ça m’avait un délicieux parfum d’aventure. Je me disais que je risquais bien de déchanter quand je me retrouverais à essuyer du vomi sur les sièges des Whirly Cups ou à briquer des chiottes à la fin de la journée, mais pour le moment, tout baignait.

« Vous vous entraînez pour votre numéro ? »

Elle s’est redressée de toute sa hauteur, qui ne devait pas dépasser le mètre cinquante. « Ce n’est pas un numéro, mon garçon. Les juifs sont la race la plus douée de pouvoirs psychiques de toute la terre. Tout le monde le sait. » Elle avait repris son accent juif de Brooklyn. « Mais figure-toi que Joyland, c’est un peu plus gai que de tenir un kiosque de cartomancienne sur la Deuxième Avenue. Plein de chagrin ou pas, je t’aime bien. Tu feras un bon forain. Tu émets de bonnes vibrations.

– C’est ma chanson préférée des Beach Boys.

– Mais tu es sur la pente d’un grand chagrin. » Elle s’interrompit, afin de ménager son effet. « Et… peut-être… d’un grand danger.

– Est-ce que vous voyez une belle jeune femme brune dans mon avenir ? » Wendy était une très belle jeune femme brune.

« Non », dit Rozzie. Et ce qu’elle a ajouté m’a coupé la chique : « Celle-là est dans ton passé. »

Ah… bon… OK…

J’ai contourné la bonne femme, en prenant bien garde de ne pas la toucher, pour m’éloigner en direction du Hot-Puppies. C’était une charlatane, ça ne faisait pas le moindre doute pour moi, mais il n’empêche que le seul fait de l’effleurer m’aurait paru une très mauvaise idée.

Elle m’emboîta le pas. « Dans ton avenir, il y a une petite fille et un petit garçon. Le petit garçon a un chien.

– Un Chien Gentil, je parie. Probablement prénommé Howie. »

Elle ignora mes efforts pour tenter de garder un ton léger. « La fillette a une casquette rouge et une poupée. L’un des deux a la vision. J’ignore lequel. Cela me demeure caché. »

J’ai à peine entendu cette partie de son boniment. Je pensais à sa révélation précédente, délivrée avec son accent de Brooklyn : Celle-là est dans ton passé.

Madame Fortuna se gourait sur pas mal de choses, ça m’a été confirmé par la suite, mais elle avait une indéniable petite touche extralucide… Et le jour de ma visite d’embauche à Joyland, elle a cartonné.

*

J’ai décroché l’emploi. Mr. Dean a été conquis par mon diplôme de secouriste de la Croix-Rouge obtenu à la YMCA l’été de mes seize ans. L’Été de l’Ennui, comme je l’appelais. Dans les années qui suivirent, j’ai découvert qu’il y aurait beaucoup à dire en faveur de l’ennui…

J’ai informé Mr. Dean de la date de fin de mes examens et promis d’être à Joyland deux jours plus tard, prêt à intégrer mon équipe et à recevoir la formation de base. Nous avons échangé une poignée de main et il m’a souhaité la bienvenue à bord. Il y eut un bref moment où je me suis demandé s’il allait me proposer de pousser avec lui l’Aboiement du Chien Gentil, ou un cri de ralliement équivalent, mais il s’est contenté de me souhaiter une bonne journée et de me raccompagner à la porte de son bureau. C’était un petit bonhomme aux yeux vifs et à la démarche aérienne. Debout sur le perron en ciment du bureau du personnel, écoutant le bruit des vagues et reniflant l’air marin, j’ai de nouveau ressenti ce frisson d’excitation et cette faim d’être déjà à l’été prochain.

« Te voilà dans l’industrie du parc d’attractions à présent, jeune Mr. Jones, m’a dit mon nouveau patron. Pas celle de la fête foraine – pas tout à fait, non, vu la façon dont on gère les choses de nos jours – mais nous n’en sommes pas très loin quand même. Sais-tu ce que cela signifie, de travailler dans l’industrie du parc d’attractions ?

– Non, monsieur, pas vraiment. »

Son regard était solennel, mais je voyais l’ombre d’un sourire se profiler sur ses lèvres.

« Ça signifie que les ploucs doivent s’en retourner chez eux avec de grands sourires – et au fait, si jamais je t’entends appeler les clients des ploucs, je te vire avec perte et fracas. Tu n’auras même pas le temps de comprendre ce qui t’est arrivé. Moi, je peux les appeler des ploucs parce que je suis dans le milieu depuis toujours. C’est des ploucs – les mêmes que j’ai vus traîner leurs guêtres dans toutes les fêtes foraines d’Oklahoma et d’Arkansas où j’ai bossé après guerre. Ceux qui débarquent à Joyland peuvent bien être mieux sapés et conduire des minibus Ford et Volkswagen au lieu de camionnettes Farmall, cet endroit a le don de les transformer illico en ploucs, la bouche ouverte et les yeux exorbités. Et si ça le fait pas, c’est qu’on a mal fait notre boulot. Mais pour toi, ça sera les lapins. Quand ils entendent ce mot, ils pensent Coney Island : la reine du Luna Park. Nous, on sait que c’est des lapins, Mr. Jones, de bons gros lapins dodus qui ne demandent qu’à s’amuser, à bondir de manège en manège et de boutique en boutique comme de terrier en terrier. »

Il m’a fait un clin d’œil et pressé l’épaule d’une main complice.

« Les lapins doivent repartir heureux, Mr. Jones, sinon cet endroit se dessèche et sa poussière se disperse au vent. J’ai déjà vu ça, crois-moi, et quand ça arrive, ça va très vite. Tu bosses dans un parc d’attractions, jeune Mr. Jones, alors caresse bien les lapins dans le sens du poil et tire-leur bien gentiment les oreilles de temps en temps. En un mot, amuse-les.

– OK », j’ai dit. Même si je ne voyais pas très bien comment je pourrais amuser les gens en lustrant les Bobtail Skooters (la version Joyland des autos tamponneuses) ou en passant la balayeuse électrique dans Howie Way après la fermeture.

« Et ne t’avise pas de me laisser en rade. Rapplique à la date prévue et cinq minutes avant l’heure prévue.

– OK.

– Deux règles importantes dans le showbiz, gamin : toujours te rappeler où tu as rangé ton portefeuille… et te pointer. »

*

En sortant du parc pour rejoindre le parking presque vide, je suis passé sous la grande arche surmontée du néon BIENVENUE À JOYLAND (encore éteint en cette saison) et j’ai trouvé Lane Hardy appuyé contre l’un des guichets fermés, en train de fumer la cigarette qu’il avait auparavant fichée derrière l’oreille.

« On ne peut plus fumer dans l’enceinte du parc, m’expliqua-t-il. Nouveau règlement. Mr. Easterbrook dit qu’on est le premier parc d’Amérique à l’appliquer, et qu’on sera pas le dernier. T’as décroché le job ?

– Ouais.

– Félicitations. Le Freddy t’a servi sa tirade de forain ?

– Ouais, un genre.

– Il t’a dit de flatter les lapins ?

– Ouais.

– Il peut être rasoir, des fois, mais il est sur la fête depuis longtemps, il a tout fait, tout vu, et plutôt deux fois qu’une, et il se trompe jamais. Je crois que tu vas te plaire, ici. T’as un p’tit kek’chose de forain dans la dégaine, fiston. » Il a agité la main en direction du parc, dont les repères les plus significatifs se dressaient contre le ciel bleu sans nuages : le Thunderball, le Delirium Shaker, les toboggans colorés et compliqués du Captain Nemo et – bien sûr – la Carolina Spin. « Et qui sait, cet endroit pourrait bien être ton avenir !

– Peut-être », j’ai répondu évasivement. Car je savais déjà ce que serait mon avenir : écrire des romans et le genre de nouvelles que publie le New Yorker. J’avais déjà tout prévu. Évidemment, j’avais aussi prévu le mariage avec Wendy Keegan. Et l’arrivée des enfants, mais pas avant la trentaine : quand t’as vingt et un ans, la vie est nette comme une carte routière. C’est seulement quand t’arrives à vingt-cinq que tu commences à soupçonner que tu tenais la carte à l’envers… et à quarante que t’en as la certitude. Quand t’atteins les soixante, alors là, crois-moi, t’es définitivement largué.

« Et la Rozzie Gold, elle t’a fait son numéro à la noix de Madame Fortuna ?

– Euh… »

Lane s’est marré. « Pourquoi je me fatigue à te demander ? Mais souviens-toi, petit, que quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’elle te sert, c’est que de la salade de conneries. Les dix pour cent qui restent… disons qu’elle a déjà coupé la chique à plus d’un…

– Et vous ? j’ai demandé. Elle vous en a fait, des révélations qui vous ont coupé la chique ? »

Il a souri jusqu’aux oreilles. « Le jour où je laisserai la Rozzie me lire les lignes de la main, ça sera le jour où je reprendrai du service dans la caravane du Sud, circuit Ouragans et Tripes Frites. Le grand fils à Mrs. Hardy a rien à faire des planches de ouija et des boules de cristal. »

Voyez-vous une belle jeune femme brune dans mon avenir ? avais-je demandé.

Non. Celle-là est dans ton passé.

Lane Hardy me dévisageait. « Kess’ t’as ? T’as avalé une mouche ?

– Non, non, c’est rien, j’ai dit.

– Allez, fiston. Raconte à papa. Elle t’a sorti la vérité ou des conneries ? Du solide ou des clowneries ?

– Des conneries, évidemment. » J’ai regardé ma montre. « Je ferais mieux d’y aller. J’ai un bus à prendre à cinq heures, si je veux pas rater le train de sept heures pour Boston.

– Bah, t’as encore le temps. Où k’tu vas crécher cet été ?

– J’y avais même pas pensé…

– Tu devrais aller rendre une petite visite à Mrs. Shoplaw avant d’aller prendre ton bus. Il y a pas mal de gens l’été qui louent aux saisonniers, mais c’est elle la meilleure. Elle en a hébergé, des Gentils Assistants, au cours des ans. Sa maison est facile à trouver : tout au bout de Main Street, la dernière avant la plage. Une grande bicoque gothique peinte en gris. Tu verras le nom accroché au perron. Tu peux pas le louper parce qu’il est écrit en coquillages et qu’il y en a toujours deux ou trois qui manquent. GÎTE DE LA PLAGE DE MRS. SHOPLAW. Dis-lui k’tu viens de ma part.

– OK, je ferai ça. Merci.

– Si tu prends une chambre chez elle, tu pourras venir travailler à pied par la plage, comme ça t’économiseras ton essence pour tes sorties, les jours de congé. Bonne chance, petit. Ça sera un plaisir de travailler avec toi. » Il m’a tendu la main. Je la lui ai serrée en le remerciant encore une fois.

Et comme il m’avait mis l’idée dans la tête, j’ai décidé d’essayer tout de suite le chemin de la plage. Ça m’économiserait vingt minutes d’attente pour un taxi que je n’avais pas vraiment les moyens de m’offrir. J’avais presque atteint l’escalier de bois qui permettait de descendre la dune quand Lane Hardy m’a rappelé :

« Hé, Jonesy ! Tu veux savoir un truc que la Rozzie te racontera jamais ?

– Ouais, bien sûr.

– On a une maison hantée à Joyland… La Maison de l’Horreur. La vieille Rozzita la fuit comme la peste. Elle déteste les apparitions en carton, la chambre des tortures et les voix enregistrées, mais la vraie raison, c’est qu’elle a peur de voir la vraie fille fantôme.

– Ah bon ?

– Et elle n’est pas la seule. Les gens de chez nous qui l’ont vue se comptent sur les doigts d’une main, mais ils jurent qu’ils l’ont vue.

– Vous me faites marcher ? » C’est juste le genre de truc qu’on dit quand on n’en croit pas ses oreilles. Sauf que je le croyais…

« Je te raconterais bien l’histoire, mais ma pause cigarette est terminée. J’ai quelques mâts à changer aux Skooters et les types de la sécurité passent à trois heures pour le Thunderball. Quelle barbe, ces inspecteurs. Demande à Emmalina Shoplaw de te parler de la fille fantôme. Question Joyland, la Shoplaw en sait plus que moi. On pourrait dire qu’elle est une spécialiste de l’endroit. Comparé à elle, je ne suis qu’un débutant.

– Vous ne plaisantez pas, là ? C’est pas à votre tour de me faire votre petit numéro pour impressionner les nouvelles recrues ?

– J’ai l’air de plaisanter ? »

Non, mais il avait l’air de bien s’amuser. Il m’a même fait un clin d’œil pour conclure. « Qu’est-ce qu’un bon parc d’attractions sans fantôme ? Tu la verras peut-être toi-même. Les ploucs la voient jamais, ça c’est sûr. Allez, file, fiston. Va te réserver une piaule avant de reprendre ton bus pour Wilmington. Tu me diras merci plus tard. »

*

Un nom comme Emmalina Shoplaw, ça évoque irrésistiblement une logeuse enjouée tout droit sortie d’un roman de Dickens, une bonne femme aux joues roses et au buste généreux se déplaçant telle une abeille affairée dans sa maison avec à la bouche des expressions comme Dieu ait pitié de nous. Je la voyais bien servir du thé et des scones sous le regard approbateur d’une joyeuse clique de candides excentriques ; elle me pincerait même peut-être affectueusement la joue pendant que nous ferions griller des châtaignes sur un feu de bois crépitant.

Mais nos fantaisies se réalisent rarement en ce bas monde, et la vieille fille qui m’ouvrit sa porte était une grande perche, la cinquantaine, le buste plat et le teint aussi pâle qu’une vitre en verre dépoli. Elle avait un cendrier à l’ancienne en forme de haricot dans une main et une cigarette allumée dans l’autre. Ses cheveux d’une couleur indescriptible étaient enroulés sur les côtés en deux gros macarons qui lui couvraient les oreilles. On aurait dit une princesse de conte de Grimm vieillie. Je lui ai exposé la raison de ma visite.

« Alors comme ça, on va travailler à Joyland ? Bien, dans ce cas, entrez. Vous avez des références ?

– Non, pas de références de propriétaire, non : je suis en chambre universitaire. Mais j’ai une lettre de mon patron à la cafétéria de l’UNH. C’est l’uni…

– Je sais de quelle université il s’agit. Je suis née la nuit, mais pas la nuit dernière. » Et elle m’invita à entrer dans son salon, une pièce tout en longueur s’étendant d’un bout à l’autre de sa maison et garnie d’un mobilier dépareillé sur lequel régnait un gros téléviseur posé sur une table à roulettes. Elle le désigna du doigt. « Couleur. Mes locataires peuvent en profiter – ainsi que du salon – jusqu’à dix heures du soir en semaine et minuit le week-end. Il m’arrive de regarder un film le soir avec mes jeunes, ou le baseball le samedi après-midi. Nous commandons une pizza ou je fais du pop-corn. Nous sommes tous très guillerets. »

Guillerets. Elle parlait comme un personnage de Dickens.

« Dites-moi, Mr. Jones, êtes-vous porté à boire et faire du tapage ? Je considère ce genre de comportement comme antisocial, bien que tout le monde ne partage pas cet avis.

– Non, madame. » Je buvais un peu, mais je faisais rarement du tapage. Après une ou deux bières, j’étais généralement trop somnolent pour ça.

« Il serait naïf de vous demander si vous faites usage de drogues, n’est-ce pas ? Vous me répondriez que non même si c’est oui. Mais ce genre de choses finit par se révéler avec le temps, et lorsque cela se produit, je prie gentiment mes locataires de se trouver un nouveau toit. Marijuana comprise, nous sommes clairs là-dessus ?

– Oui. »

Elle m’évalua du regard. « Vous ne ressemblez pas à un fumeur de marijuana.

– Non, je n’en fume pas.

– J’ai de la place pour quatre pensionnaires. Mais je n’ai qu’une seule personne en résidence actuellement : miss Ackerley, notre bibliothécaire. Mes chambres sont simples, mais beaucoup plus agréables que ce que vous trouveriez dans un motel. Celle que je pense vous attribuer se situe au premier étage. Cabinet de toilette individuel avec douche, luxe dont ne disposent pas les chambres du deuxième. Elle donne aussi sur un escalier extérieur, ce qui est commode si vous devez recevoir une jeune amie. Je n’ai rien contre les jeunes amies, ayant moi-même été jeune et étant restée amicale. Avez-vous une jeune amie, Mr. Jones ?

– Oui, mais elle travaillera à Boston cet été.

– Bien, peut-être rencontrerez-vous quelqu’un. Vous savez ce que dit la chanson : l’amour est partout. »

Je me suis contenté de sourire à ces mots. Au printemps 73, l’idée d’aimer toute autre fille que Wendy Keegan m’était un concept parfaitement étranger.

« Vous aurez une voiture, j’imagine. Je dispose seulement de deux places de parking à l’arrière. L’été, c’est donc premier arrivé, premier servi. Vous êtes le premier arrivé et je pense que nous allons nous entendre. Si je découvre que ce n’est pas le cas, la porte sera grande ouverte. Cet arrangement vous paraît-il correct ?

– Oui, madame.

– Bien, parce que c’est ma façon de faire. Vous me verserez le premier mois, le dernier mois, et une caution, comme cela se fait habituellement. » Et elle annonça un chiffre, correct lui aussi, même s’il allait foutre le bordel dans mon compte à la First New Hampshire Trust.

« Vous prenez les chèques ?

– En bois ?

– Non, madame, il sera approvisionné. »

Mrs. Shoplaw renversa la tête en arrière et éclata de rire. « Alors, je le prendrai. Pour peu que vous vouliez toujours la chambre après l’avoir vue… » Elle écrasa sa cigarette et se leva. « Au fait, on ne fume pas à l’étage : question d’assurance. Et pas de cigarette non plus ici, une fois que nous avons fait le plein de pensionnaires. Question de politesse. Savez-vous que le vieux Mr. Easterbrook est en train d’instaurer un règlement non-fumeurs dans le parc ?

– J’en ai entendu parler. Il va sûrement perdre des clients.

– Au début, peut-être. Par la suite il pourrait bien en gagner. Je ferais confiance à Brad les yeux fermés. C’est un malin. Forain de chez forain. » J’ai voulu lui demander ce qu’elle entendait exactement par là, mais elle avait déjà enchaîné : « Bon, on va la voir, cette chambre ? »

Un simple coup d’œil à la chambre à coucher du premier étage suffit à me convaincre qu’elle serait parfaite. Il y avait un lit à deux places – bien – et une fenêtre donnant sur l’océan – encore mieux. En revanche, le cabinet de toilette était ridiculement petit : assis sur les W-C, j’aurais les pieds dans la douche… mais les étudiants qui raclent les miettes dans leurs fonds de placards peuvent difficilement faire la fine bouche. Et la vue était imprenable. Je doutais que les richards en aient une meilleure depuis leurs palaces d’été le long de la plage. Je me voyais déjà y amener Wendy, admirer avec elle l’océan immense… et dans ce grand lit, au rythme du va-et-vient suggestif des vagues…

Ça. Enfin, ça.

« Je la veux », j’ai dit. Et j’ai senti mes joues s’empourprer. Ce n’était pas juste de la chambre que je parlais.

« Je le savais. On lit sur votre visage comme dans un livre. » Comme si Mrs. Shoplaw savait exactement ce que j’avais pensé… Et peut-être bien qu’elle le savait. Elle m’a souri : un grand sourire guilleret qui a presque donné un air dickensien à son visage malgré son teint cireux et sa poitrine plate. « Votre petit nid à vous. Pas le château de Versailles, mais bien à vous. Pas comme un lit dans un dortoir, hein ? Ni même une chambre individuelle d’étudiant, pas vrai ?

– Non, rien à voir. » J’étais en train de me dire que je devrais demander à mon père de me renflouer de cinq cents dollars pour pouvoir rester à flot le temps d’encaisser mes premiers chèques. Il rouspéterait mais se laisserait convaincre. J’espérais juste ne pas avoir à jouer la carte de la Maman Décédée… Voilà quatre ans qu’elle l’était, mais papa gardait toujours une collection de photos d’elle dans son portefeuille et continuait à porter son alliance.

« Votre propre emploi et votre propre maison, dit ma logeuse, le ton vaguement rêveur. Que du positif, Devin. Je peux vous appeler Devin ?

– Vous pouvez même m’appeler Dev.

– Très bien, je n’y manquerai pas. »

Elle promena le regard sur la petite chambre en soupente – celle-ci était située sous un avant-toit – et soupira. « Le frisson de l’indépendance ne dure pas longtemps, mais tant qu’il dure, il est bien bon. Ce sentiment d’indépendance et de liberté… Je pense que vous vous sentirez chez vous à Joyland. Vous avez un petit quelque chose de forain en vous.

– Vous êtes la deuxième personne à me dire ça. » Puis j’ai repensé à ma conversation avec Madame Fortuna. « Non, la troisième, en fait.

– Et je parie que je sais qui sont les deux autres. Autre chose que je peux vous montrer ? Le cabinet de toilette est un peu rudimentaire, certes, mais ce sera quand même mieux que d’avoir à démouler un cake au petit matin dans les toilettes communes pendant qu’aux lavabos les autres garçons pètent en se racontant des bobards sur les filles avec qui ils ont couché la veille. »

J’ai éclaté de rire. Et Mrs. Emmalina Shoplaw ne s’est pas fait prier pour m’imiter.

*

Nous sommes redescendus par l’escalier extérieur. « Comment va Lane Hardy ? me demanda Mrs. Shoplaw en arrivant en bas. Toujours affublé de son stupide bonnet ?

– Il m’a semblé que c’était un chapeau melon. »

Mrs. Shoplaw haussa les épaules. « Bonnet, melon, c’est du pareil au même.

– Il va bien. Mais il m’a raconté quelque chose… »

Elle me considérait maintenant en penchant la tête, souriant presque, mais pas tout à fait.

« Il m’a dit que le train fantôme de Joyland – il l’a appelé la Maison de l’Horreur – est hanté. Je lui ai demandé s’il se fichait de moi, et il m’a certifié que non. Il m’a dit que vous étiez au courant.

– Il vous a dit ça ?

– Oui. Il prétend que sur Joyland, vous en savez plus que lui.

– Eh bien, commenta-t-elle en plongeant la main dans la poche de son pantalon dont elle retira un paquet de Winston. J’en connais un rayon, en effet. Mon mari était responsable technique là-bas avant qu’il meure d’une crise cardiaque. C’est quand j’ai découvert que son assurance vie était une arnaque – et hypothéquée jusqu’à la garde – que j’ai commencé à louer mes chambres. Que pouvais-je faire d’autre ? Nous n’avions qu’un enfant, et elle est maintenant à New York, elle travaille dans une agence de publicité… » Mrs. Shoplaw alluma sa cigarette, inhala et recracha la fumée dans un rire. « … Elle travaille aussi à perdre son accent du Sud, mais ça c’est une autre histoire. Ce gros monstre de bicoque était le passe-temps et le joujou de Howie, et je ne lui en ai jamais tenu rigueur. Du moins est-elle payée en intégralité, à présent. Et oui, j’aime bien rester en contact avec la vie du parc, car c’est un peu comme si j’étais encore en contact avec lui. Pouvez-vous comprendre cela, Dev ?

– Bien sûr. »

Elle me considéra à travers une volute de fumée, sourit et secoua gentiment la tête. « Non… vous êtes mignon, mais vous êtes trop jeune pour ça.

– J’ai perdu ma mère il y a quatre ans. Mon père est encore en deuil. Il dit que ce n’est pas pour rien qu’on appelle son épouse sa moitié. Il n’est plus que la moitié de lui-même. Moi, au moins, j’ai mes études et ma jeune amie. Mon père tourne en rond dans une maison trop grande pour lui. Il sait qu’il devrait la vendre pour en acheter une plus petite et plus proche de son lieu de travail – et je le sais aussi bien que lui – mais il la garde. Alors, oui, je sais ce que vous voulez dire.

– Je suis navrée pour votre maman, Dev, m’assura Mrs. Shoplaw. Un de ces jours, je vais ouvrir ma bouche trop grand et tomber dedans. Votre bus, c’est celui de cinq heures dix ?

– Oui.

– Alors, venez à la cuisine. J’ai le temps de vous faire griller un croque-monsieur et de vous réchauffer un bol de soupe à la tomate. Et pendant que vous mangerez, je vous raconterai la triste histoire du fantôme de Joyland, si du moins vous voulez l’entendre.

– Il y a vraiment une histoire de fantôme ?

– Je ne puis l’affirmer, je n’ai jamais mis les pieds dans ce fichu train fantôme. Mais il y a une histoire de meurtre. De ça, je suis sûre. »

*

Sa soupe, c’était juste de la Campbell en boîte, mais le croque-monsieur était au munster (mon fromage préféré), et Dieu qu’il était bon. Elle m’a aussi servi un verre de lait en insistant pour que je le boive : j’étais en pleine croissance, d’après Mrs. Shoplaw. Elle s’est assise en face de moi avec son propre bol de soupe, mais pas de croque-monsieur (« Je dois surveiller ma ligne de jeune fille »), et elle m’a raconté l’histoire. Elle en connaissait certains détails par les journaux et la télévision, mais le principal lui venait de ses contacts à Joyland, et elle en avait encore un certain nombre.

« C’était il y a quatre ans, donc j’imagine approximativement à la date où votre mère est morte. Et vous savez ce qui me vient à l’esprit à chaque fois que j’y pense ? La chemise de l’assassin… Et ses gants… J’en frémis rien que d’y penser. Parce que ça signifie qu’il l’avait prémédité…

– J’ai l’impression que vous avez sauté le début… »

Mrs. Shoplaw se mit à rire. « Ah, on dirait, en effet. Commençons par le nom de ce prétendu fantôme : elle s’appelait Linda Gray et elle était originaire de Florence, en Caroline du Sud. Elle et son fiancé – s’il l’était bien, car les flics ont vérifié toutes ses relations et n’ont trouvé aucune trace de ce supposé fiancé –, elle et son fiancé ont donc passé la dernière nuit sur terre de cette pauvre fille au Luna Inn, un peu plus bas sur la plage. Le lendemain, ils sont arrivés à Joyland à onze heures du matin. Le fiancé leur a pris des forfaits pour la journée, payés en espèces. Ils ont fait quelques tours de manège puis ils ont déjeuné tard, au Rock Lobster, le restaurant de poissons à côté de la salle de spectacle. Il était un peu plus d’une heure. Quant à l’heure de sa mort… vous savez certainement comment ils l’établissent… contenu de l’estomac, etc.

– Oui, oui, je sais. » J’avais avalé mon croque-monsieur et je me suis attaqué à mon bol de soupe. Cette histoire de meurtre ne me coupait aucunement l’appétit. J’avais vingt et un ans, ne l’oubliez pas, et je me croyais immortel. Même la mort de ma mère n’avait pas réussi à entamer cette croyance que j’avais chevillée au corps.

« Après lui avoir rempli le ventre, il l’a fait monter sur la Carolina Spin – un manège lent, facile pour la digestion – et puis il l’a emmenée dans la Maison de l’Horreur. Ils y sont entrés ensemble, mais lui seul en est sorti. À peu près à la moitié du parcours, qui prend environ neuf minutes, il lui a tranché la gorge et l’a jetée à côté du rail sur lequel circulent les wagonnets. Il l’a jetée là comme un déchet. Il devait savoir qu’il se tacherait de sang, parce qu’il portait deux chemises l’une sur l’autre, et des gants de travail en cuir jaune. On a retrouvé la chemise du dessus – celle qui avait épongé le plus de sang – à une centaine de mètres du corps. Et les gants encore un peu plus loin. »

Je visualisais parfaitement les choses : d’abord le corps, chaud et palpitant, puis la chemise, enfin les gants. Et le tueur, pendant ce temps, assis, impassible, et terminant son tour de piste. Si Mrs. Shoplaw disait vrai, c’était à frémir…

« À la fin du tour, ce saligaud est descendu et s’en est allé comme si de rien n’était. Il a essuyé le wagonnet avec la chemise – celle qui a été retrouvée plus tard – mais il n’a pas ôté tout le sang. Un des Assistants a repéré quelques taches sur le siège avant que le prochain tour ne démarre. Il l’a nettoyé, sans s’en alarmer. Dans les parcs d’attractions, il n’est pas rare de trouver du sang sur les manèges : la plupart du temps, c’est juste un gosse surexcité qui a saigné du nez. Vous vous en apercevrez par vous-même. Veillez simplement, vous aussi, à porter des gants quand vous nettoierez les dégâts. À cause des maladies. Ils en ont des jetables dans tous les postes de secours, et il y a des postes de secours à tous les carrefours du parc.

– Personne ne s’est aperçu qu’il sortait de l’attraction sans sa petite amie ?

– Eh non : c’était la mi-juillet, le pic de la saison, et ça grouillait de monde. On n’a trouvé le corps qu’à une heure du matin, le lendemain, longtemps après la fermeture, quand les projecteurs de la Maison de l’Horreur sont allumés. Pour l’équipe de nuit, vous comprenez. Vous y passerez, vous aussi : tous les Gentils Assistants sont de corvée de nettoyage une semaine par mois, et mieux vaut avoir rattrapé son sommeil en retard avant, si vous voyez ce que je veux dire, parce que ce rythme de nuit est harassant.

– Et les gens ont continué à faire leurs tours de manège et à passer à côté d’elle sans la voir jusqu’à la fermeture du parc ?

– S’ils l’ont vue, ils ont dû penser qu’elle faisait partie du décor. Mais le plus probable, c’est que son cadavre est passé complètement inaperçu. Souvenez-vous, la Maison de l’Horreur est un train fantôme, une attraction obscure. La seule de Joyland, en fait, mais d’autres parcs en ont plusieurs. »

Une attraction obscure… Ces mots ont fait vibrer en moi une corde inquiétante, mais pas assez fort pour m’empêcher de terminer ma soupe.

« Et personne n’a pu fournir une description de cet homme ? Un des serveurs du restaurant, par exemple ?

– Oh, ils ont eu mieux que ça. Des photos. Et soyez sûr que la police a pris soin de les faire diffuser à la télévision et imprimer dans les journaux.

– Des photos ? Comment est-ce possible ?

– Les Hollywood Girls, m’expliqua Mrs. Shoplaw. Il y en a toujours toute une ribambelle qui sillonne le parc quand il tourne à plein régime. Il n’y a jamais eu de baraque de peep-show à Joyland, jamais de la vie, mais le vieil Easterbrook n’a pas passé toute sa vie dans les caravanes foraines pour rien. Il sait que les gens apprécient un soupçon de sex-appeal pour assaisonner leurs tours de manège et leurs hot-dogs. Chaque équipe de Gentils Assistants a sa Hollywood Girl. Vous aurez la vôtre, et votre rôle, avec les autres garçons de l’équipe, sera de veiller sur elle comme un grand frère et de voler à son secours si quelqu’un l’embête. Elles sont la plus jolie attraction de Joyland, dans leurs petites robes vertes, juchées sur leurs hauts talons verts. Avec leurs mignons petits chapeaux verts sur la tête, elles me font toujours penser à Robin des Bois et à ses Joyeux Compagnons. Mais elles, ce sont les Joyeuses Luronnes. Elles trimbalent de bons gros vieux Speed Graphic comme on en voit dans les films d’autrefois, et elles prennent les ploucs en photo. » Mrs. Shoplaw s’interrompit. « Mais je vous déconseille de donner vous-même ce nom aux clients.

– Mr. Dean m’a déjà mis au parfum.

– Logique. Toujours est-il que les Hollywood Girls ont pour instructions de se concentrer sur les familles et les couples d’un âge visiblement supérieur à vingt et un ans. Les adolescents se soucient peu de ramener des photos-souvenirs ; ils préfèrent dépenser leur argent dans la nourriture et les jeux. Donc, la procédure est la suivante : les filles déclenchent l’appareil photo, et elles approchent ensuite le client. » Mrs. Shoplaw prit alors une petite voix fébrile à la Marilyn Monroe : « “Bonjour, bienvenue à Joyland ! Je m’appelle Karen ! Si vous souhaitez un tirage de la photo que je viens de prendre, merci de me donner votre nom et de passer par le Kiosque Hollywood sur Howie Way avant de quitter le parc !” Aussi simple que cela.

« L’une d’elles a pris une photo de Linda Gray et de son petit copain au Tir de l’Ouest, mais quand elle les a approchés, le type l’a rembarrée. Méchamment rembarrée. Plus tard, elle a raconté aux policiers qu’elle avait presque eu peur qu’il lui arrache son appareil photo pour le fracasser. Elle a dit que ses yeux lui avaient fait froid dans le dos. Gris comme de l’acier. » Mrs. Shoplaw haussa les épaules en souriant. « Sauf qu’après vérification, il portait des lunettes de soleil ! Vous savez comment certaines filles adorent l’exagération. »

Je le savais. Renée, la copine de Wendy, était capable de transformer un banal rendez-vous chez le dentiste en scénario de film d’épouvante.

« Sa photo était la meilleure. Mais ce n’était pas la seule. Les flics ont passé en revue tous les clichés des Hollywood Girls ce jour-là et en ont trouvé au moins quatre où la demoiselle Gray et son cavalier figuraient en arrière-plan. Dans l’une des meilleures, ils font la queue pour les Whirly Cups et il a la main posée sur son popotin… Plutôt familier pour quelqu’un que ni sa famille ni ses amies n’avaient jamais vu avant.

– Dommage qu’il n’y ait pas de caméras de surveillance dans le parc, ai-je fait remarquer. Ma copine a un job d’été chez Filene à Boston et elle m’a dit qu’ils en ont quelques-unes et qu’ils continuent d’en faire installer. Pour lutter contre le vol à l’étalage.

– Un jour viendra où il y en aura partout, observa Mrs. Shoplaw. Comme dans ce livre de science-fiction avec la Police de la Pensée… J’avoue que je ne suis pas pressée de voir ce jour arriver. Mais il n’y en aura jamais dans des attractions comme la Maison de l’Horreur. Même pas des caméras infrarouges qui voient dans le noir.

– Non ?

– Non, non. Il n’y a pas de Tunnel de l’Amour à Joyland, mais la Maison de l’Horreur est le Tunnel du Pelotage, ça c’est sûr. D’après mon mari, les jours où les nettoyeurs de nuit ne trouvaient pas au moins trois petites culottes au bord de la voie n’étaient pas des jours fastes !

« Mais les flics ont quand même pu avoir cette excellente photo du gars au stand de tir. Un portrait, quasiment. Ils l’ont fait passer dans les journaux et à la télé pendant une semaine. Lui collé à elle, hanche contre hanche, comme font toujours les hommes pour vous montrer comment tenir la carabine. Pas un habitant des deux Caroline n’a pu passer à côté. Elle sourit, mais lui est sérieux comme la mort…

– Tout ce temps avec son couteau et ses gants dans les poches », j’ai dit. Atterré par l’idée.

« Rasoir.

– Hein ?

– Il s’est servi d’un rasoir, ou de quelque chose dans ce goût-là, c’est ce qu’a conclu le médecin légiste. Mais pour en revenir aux photos, ils en ont trouvé au moins quatre ou cinq, y compris l’excellentissime, et vous savez quoi ? On ne distingue son visage sur aucune d’entre elles !

– À cause des lunettes de soleil.

– Oui, ça pour commencer. Et d’un bouc qui lui mange tout le menton, et d’une casquette de baseball à longue visière qui cache tout ce que les lunettes de soleil et le bouc ne dissimulent pas. Ça aurait pu être n’importe qui. Ça aurait pu être vous, Dev, sauf que vous êtes brun et pas blond et que vous n’avez pas une tête d’oiseau tatouée sur la main. Ce type-là, oui. Une tête d’aigle, ou peut-être de faucon. Son tatouage se voyait très nettement sur la photo du stand de tir. Ils l’ont fait paraître en gros plan dans le journal pendant une semaine, en espérant que quelqu’un le reconnaîtrait. Peine perdue.

– Aucune piste à l’auberge où ils avaient passé la nuit précédente ?

– Chou blanc là aussi. L’homme y avait présenté un permis de conduire de Caroline du Sud, mais c’était un permis de conduire volé un an auparavant. Elle, personne ne l’a seulement vue. Elle a dû rester dans la voiture pendant qu’il réglait à la réception. Son identité est restée inconnue pendant près d’une semaine, puis la police a diffusé un portrait. Arrangé pour qu’elle ait juste l’air de dormir et pas d’être morte égorgée… Quelqu’un l’a vue et l’a reconnue – une fille qui avait fait l’école d’infirmières avec elle, je crois bien. Elle a prévenu les parents de Linda Gray. J’imagine ce qu’ils ont dû éprouver, ces pauvres gens, en faisant le déplacement en voiture jusqu’ici et en espérant de toutes leurs forces qu’en arrivant à la morgue, ce serait l’enfant bien-aimé de quelqu’un d’autre qu’ils découvriraient. » Elle secoua lentement la tête. « Les enfants représentent un tel risque, Dev. Cela vous était-il déjà venu à l’esprit ?

– Je crois, oui…

– Ce qui veut dire que non… Moi… si c’était ma fille que l’on me donnait à voir, là sous ce drap, je sais que j’en perdrais l’esprit.

– Vous ne pensez pas vraiment que Linda Gray hante la Maison de l’Horreur, si ?

– Je ne peux absolument pas répondre à cette question, vu que je n’ai aucune opinion, pour ou contre, sur la vie après la mort : je découvrirai le fin mot de l’histoire en y arrivant, voilà ce que je crois, et cela me suffit. Tout ce que je sais, c’est que des tas d’employés de Joyland prétendent l’avoir vue debout près du rail, vêtue de la jupe bleue et du corsage bleu sans manches qu’elle portait ce jour-là. Et personne n’a pu avoir connaissance de ces couleurs d’après les clichés diffusés au grand public car les Speed Graphic des Hollywood Girls ne prennent que des photos en noir et blanc. Plus rapides et plus faciles à développer, je suppose.

– Peut-être la couleur des vêtements était-elle mentionnée dans les articles ? »

Mrs. Shoplaw haussa les épaules. « C’est possible. Je n’en ai pas souvenir. Mais plusieurs témoins ont signalé que la fille debout près du rail du train fantôme portait un serre-tête bleu dans les cheveux, et ça, la presse n’en a rien dit. Ils ont retenu l’information pendant un an, en espérant pouvoir s’en servir contre un éventuel suspect, s’ils en arrêtaient un.

– Lane m’a dit que les ploucs ne la voient jamais.

– Non, elle se montre seulement après les heures d’ouverture. Ce sont surtout des Gentils Assistants de l’équipe de nuit qui la voient, mais je connais au moins un inspecteur de sécurité de Raleigh qui dit l’avoir vue, parce que j’ai pris un verre avec lui un jour au Sand Dollar. Il l’a vue, debout, là, pendant qu’il faisait son tour d’inspection, et il a d’abord cru que c’était une apparition en carton-pâte, jusqu’à ce qu’elle lève les mains vers lui comme ceci. »

Mrs. Shoplaw a tendu les mains vers moi, paumes tournées vers le ciel, dans un geste de supplication.

« Il m’a dit qu’il avait eu l’impression que la température chutait de dix degrés. Une poche d’air froid, voilà ses propres mots. Et quand il s’est retourné pour regarder en arrière, elle avait disparu. »

J’ai repensé à Lane, avec son jean étroit, ses bottes râpées et son chapeau melon d’artiste. La vérité ou des conneries ? m’avait-il demandé. Du solide ou des clowneries ? Je me suis dit que le fantôme de Linda Gray était très certainement des conneries, mais j’espérais que non. J’espérais que je la verrais. Ce serait une histoire fantastique à raconter à Wendy, et, à l’époque, mes pensées revenaient toujours à elle. Si j’achetais telle chemise, est-ce que Wendy l’aimerait ? Si j’écrivais une nouvelle sur une jeune fille qui recevait son premier baiser lors d’une excursion à cheval, est-ce que Wendy l’apprécierait ? Si je voyais le fantôme d’une jeune femme assassinée, Wendy serait-elle fascinée ? Suffisamment en tout cas pour vouloir descendre dans le Sud se rendre compte par elle-même ?

« Le News and Courier de Charleston a repris l’histoire quelque six mois après le meurtre, poursuivit Mrs. Shoplaw. Il semblerait que, depuis 1961, il y ait eu quatre meurtres semblables en Géorgie et dans les deux Caroline. Toutes des jeunes filles. L’une poignardée, trois autres égorgées. Le journaliste a dégoté au moins un flic convaincu que toutes les quatre pourraient avoir été tuées par le type qui a assassiné Linda Gray.

– Attention, Attention, Méfiez-Vous du Tueur de la Maison de l’Horreur ! j’ai dit en prenant une voix de bateleur.

– C’est exactement ainsi que les journaux l’ont baptisé. Mais vous étiez affamé, dites-moi ? Vous avez tout mangé, sauf le bol ! Maintenant, je crois que vous feriez bien de me rédiger votre chèque et de filer dare-dare à la gare routière, sans quoi vous risquez de devoir passer la nuit sur mon divan. »

Qui me paraissait assez confortable, ma foi, mais j’avais hâte de remonter vers le Nord. Encore deux jours de vacances et je serais de retour à l’université, mon bras autour de la taille de Wendy Keegan.

J’ai sorti mon chéquier, mon stylo, et d’un trait de plume, loué une chambre meublée avec une magnifique vue sur l’océan que Wendy Keegan – ma jeune amie – n’a jamais eu l’occasion d’étrenner… C’est dans cette chambre que j’ai passé pas mal de nuits assis dans mon fauteuil près de la fenêtre avec Jimi Hendrix ou les Doors en sourdine sur ma stéréo, à entretenir de fugitives idées de suicide. Des pensées plus juvéniles que sérieuses, juste les fantasmes d’un jeune homme à l’imagination hyperactive et au cœur meurtri… C’est en tout cas ce que je me dis à présent, tant d’années après, mais qui le sait vraiment ?

S’agissant du passé, on écrit tous de la fiction.

*

J’ai essayé d’appeler Wendy depuis la gare routière mais sa belle-mère m’a dit qu’elle était sortie avec Renée. À l’arrivée du bus à Wilmington, j’ai réessayé, mais elle n’était toujours pas rentrée. J’ai demandé à Nadine – sa belle-mère – si elle avait une idée de l’endroit où elles pouvaient être allées. Nadine m’a répondu que non. À son ton, il m’a semblé que j’étais l’interlocuteur le moins intéressant qu’elle ait eu de toute la journée… Peut-être même de toute l’année… Peut-être même de toute sa vie… Je m’entendais assez bien avec le père de Wendy, mais Nadine Keegan n’avait jamais été une de mes plus grandes fans.

Finalement (j’étais déjà arrivé à Boston, à ce moment-là), j’ai pu avoir Wendy. Elle avait la voix tout ensommeillée, alors qu’il était à peine onze heures du soir, autrement dit le début de la soirée pour la plupart des étudiants en vacances. Je lui ai dit que j’avais décroché le job.

« Hourra, je te félicite, m’a-t-elle dit. Tu es en route pour chez toi, là ?

– Oui, je récupère ma voiture et je rentre. » Pourvu que je n’aie pas un pneu à plat… À cette époque, je roulais toujours avec des pneus lisses et on aurait dit qu’il y en avait toujours un pour être à plat. Un pneu de secours, vous dites ? Très drôle, señor… « Je pourrais passer la nuit à Portsmouth au lieu de rentrer direct à la maison, et on pourrait se voir demain, si…

– Non, ce serait pas une bonne idée. Renée dort à la maison et Nadine n’est pas d’humeur à recevoir quelqu’un d’autre. Tu sais comment elle a du mal à supporter les gens. »

Certains, peut-être… mais à mon humble avis, Renée et Nadine avaient toujours été comme cul et chemise, à boire café sur café en papotant sur leurs stars de cinéma préférées comme si elles les connaissaient personnellement… Enfin, ce n’était pas vraiment le moment d’en faire état.

« J’adorerais bavarder avec toi, Dev, mais là, j’étais prête à aller me coucher. Ren et moi on n’a pas arrêté de la journée. Les magasins… tout ça… »

Elle ne s’est pas étendue sur le « tout ça » et je me suis rendu compte que je préférais ne pas la questionner. Encore un signal d’alarme…

« Je t’aime, Wendy.

– Je t’aime aussi. » Une réponse plus machinale que passionnée. Elle est fatiguée, c’est tout, je me suis dit.

J’ai roulé vers le Nord avec un indéniable sentiment de malaise. Quelque chose dans son ton désinvolte ? Son manque d’enthousiasme ? Je ne sais pas. Je ne suis pas certain que j’avais envie de savoir. Mais je m’interrogeais. Encore aujourd’hui, après tant d’années, il m’arrive de m’interroger. Elle n’est plus rien pour moi qu’une cicatrice et un souvenir, quelqu’un qui m’a blessé comme une jeune femme peut parfois blesser un jeune homme. Une jeune femme dans une autre vie… Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de me demander où elle était allée ce jour-là. Ce qu’était ce tout ça. Et si c’était vraiment avec Renée St. Clair qu’elle se trouvait…

Vous serez peut-être en désaccord avec moi, mais à mon avis, les paroles de chanson les plus inquiétantes de toute l’histoire de la musique pop se trouvent dans une des premières chansons des Beatles. En fait, c’est John Lennon qui chante : Je préférerais te voir morte, fillette, plutôt qu’avec un autre homme… Si je vous disais que je n’ai jamais ressenti ça pour Wendy à la suite de notre rupture, je mentirais. Ça n’a jamais viré à l’obsession mais j’ai bel et bien pensé à elle avec un degré certain de malveillance. J’ai passé de longues nuits sans sommeil à me dire qu’elle méritait une bonne leçon – ou peut-être une méchante leçon – pour la façon dont elle m’avait traité. Ça me consternait de penser ça, mais je le pensais. Et aussitôt après, je pensais à l’homme qui était entré dans la Maison de l’Horreur, tenant Linda Gray enlacée et vêtu de deux chemises superposées. L’homme au tatouage d’oiseau sur la main et au rasoir affilé dans la poche.

*

Au printemps de 1973 – la dernière année de mon enfance, quand j’y repense – je visualisais un avenir dans lequel Wendy Keegan serait Wendy Jones… ou Wendy Keegan-Jones, si elle voulait être une femme moderne et conserver son nom de jeune fille. Je voyais une maison au bord d’un lac dans le Maine ou le New Hampshire (peut-être même l’ouest du Massachusetts) remplie des cris et du tapage d’une paire de petits Keegan-Jones, une maison où j’écrirais des livres qui ne seraient pas exactement des best-sellers mais qui jouiraient d’une popularité suffisante pour nous assurer une vie confortable et qui surtout – plus important – bénéficieraient de critiques suffisamment bonnes. Wendy poursuivrait son rêve d’ouvrir une petite boutique de prêt-à-porter (bien vue par la critique elle aussi), et j’assurerais quelques séminaires d’écriture créative à l’université, du genre auxquels les étudiants doués se bousculent. Bien entendu, rien de tout cela ne s’est concrétisé, ce qui rend assez pertinent le fait que notre ultime rencontre ait eu lieu dans le bureau de l’immatériel Professeur George B. Nako…

À la rentrée 1968, les étudiants de retour à l’université du New Hampshire découvrirent le « bureau » du Professeur Nako installé sous l’escalier du sous-sol dans le bâtiment Hamilton Smith. Les murs étaient tapissés de faux diplômes, d’aquarelles étranges signalées comme étant de l’art albanais et de plans d’attribution des places à des dîners de gala avec, écrits au crayon dans les cases, les noms d’Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman et Lyndon Beans Johnson… Y étaient aussi affichées des dissertations d’étudiants n’ayant jamais existé. Je me souviens de l’une d’elles intitulée « Les stars sexuelles de l’Orient ». Et d’une autre : « La poésie primitive de Cthulhu : étude analytique ». Il y avait trois cendriers sur pied et un écriteau scotché sous l’escalier : LE PROFESSEUR NAKO DÉCRÈTE LA PERMISSION PERMANENTE DE FUMER ! Le mobilier se composait de quelques fauteuils élimés et d’un canapé tout aussi pelé, très pratique pour les couples en quête d’un endroit confortable où se tripoter.

Le mercredi avant mon dernier examen de l’année fut inhabituellement chaud et humide pour la saison. En début d’après-midi, de gros nuages avaient commencé à s’amonceler et, autour de quatre heures, heure à laquelle Wendy avait convenu de me retrouver dans le « bureau » souterrain de George B. Nako, l’orage éclata et une pluie torrentielle s’abattit. J’arrivai le premier à notre rendez-vous. Wendy, cinq minutes plus tard, trempée jusqu’aux os mais de fort bonne humeur. Des gouttes d’eau étincelaient dans ses cheveux. Elle se jeta dans mes bras et frétilla contre moi en riant. Le tonnerre roula, les quelques ampoules suspendues dans le sous-sol obscur se mirent à clignoter.

« Serre-moi serre-moi serre-moi, dit-elle. Cette pluie est si froide. »

Je l’ai réchauffée et elle m’a réchauffé. Il n’a pas fallu longtemps pour que nous nous retrouvions enlacés sur le canapé râpé, ma main gauche refermée sur son sein sans soutien-gorge, la droite remontée assez haut sous sa jupe pour effleurer de la dentelle et de la soie. Elle m’a laissé faire une minute ou deux, puis elle s’est redressée en s’éloignant de moi et en faisant bouffer ses cheveux.

« Arrêtons ça, dit-elle en prenant un ton guindé. Et si le Professeur Nako arrivait ?

– J’ai pas l’impression qu’il y ait de risque ! Toi oui ? » Je souriais, mais sous la ceinture, j’éprouvais une pulsation familière. Parfois, Wendy me soulageait de cette tension : elle était devenue assez experte dans l’art de « la gâterie à travers le pantalon », comme on disait. Mais je n’avais pas l’impression que j’y aurais droit ce jour-là…

« Ou alors, une de ses étudiantes, répondit-elle. Pour le supplier de lui donner la moyenne. “S’il vous plaît, Professeur Nako, je vous en supplie, je ferai tout ce que vous voudrez.” »

Ça non plus, ça ne risquait pas d’arriver, mais les chances d’être dérangés existaient, évidemment, elle avait raison là-dessus. Il y avait toujours des étudiants qui débarquaient pour afficher de nouveaux devoirs bidon et de toutes récentes œuvres d’art albanais. Le canapé était parfait pour se peloter, mais le local en lui-même, non. Il l’avait peut-être été dans les débuts, mais plus depuis qu’il était devenu une sorte de point de ralliement mythique pour les étudiants du département des sciences humaines.

« Comment s’est passé ton exam’ de socio ? je lui ai demandé.

– Bien. J’ai pas troué le plafond, mais j’aurai au moins la moyenne, et ça me suffit. Surtout que c’est notre dernière note. » Elle s’étira, touchant du bout des doigts les contremarches d’escalier au-dessus de notre tête, ce qui souleva sa poitrine de la plus fascinante façon. « Je vide les lieux dans… – elle consulta sa montre – …exactement une heure et dix minutes.

– Tu pars avec Renée ? » Je n’aimais pas tellement la copine de chambrée de Wendy, mais je préférais ne rien dire. La seule fois où j’avais osé, on s’était pris le bec, Wendy et moi, et elle m’avait accusé de vouloir régenter sa vie.

« Affirmatif. Elle me dépose chez mon père et ma belle-mère, et dans une semaine, nous serons employées officielles chez Filene ! »

À l’entendre, on aurait pu croire qu’elles avaient décroché des boulots d’hôtesses à la Maison-Blanche. Mais j’ai préféré la fermer aussi sur le sujet. J’avais d’autres préoccupations. « Tu viens toujours à Berwick samedi, hein ? » On avait convenu qu’elle arriverait le matin, passerait la journée à la maison et resterait dormir. Dans la chambre d’amis, bien sûr. Mais elle ne serait qu’à quelques pas de la mienne dans le couloir. Compte tenu du fait qu’on risquait de ne pas se revoir avant la rentrée, je me disais que la probabilité que ça arrive était assez forte… Évidemment, les petits enfants croient au Père Noël aussi, et les étudiants de première année passaient parfois tout un trimestre à croire que George B. Nako était un vrai prof, qui enseignait vraiment à l’université.

« Affirmatif. » Elle jeta un coup d’œil en direction de la porte et, ne voyant personne, glissa une main le long de ma cuisse. Lorsque sa main parvint à mon entrejambe, elle pressa doucement ce qu’elle y trouva. « Viens ici, toi. »

C’est ainsi que j’eus droit à ma gâterie à travers le pantalon. Ce fut l’une de ses plus belles performances, lente et bien rythmée. Le tonnerre grondait et, à un moment donné, le gémissement de la pluie battante s’est transformé en un tambourinement sourd quand l’averse a viré à la grêle. À la fin, Wendy a savamment pressé, augmentant et prolongeant le plaisir de mon orgasme.

« Tâche de passer sous la pluie et d’arriver bien mouillé à ton dortoir, sans ça tout le monde saura ce qu’on fabriquait ici en bas. » Elle bondit sur ses pieds. « Il faut que j’y aille, Dev. J’ai encore plein d’affaires à préparer.

– Je passe te prendre samedi matin. Mon père nous prépare son célèbre poulet au citron pour déjeuner. T’aimes ça ? »

Elle me lança un dernier affirmatif. Comme se mettre sur la pointe des pieds pour m’embrasser, c’était la marque de fabrique de Wendy Keegan. Mais le vendredi soir, j’ai reçu un coup de fil me disant que ses plans avec Renée avaient changé et qu’elles partaient deux jours plus tôt pour Boston. « Je regrette, Dev, mais c’est elle qui conduit.

– Tu pourrais prendre le bus, j’ai dit, sachant déjà qu’elle n’en ferait rien.

– J’ai promis de partir avec elle, chéri. Et on a des billets pour l’Imperial, pour aller voir Pippin. Le père de Renée nous a fait la surprise. » Elle a marqué une pause. « Sois content pour moi. Toi, tu vas passer l’été en Caroline du Nord, et je suis contente pour toi.

– Content, j’ai dit.

– Ah, c’est mieux comme ça. » Elle a baissé la voix, pris un ton confidentiel : « La prochaine fois, je me rattraperai. Promis. »

C’est une promesse qu’elle n’a jamais tenue, et qu’elle n’a jamais eu l’occasion de trahir non plus, car après ce dernier jour dans le « bureau » du Professeur Nako, je n’ai jamais revu Wendy Keegan. Je ne lui ai pas non plus passé de dernier appel téléphonique plein de larmes et d’accusations. J’ai suivi en cela les conseils de Tom Kennedy (j’en viendrai à lui très vite), et j’ai probablement été bien inspiré. Wendy s’attendait peut-être à un appel de ce genre, peut-être même l’espérait-elle. Dans ce cas, elle a dû être déçue.

J’espère qu’elle l’a été. Tant d’années après, avec toutes mes anciennes fièvres et mes vieux délires relégués dans le passé, j’espère encore qu’elle l’a été.

L’amour, ça laisse des cicatrices.

*

Je n’ai jamais écrit ces livres rêvés, ces best-sellers bien accueillis par la critique, mais je mène bien ma barque en tant que rédacteur, et je m’estime heureux : quantité d’aspirants écrivains n’ont pas eu cette chance. J’ai régulièrement gravi les échelons de la promotion sociale et salariale jusqu’au point où j’en suis aujourd’hui, au sein de l’équipe éditoriale de Commercial Flight, un magazine dont vous n’avez probablement jamais entendu parler.

Un an après ma nomination au poste de rédac’ chef, je me suis vu de retour sur le campus de l’université pour un colloque de deux jours sur l’avenir des magazines professionnels au XXIe siècle. Au cours d’une pause, le deuxième jour, je me suis aventuré jusqu’au bâtiment Hamilton Smith et, sur une impulsion, je suis allé jeter un coup d’œil sous l’escalier du sous-sol. Les dissertations, les plans de table truffés de célébrités, les œuvres d’art albanais, tout avait disparu. Y compris les fauteuils, le canapé, les cendriers sur pied. Et pourtant, quelqu’un n’avait pas oublié… Scotché sur une contremarche sous l’escalier, là où naguère était placardé le décret du Professeur Nako sur la liberté permanente de fumer, j’ai découvert une bande de papier comportant une seule ligne dactylographiée en caractères si petits que j’ai dû me rapprocher et me mettre sur la pointe des pieds pour la lire :

Le Professeur Nako enseigne aujourd’hui à l’École de Magie et de Sorcellerie de Poudlard.


Ben, ma foi, pourquoi pas ?

Pourquoi foutre pas ?

Quant à Wendy, j’en sais autant que vous. Je suppose que je pourrais utiliser Google, cette boule de cristal du XXIe siècle, pour tenter de la retrouver et savoir si elle a réalisé son propre rêve, celui de la chic petite boutique de prêt-à-porter, mais à quoi bon ? Le passé est le passé. Fini, c’est fini. Et après mon passage à Joyland (à quelques encablures par la plage d’une petite bourgade nommée Heaven’s Bay, autant dire tout près du Ciel, ne l’oubliez pas), mon cœur brisé fut ramené à des proportions nettement moins démesurées. Mike et Annie Ross n’y furent pas étrangers.

*

Mon père et moi, on s’est retrouvés seuls tous les deux pour manger son fameux poulet au citron. Ce qui, pour Timothy Jones, était probablement aussi bien, car même si par égard pour moi il avait toujours cherché à le cacher, je savais que ses sentiments envers Wendy étaient à peu près équivalents à ceux que j’éprouvais envers sa copine Renée. À l’époque, je pensais que c’était parce que mon père était un peu jaloux de la place que Wendy avait prise dans ma vie. Aujourd’hui, je pense qu’il avait vu plus clair que moi dans son jeu. Je ne saurais l’affirmer : nous n’en avons jamais parlé. Je ne suis pas sûr que les hommes sachent parler des femmes d’une façon tant soit peu éclairée.

Repas terminé et vaisselle faite, on s’est installés sur le canapé avec une bière et du pop-corn devant un film où Gene Hackman jouait un drôle de flic fétichiste du pied. Wendy me manquait – je l’imaginais en train d’écouter la troupe de Pippin chanter Spread a Little Sunshine – mais l’avantage du scénario à deux bonshommes, c’est qu’on peut roter et péter en toute quiétude sans être obligés de s’en cacher.

Le lendemain – mon dernier jour à la maison –, on est allés faire une balade le long de la voie ferrée qui passait dans les bois derrière chez nous. Moi et mes copains, on avait toujours eu l’interdiction formelle de ma mère de nous approcher de ces rails. Ça faisait plus de dix ans que le dernier train de marchandises de la GS&WM les avait empruntés, ils étaient rouillés et envahis d’herbes folles, mais maman s’en fichait. Elle était convaincue qu’il nous suffirait d’aller y jouer pour qu’un ultime convoi (genre Train Express Mangeur d’Enfants) arrive en trombe et nous réduise en bouillie. L’ironie, c’est que c’est elle qui s’est fait renverser par un train-surprise : cancer du sein métastasé à l’âge de quarante-sept ans. Vous parlez d’un putain de rapide.

« Tu vas me manquer, cet été, m’a dit mon père.

– Toi aussi.

– Ah ! avant que j’oublie… » Il a fouillé dans sa poche de poitrine et en a sorti un chèque. « Ne tarde pas trop à l’encaisser. » J’ai regardé le montant : non pas les cinq cents dollars que j’avais sollicités, mais mille. « Tu es sûr que tu peux, papa ?

– Oui, grâce à toi. Avec ton job à la cafétéria, j’ai pas eu à t’entretenir toute l’année. Considère ça comme une prime. »

Je l’ai embrassé ; il ne s’était pas rasé ce matin-là et il piquait. « Merci, papa.

– Bah, tu le mérites bien plus que tu ne le crois. » Il a sorti un mouchoir de sa poche et s’est essuyé les yeux ouvertement, sans honte. « Désolé pour les grandes eaux. Mais c’est dur de voir ses enfants partir. Tu le découvriras par toi-même un jour, j’espère seulement que tu auras une bonne épouse à tes côtés pour te tenir compagnie après leur départ. »

J’ai repensé à Mrs. Shoplaw me disant Les enfants représentent un tel risque. « Papa, tu es sûr que ça va aller ? »

Il a remis son mouchoir dans sa poche et m’a adressé un grand sourire, franc et lumineux. « Si tu m’appelles de temps en temps, oui, ça va aller. Et aussi, ne les laisse pas te faire grimper trop haut sur une de leurs maudites montagnes russes pour aller réparer je ne sais quoi. »

Ça m’aurait bien plu, à moi, mais je l’ai rassuré.

« Et puis… » Mais, conseil ou mise en garde, je n’ai jamais su ce qu’il s’apprêtait à me dire. Il a tendu le doigt. « Regarde ! »

À cinquante mètres de nous, une biche était sortie des bois. Elle enjamba délicatement un rail et s’arrêta sur la voie envahie d’herbes sauvages et de verges d’or si hautes qu’elles lui caressaient les flancs. Là, elle demeura un instant à nous regarder, calme et immobile, les oreilles pointées en avant. Le souvenir que j’ai gardé de cet instant, c’est le silence. Pas un oiseau ne chantait, pas un avion ne grondait. Ma mère, si elle avait été là, aurait pris photo sur photo avec l’appareil qu’elle emportait partout. D’y penser m’a rendu son absence plus sensible qu’elle ne l’avait été pour moi depuis ces quatre ans.

J’ai donné à mon père une brève et fougueuse étreinte. « Je t’aime, papa.

– Je sais, qu’il m’a fait. Je sais. »

Quand j’ai de nouveau regardé, la biche s’en était allée. Et un jour plus tard, c’était mon tour.

*

L’écriteau en coquillages avait disparu du porche de la grande maison grise de Heaven’s Bay. Mrs. Shoplaw avait fait le plein de pensionnaires pour l’été et j’ai béni intérieurement Lane Hardy de m’avoir fait penser à réserver un logement à l’avance. La troupe des saisonniers de Joyland était arrivée et il ne restait pas une chambre libre en ville.

J’occupais le premier étage avec Tina Ackerley, la bibliothécaire. Les chambres du deuxième étage avaient été louées à une jolie rousse svelte, Erin Cook, étudiante en arts plastiques à la faculté de Bard, et à un grand costaud, Tom Kennedy, étudiant à Rutgers. Erin, qui prenait des cours de photo depuis le lycée, avait été embauchée en qualité d’Hollywood Girl. Quant à Tom et moi…

« Gentil Assistant, me dit-il. Affecté à des tâches diverses, autrement dit. C’est la case que Fred Dean a cochée sur mon formulaire de candidature. Et toi ?

– Idem. Agent d’entretien, quoi.

– Je pense pas.

– Ah bon, pourquoi ?

– On est blancs », répondit Tom. Et il s’est avéré qu’il avait raison. Nous avons beau avoir effectué notre part de travaux de nettoyage, cet été-là, l’équipe d’entretien proprement dite – une vingtaine d’hommes et plus d’une trentaine de femmes en combinaison ornée d’un badge à l’effigie de Howie le Chien Gentil brodé sur la poche de poitrine – ne comptait que des Haïtiens et des Dominicains. Sans doute sans papiers aussi… Ils étaient logés dans un petit village à quinze kilomètres à l’intérieur des terres et trimballés dans deux anciens bus scolaires pour venir au parc et en repartir. Tom et moi étions payés quatre dollars de l’heure, Erin un peu plus. Dieu seul sait combien les hommes et les femmes de ménage étaient payés. Ils étaient exploités, ça c’est sûr, et invoquer le fait que c’était il y a quarante ans et qu’à l’époque il y avait dans tout le Sud des travailleurs sans papiers qui travaillaient dans des conditions bien pires ne change rien à l’affaire. Leur seul avantage sur nous : ils n’ont jamais eu à porter la fourrure. Erin non plus.

Tom et moi, oui.

*

La veille de notre premier jour de travail, nous avons passé la soirée tous les trois dans le salon de la Maison Shoplaw à faire connaissance et à nous livrer à des pronostics sur l’été qui nous attendait. Alors que nous bavardions, la lune se levait sur l’Atlantique, avec la même beauté sereine que la biche que nous avions vue, mon père et moi, traverser la vieille voie ferrée.

« C’est un parc d’attractions, les gars, nous dit Erin. Le travail ne peut pas être si dur que ça.

– Facile à dire pour toi, répliqua Tom. Personne ne va te demander de passer les Whirly Cups au jet quand toute une troupe de louveteaux aura vomi son quatre-heures pendant le tour de manège.

– Je ferai ma part, répondit Erin. Si ça inclut nettoyer du vomi aussi bien que prendre des photos, pas de problème. J’ai besoin de ce job. J’attaque ma dernière année de fac l’an prochain et je suis presque ruinée.

– On devrait essayer de faire partie de la même équipe », dit Tom. Et c’est ce qu’on a fait. Toutes les équipes de travail à Joyland portaient des noms de races de chiens, et la nôtre était l’Équipe Beagle.

Mrs. Shoplaw a choisi ce moment pour entrer dans le salon munie d’un plateau avec cinq flûtes à champagne dessus. Miss Ackerley, une autre grande perche au nez chaussé d’énormes lunettes qui lui donnaient un air très Joyce Carol Oates, la suivait, bouteille à la main. Tom Kennedy s’illumina. « C’est du soda français, ou je rêve ? La bouteille est un peu trop belle pour que ce soit du mousseux de supermarché !

– Champagne pour tout le monde, confirma Mrs. Shoplaw. Mais si vous espériez du Moët-et-Chandon, jeune Mr. Kennedy, je crains de vous décevoir. Je n’ai pas pris un vulgaire Cold Duck, mais pas non plus du haut de gamme.

– Je ne peux pas parler à la place de mes collègues, dit Tom, mais pour quelqu’un comme moi qui a tété de l’Apple Zapple toute son enfance, c’est tout sauf une déception ! »

Mrs. Shoplaw a souri. « Je sabre toujours le champagne au début de l’été, pour la chance. Jusqu’à présent, ça a l’air de marcher. Je n’ai encore jamais perdu un seul de mes pensionnaires. Prenez tous un verre, je vous prie. » Nous avons obtempéré. « Tina, je vous laisse servir ? »

Quand nos flûtes furent pleines, Mrs. Shoplaw leva la sienne et nous l’avons tous imitée.

« À la santé d’Erin, Tom et Devin, dit-elle. Qu’ils passent un formidable été et n’aient pas à porter la fourrure par des températures supérieures à vingt-cinq degrés. »

Nous avons trinqué et bu. Peut-être pas du haut de gamme, mais diablement bon tout de même, et il en restait assez pour que chacun de nous en reprenne. Cette fois, c’est Tom qui porta le toast : « À la santé de Mrs. Shoplaw qui nous offre un havre dans la tempête !

– Oh, je vous remercie, Tom, c’est très joli. Mais cela ne vous vaudra pas de ristourne sur le loyer. »

Nous avons bu et quand j’ai reposé mon verre, je me sentais déjà un tout petit peu pompette. « C’est quoi cette histoire de porter la fourrure ? » j’ai demandé.

Mrs. Shoplaw et Miss Ackerley se sont regardées en souriant. C’est la bibliothécaire qui m’a répondu, mais sa réponse n’en était pas vraiment une. « Vous verrez, m’a-t-elle dit.

– Ne vous couchez pas trop tard, les enfants, nous conseilla Mrs. Shoplaw. Vous vous levez de bonne heure, demain matin. Votre carrière dans le showbiz vous attend. »

*

Nous nous sommes levés de bonne heure, en effet : sept heures du matin, soit deux heures avant l’ouverture du parc. Et nous sommes partis à pied par la plage, tous les trois. Tom a parlé pendant pratiquement tout le trajet. Il parlait tout le temps. Ça aurait pu être assommant s’il n’avait pas été aussi amusant et d’une gaieté si communicative. À la façon qu’elle avait de le regarder, je voyais bien qu’Erin (qui marchait à la lisière de l’eau, ses sandales à la main) était charmée et fascinée. J’enviais à Tom sa capacité à se comporter comme ça. Il était un peu enrobé et pas très beau, mais il débordait d’énergie et possédait un sens de l’humour qui me faisait cruellement défaut.

« Oh, dites donc, les gars, à quel genre de fortunes appartiennent ces bicoques, à votre avis ? » a-t-il demandé en agitant le bras en direction des demeures bordant la plage. Nous étions en train de passer devant la grande verte qui ressemblait à un château, mais il n’y avait pas trace de la femme et du petit garçon en fauteuil roulant ce jour-là. Annie et Mike Ross arriveraient plus tard.

« Des millionnaires, forcément, a répondu Erin. C’est pas les Hamptons, mais comme dirait mon père, c’est pas non plus de la gnognote.

– La présence du parc d’attractions doit faire baisser un peu leur valeur », j’ai dit. J’avais les yeux fixés au loin sur les trois repères les plus distinctifs de Joyland découpés contre le bleu du ciel du matin : Thunderball, Delirium Shaker, Carolina Spin.

« Mais non, mon vieux, tu piges pas la mentalité des riches, contesta Tom. C’est comme quand ils croisent un clochard dans la rue. Ils l’effacent de leur champ de vision, c’est tout. Des clodos ? Où ça, des clodos ? Et ce parc : idem. Quel parc ? Les gens à qui appartiennent ces baraques vivent, genre, dans un autre plan du réel. » Il s’arrêta, la main en visière, pour contempler la grande demeure victorienne qui allait jouer un si grand rôle dans ma vie à l’automne, une fois Erin Cook et Tom Kennedy repartis, en couple cette fois, à l’université. « Celle-là, elle sera à moi. Je compte en prendre possession, voyons… disons… le 1er juin 1987.

– J’apporterai le champagne », annonça Erin. Et nous avons ri tous les trois.

*

Ce matin-là, j’ai vu réunie en un seul lieu, pour la première et la dernière fois, l’équipe des saisonniers de Joyland au complet. On nous avait tous rassemblés dans l’Auditorium Océan, la salle de concerts où tous ces artistes country de seconde zone et ces rockeurs vieillissants se produisaient. Nous étions bien une centaine. La plupart, comme Tom, Erin et moi, étaient des étudiants prêts à bosser tout l’été pour des cacahuètes. Quelques employés à l’année étaient là aussi. J’ai reconnu Rozzie Gold, vêtue de pied en cap pour la circonstance de ses fringues de bohémienne, avec ses grands anneaux d’or aux oreilles. Lane Hardy était sur scène, occupé à installer un micro sur le podium et à le tester en le tapotant du bout des doigts. Son chapeau melon était toujours vissé sur sa tête, incliné juste ce qu’il fallait. Je ne sais pas comment il m’a repéré dans cette foule de gamins, mais il m’a glissé un petit salut militaire en effleurant le bord de son chapeau. Je lui ai répondu de même.

Il a terminé son boulot, hoché la tête et sauté de la scène pour rejoindre le siège que Rozzie lui avait gardé. Venant des coulisses, Fred Dean s’avança d’un petit pas plein d’entrain. « Asseyez-vous tous, je vous en prie, asseyez-vous. Avant qu’on ne vous attribue vos équipes, le propriétaire de Joyland – votre employeur – aimerait vous dire quelques mots. Je vous demande d’applaudir Mr. Bradley Easterbrook ! »

Nous avons obéi, et un grand vieillard incroyablement maigre a émergé des coulisses et s’est avancé vers le devant de la scène d’une démarche d’échassier, prudente et saccadée, qui trahissait soit des hanches rouillées, soit des vertèbres rouillées, soit les deux. Il était vêtu d’un costume noir qui lui donnait plus l’air d’un croque-mort que d’un propriétaire de parc d’attractions. Sa longue figure pâle était couverte de verrues et de boutons, et se raser devait être une torture pour lui, mais il était rasé de près. Il avait une chevelure d’ébène, sans doute tout droit sortie d’un flacon, soigneusement peignée en arrière, dégageant un front tout plissé. Il se planta à côté du podium, ses énormes mains tout en phalanges osseuses nouées devant lui. Il avait de grosses poches sous des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.

Le grand âge observait la jeunesse, et les applaudissements de la jeunesse décrurent, puis moururent…

Je ne sais pas très bien à quoi nous nous attendions : peut-être bien à une voix aussi lugubre qu’une corne de brume nous annonçant que la Mort Rouge s’abattrait prochainement sur nous. Et puis Mr. Easterbrook a souri, et son sourire a illuminé son visage comme un juke-box. On a presque entendu un soupir de soulagement parcourir la foule des jeunes saisonniers. J’ai plus tard découvert que Bradley Easterbrook avait eu quatre-vingt-treize ans cet été-là.

« Mes amis, nous a-t-il dit. Bienvenue à Joyland. » Et là, avant de rejoindre le pupitre, il s’est carrément incliné devant nous. Il a pris quelques secondes pour ajuster le micro, déclenchant une série de craquements amplifiés, sans nous quitter un seul instant de ses yeux profondément enfoncés.

« Je vois beaucoup de visages d’habitués, a-t-il commencé, ce qui a le don de me réjouir. Pour les bleus, j’espère que cet été sera le meilleur de votre vie, l’aune à laquelle vous jugerez tous vos emplois futurs. Il s’agit là d’un souhait bien extravagant, je le reconnais, mais quiconque dirige bon an mal an un parc d’attractions comme celui-ci doit forcément être un personnage quelque peu extravagant. Il y a fort à parier que vous n’exercerez jamais plus par la suite un emploi comme celui qui vous attend ici. »

Il nous examina attentivement, tout en infligeant une nouvelle torsion au cou articulé du micro.

« Dans quelques instants, Mr. Dean et Mrs. Brenda Rafferty, qui règnent sur nos bureaux, vous communiqueront vos équipes d’affectation. Vous serez sept par équipe et serez tenus de vous comporter comme une équipe et de travailler en équipe. Vos tâches vous seront assignées par votre chef d’équipe et pourront varier d’une semaine à l’autre, parfois d’un jour à l’autre. Si la variété est le piment de la vie, les trois prochains mois ne manqueront pas de saveur pour vous. Je compte sur vous, jeunes demoiselles et jeunes messieurs, pour garder un précepte au premier plan de vos esprits. Voulez-vous faire cela pour moi ? »

Il s’interrompit, comme s’il s’attendait à recevoir une réponse de notre part, mais personne n’a moufté. Nous nous contentions de l’observer, ce très vieil homme en costume noir et chemise blanche à l’encolure ouverte. Lorsqu’il reprit la parole, on aurait pu croire qu’il se parlait à lui-même, c’est du moins l’impression que nous firent ses premières phrases :

« C’est un monde bien malade et brisé que celui-ci, empli de guerres, de cruauté et d’innommables tragédies. Chaque être humain qui l’habite reçoit son lot de malheur et d’insomnies. Ceux d’entre vous qui l’ignorent encore ne manqueront pas de l’apprendre. Compte tenu de ces faits indéniablement tristes relatifs à la condition humaine, vous avez reçu un cadeau inestimable cet été : vous êtes ici pour vendre du bonheur. En échange des dollars chèrement gagnés de vos clients, vous distribuerez de la joie. Les enfants s’en retourneront chez eux en rêvant de ce qu’ils ont vu ici et de ce qu’ils ont fait ici. J’espère que vous vous souviendrez de cela toutes les fois où le travail sera dur, et il le sera parfois, toutes les fois où les gens se montreront grossiers, et cela leur arrivera souvent, ou lorsque vous aurez le sentiment que vos meilleurs efforts n’ont pas été appréciés à leur juste valeur. Ce monde-ci est différent, il a ses propres coutumes et son propre langage, que nous appelons simplement la Parlure. Vous commencerez à l’apprendre dès aujourd’hui. Et à joindre le geste à la Parlure. Mais ces gestes-là, je ne vous les expliquerai pas car ils ne s’expliquent pas ; ils ne peuvent que s’apprendre. »

Tom se pencha vers moi pour me glisser : « Apprendre la Parlure ? Joindre le geste à la Parlure ? On est tombés dans une réunion des AA, ou quoi ? »

Je lui ai fait signe de se taire. J’étais entré dans l’auditorium en pensant recevoir une liste de commandements, du genre vous ne ferez pas ; au lieu de quoi, j’avais entendu un petit morceau de poésie brute, et j’en étais ravi. Bradley Easterbrook nous examinait toujours, et soudain il exposa de nouveau sa grande dentition chevaline dans un autre sourire. Qui paraissait assez large pour engouffrer le monde entier. Erin Cook, de son côté, contemplait le vieillard avec extase. De même que la plupart des autres nouveaux venus. Exactement comme les étudiants dévorent des yeux un prof qui leur offre une nouvelle perspective sur la réalité.

« J’espère que vous apprécierez votre travail ici. Mais lorsqu’il vous pèsera – lorsque, par exemple, ce sera votre tour de porter la fourrure –, tâchez de vous rappeler combien vous êtes privilégiés. Dans un monde triste et sombre, nous sommes un petit îlot de bonheur. Nombre d’entre vous savent déjà ce qu’ils veulent faire plus tard : vous espérez devenir médecins, avocats, que sais-je encore, politiciens…

– OH NON PITIÉ ! » s’écria une voix. Et un rire général lui répondit.

J’aurais dit que la banane d’Easterbrook ne pouvait décemment pas s’agrandir, mais elle le fit pourtant. Tom secouait la tête, incrédule, mais lui aussi s’était laissé séduire. « OK, ça y est, je pige, me chuchota-t-il à l’oreille. Ce type est le Jésus de l’Attraction. »

« Vous mènerez des vies intéressantes et enrichissantes, mes jeunes amis. Vous accomplirez beaucoup de bonnes choses et ferez beaucoup de remarquables expériences. Mais j’espère que vous jetterez toujours un regard en arrière sur votre passage à Joyland comme sur une époque très spéciale. Nous ne vendons pas de meubles. Nous ne vendons pas de voitures. Nous ne vendons ni des terrains, ni des maisons, ni des fonds de pension. Nous n’avons pas de programme politique. Nous vendons du bonheur ! Ne l’oubliez jamais. Merci de votre attention. Maintenant, à vous de jouer. »

Il se détacha du pupitre, s’inclina à nouveau et quitta la scène de sa douloureuse démarche d’échassier. Il avait presque disparu avant que les applaudissements ne fusent. C’était l’un des plus beaux discours que j’avais jamais entendus. Parce que c’était la vérité et pas des conneries. Non mais, sérieusement : combien de ploucs peuvent inscrire Été 1973 : vendeur de bonheur pendant trois mois sur leur CV ?

*

Tous les chefs d’équipe étaient des employés de longue date de Joyland qui partaient rejoindre le circuit des fêtes foraines à la morte-saison. La plupart étaient aussi membres de la Commission d’Exploitation du Parc, ce qui signifiait qu’ils devaient veiller à l’application des règlements fédéraux et de l’État (relativement peu contraignants en 1973) et prendre en charge les réclamations des clients. Cet été-là, je me suis laissé dire que la plupart des réclamations concernèrent la nouvelle réglementation non-fumeur du parc…

Notre chef d’équipe était un petit type énergique du nom de Gary Allen. Il avait dans les soixante-dix ans et tenait le Tir à la Carabine d’Annie Oakley, ou « Tir de l’Ouest », en Parlure, et c’est ainsi que, passé ce premier jour, nous l’avons tous appelé. Gary Allen était donc le patron du Tir de l’Ouest, et c’est à son stand que nous, les sept membres de l’Équipe Beagle, sommes allés le trouver. Il était en train d’attacher des carabines à des chaînettes. Mon premier travail officiel à Joyland – avec Erin, Tom et les quatre autres gars de l’équipe – fut de garnir de lots les étagères. Les lots qui héritaient des meilleures places étaient les gros animaux en peluche colorés que personne ne gagnait jamais, ou rarement… même si Gary nous expliqua qu’il en faisait toujours gagner un par soirée quand le client était sympa.

« J’aime bien les pigeons, nous dit-il. Oui, vrai de vrai. Et les pigeons que je préfère, c’est les pigeonnes, par quoi j’entends les jolies petites donzelles. Et les pigeonnes que je préfère, c’est celles qu’ont un décolleté pigeonnant, ’turellement ! Et qui s’penchent bien en avant pour tirer, comme ça. » Il attrapa une carabine .22 long rifle modifiée pour tirer des plombs (et produire un claquement sonore et satisfaisant à chaque pression de gâchette) et se pencha en avant pour nous faire la démonstration.

« Quand un gars fait ça, j’ui signale qu’y dépasse la ligne autorisée. Quand une pigeonne le fait ? Jamais ! »

Ronnie Houston, un jeune mec à lunettes et à l’air anxieux coiffé d’une casquette de l’Université de Floride, fit remarquer : « Je vois aucune ligne d’indiquée, Mr. Allen. »

Gary le regarda, les poings remontés sur ses hanches informes. Son jean semblait tenir autour de sa taille par l’opération du Saint-Esprit. « Écoute-moi bien, fils, j’ai trois choses à te dire. Prêt ? »

Ronnie acquiesça d’un signe de tête. On aurait dit qu’il mourait d’envie de prendre des notes. On aurait dit qu’il mourait aussi d’envie de se planquer derrière nous.

« Primo : tu peux m’appeler Gary ou Pop ou “rapplique ici vieux débris”, je m’en balance, mais je suis pas un maître d’école, alors ton monsieur, tu peux te le mettre où je pense. Deuzio : je veux plus jamais revoir cette foutue casquette universitaire sur ton crâne. Tertio : la ligne autorisée, elle est là où que j’dis qu’elle est quand que j’dis qu’elle y est. Passqu’elle est dans ma têêête ! » Et pour que les choses soient bien claires, il tapota du doigt l’une de ses tempes creuses et veinées, puis esquissa un geste en direction des lots, des cibles et du comptoir où les lapins – les ploucs – déposaient leur flouze. « Tout ça c’est dans ma têêête. Le métier est mental ! Compris ? »

Ronnie n’avait rien compris, mais il hocha vigoureusement la sienne, de tête.

« Main’nant, vire-moi ce képi en forme d’étron de ta cafetière. Tu m’feras le plaisir de porter une visière Joyland ou un shako d’Howie le Chien Gentil. Première des choses à te procurer aujourd’hui. »

Ronnie ôta promptement sa casquette et la fourra dans sa poche arrière. Plus tard ce jour-là – dans l’heure qui suivit, je crois bien –, il la remplaça par une casquette Howie, connue sous le nom de « shako » en Parlure. Au bout de trois jours de mise en boîte, à se faire traiter de bleu, Ronnie emporta son shako tout neuf sur le parking, dénicha un coin bien graisseux et l’y piétina copieusement. Et quand il le remit sur sa tête, son bitos avait la gueule de l’emploi. Ou à peu près… Quant à Ronnie Houston lui-même, il n’a jamais vraiment réussi à avoir la gueule de l’emploi : certains sont destinés à rester des bleus toute leur vie. Je me souviens de Tom lui glissant à l’oreille que s’il pissait un peu dessus, ça lui donnerait cette touche finale qui fait toute la différence… Quand il a vu Ronnie à deux doigts de le prendre au sérieux, Tom a changé de disque et lui a assuré qu’un bain dans l’océan produirait absolument le même effet.

Pendant ce temps, Pop nous observait.

« En parlant de jolis brins de filles, je m’aperçois que nous en avons une parmi nous. »

Erin sourit avec modestie.

« Hollywood Girl, ma jolie ?

– Oui, d’après ce que Mr. Dean m’a dit.

– Alors, faut k’t’ailles trouver Brenda Rafferty. C’est la patronne en second ici, et un peu la Maman des Filles du parc aussi. Elle va t’attifer d’une de ces mignonnes robes vertes au ras des fesses. Dis-lui bien que tu veux la tienne courte-courte.

– Vous pouvez toujours courir, espèce de vieillard lubrique ! » répliqua Erin. Et quand il aboya de rire, la tête renversée en arrière, elle l’imita avec un naturel confondant.

« Effrontée ! Culottée ! Est-ce que j’aime ça ? J’adore ! Quand tu ne seras pas occupée à tirer le portrait des lapins, reviens vite voir ton vieux Pop et il te trouvera quelque chose à faire… mais d’abord tu iras enlever ta robe. Il s’agirait pas de la tacher de cambouis. Kapish ?

– Compris », dit Erin. Elle avait repris un sérieux tout professionnel.

Pop Allen consulta sa montre. « Le parc ouvre dans une heure, les mioches, vous apprendrez sur le tas. En commençant par les manèges. » Il nous les désigna un à un, en nous attribuant nos postes. J’ai hérité de la Carolina Spin, ce qui m’a réjoui. « On a le temps pour une question ou deux, mais pas plus. Quelqu’un a kek’chose à demander, ou vous êtes tous parés à virer ? »

J’ai levé la main. Il m’a fait un signe de tête et m’a demandé mon nom.

« Devin Jones, m’sieur.

– Appelle-moi encore monsieur et j’te vire, garçon.

– Devin Jones, Pop. » J’allais certainement pas l’appeler rapplique ici vieux débris, du moins pas tout de suite… Peut-être quand on se connaîtrait un peu mieux.

« Vas-y, me fit-il avec un nouveau signe de tête. Qu’est-ce que t’as en tête, Jonesy ? À part cette superbe pin-up rousse.

– Qu’est-ce que ça veut dire, forain de chez forain ?

– Ça veut dire que t’es comme le vieil Easterbrook. Son père travaillait déjà sur le voyage dans les années trente, pendant les années de poussière de la Grande Dépression, et son grand-père y travaillait à l’époque où ils tournaient avec le spectacle indien d’opérette et le Grand Chef Yowlatcha.

– Vous déconnez ! » s’exclama Tom, complètement exalté.

Pop lui décocha un regard sévère qui le refroidit instantanément, ce qui n’était pas une chose si facile à faire. « Fiston, tu sais ce que c’est, l’Histoire ?

– Euh… ce qui arrivé dans le passé ?

– Nan, mon p’tit père, le détrompa Pop Allen en attachant autour de sa taille sa sacoche de marchand. L’Histoire, c’est la merde collective et ancestrale du genre humain, un énorme tas de fumier qui n’arrête pas de monter. À l’heure où je te parle, on est plantés debout au sommet, mais dans pas longtemps, on sera enfouis sous le caca des générations à venir. C’est pour ça que les habits de tes parents paraissent toujours si drôles sur les photos d’époque, juste pour te donner un exemple. Et sachant que t’es destiné à être enfoui sous la merde de tes enfants et petits-enfants, j’estime que tu pourrayes te montrer un peu plussse charitable. »
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