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Avant-propos

En trouvant ce Journal manuscrit aux Archives nationales de Paris, dans la série Y des affaires judiciaires, ma première pensée fut de le publier. C’est si rare, vraiment si rare de trouver un Journal quasi quotidien écrit, tout à trac, de la main d’un artisan. Chaque mot, chaque phrase, chaque absence de ponctuation, le déroulé des événements, la calligraphie : tout plaidait pour transmettre au public un morceau de vie d’un homme, totalement dépassé par l’existence menée par sa femme, cherchant à s’extraire de sa condition sociale, par ennui comme par envie pour d’autres plaisirs plus mondains. Je savais bien qu’il était impossible de le publier tel quel, tant il est d’une part difficile à déchiffrer, d’autre part très peu lisible étant donné sa syntaxe impossible à rétablir par moments.

Mais tout d’un coup me revenaient les longues discussions passionnées que j’avais eues, il y a longtemps déjà, avec Michel Foucault au moment de la publication des demandes d’enfermement de famille. Pour Michel Foucault, les lettres de parents n’avaient aucun besoin de commentaires, tant elles lui semblaient fortes et belles, tragiques et esthétiques, infâmes et sublimes. Timidement, j’opposais à cette idée la nécessité d’insérer ces lettres dans le temps historique, dans le contexte social et politique, dans une recherche sur les imaginaires et les sensibilités et les relations hommes/femmes. Comment Michel Foucault se laissa-t-il convaincre, je ne le saurai jamais ; en tout cas nous décidâmes de publier des lettres, selon certaines thématiques, et d’accompagner cette transcription d’un appareil contextuel et interprétatif.

En découvrant le Journal d’un mari trompé(1), je renouais donc avec la perspective commune empruntée par Michel Foucault et moi-même, j’hésitais. Pas longtemps, dois-je dire, tant je sentais le besoin d’entreprendre un voyage accidenté, en me plongeant dans les faits, leur mise en forme, leur raison ou folie d’exister. Non par souci de description exhaustive qui n’avait que peu d’intérêt, mais pour prendre le chemin de l’immersion dans l’esprit et le cœur d’un mari artisan, très déconcerté par les activités de sa femme. Car ce Journal trace de multiples situations, toutes historiquement passionnantes et rarement lues sous la plume d’une personne peu cultivée, désemparée par le malheur, par la perte de ses biens, par la vision qu’elle a d’une réputation qui s’enfuit. Des paysages économiques succèdent à des scènes de repas, des faits ou des promenades. Des disputes virulentes esquissent des tableaux venimeux. Des sentiments s’organisent et se désorganisent : on les touche du doigt au fur et à mesure de la lecture.

Est-ce de l’histoire que cette façon de travailler, en isolant un Journal de soixante-dix pages manuscrites, pour en tirer du savoir ? C’est une question que beaucoup se poseront. Pour moi c’est l’évidence : il s’agit d’histoire, même s’il ne s’agit que de celle d’une famille et de ses amis, parce qu’à travers ce qui arrive, se profilent, avec quantité de détails, à la fois l’intimité d’un couple, mais aussi la façon dont des classes sociales vivent leur destin, soit en le refusant, cherchant à s’en éloigner, soit en l’acceptant pour mille raisons. Ici se croisent deux conceptions de la vie ; de plus, l’une est masculine et l’autre féminine, à une époque où la question du féminin traverse tout le monde social, des philosophes aux auteurs, des médecins aux artistes. « Le chroniqueur qui relate les événements sans faire la distinction entre les grands et les petits tient aussi compte de la vérité selon laquelle rien de ce qui s’est passé un jour ne doit être considéré comme perdu pour l’Histoire. » (Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire.)

Cette histoire précisément touche à la vie même et à son sens, à la pression qu’impose une condition sociale, aux espoirs des femmes et des hommes, à leur désir de sortir d’eux-mêmes, aux frustrations qui en découlent. En un mot à leur sens de la révolte. Or notre société voit des tensions similaires s’éveiller : l’ennui, la perte de sens, le désir de rupture à soi-même. Il a fallu la Révolution française, celle de l’industrie, celle des loisirs enfin pour que tout change. Ce monde peut sembler lointain, mais il nous parle, par la voix d’un couple, tendu et partagé entre conformisme et désir d’évasion.





Personnages par ordre d’entrée dans le récit

M. Montjean, époux de Mme Montjean, tailleur fabricant d’ouvrages de modes, demeurant rue Croix-des-Petits-Champs à Paris. On les appelle aussi Demontjean dans le manuscrit.

 

Mme Montjean, son épouse, couturière travaillant pour son mari à des commandes dont certaines proviennent de Hollande.

 

Deux enfants, dont une fille âgée de quatre ans.

 

M. Rohault, père de Mme Montjean, habitant à la campagne, à Gisors.

 

Mme Cochereau, sœur de Mme Montjean et son mari M. Cochereau.

 

M. Demard, officier, ami de Mme Montjean, qu’elle a rencontré à la campagne.

 

M. de Quintice, beau-frère de Mme Montjean.

 

Le père de M. Montjean.

 

Une femme peintre, appelée « pintresse » dans le texte, et son mari, employé au bureau des pauvres.

 

Dufour, bâtard de M. Bignon, ami de Mme Montjean.

 

Riché, ami de M. Dufour, devenant l’ami de Mme Montjean.

 

Deligny, cousin de Mme Montjean, imprimeur.

 

Un garçon imprimeur, ami de Mme Montjean.

 

Dubois, danseur de l’opéra.

 

Bonod.

 

Le frère de Mme Montjean.

 

Le savoyard.

 

Le commissaire Laumonier.






            Résumé rapide de l’intrigue

            
                Après un séjour de plus de un mois et trois jours à la campagne chez son père, accompagnée de sa fille de quatre ans, Mme Montjean revient à Paris chez son époux tailleur fabricant d’ouvrages, rue Croix-des-Petits-Champs. Dès son retour, elle refuse de travailler à la boutique et d’honorer les commandes, tant le séjour rempli de sociabilité et de plaisirs, passé chez son père, avec des amis, l’a persuadée qu’un homme « devait nourrir sa femme », et que les occupations d’une femme étaient celles de la promenade, de l’apparence et de relations plus ou moins amoureuses avec une compagnie d’hommes et de femmes au statut social plus élevé que le sien. Sa vie lui apparaît soudain fort ennuyeuse.

                Le sieur Montjean, épuisé, dépassé par les événements, se décide en 1774 à écrire sa vie, cherchant à contrôler sa femme, à l’empêcher de piller son ménage et d’envahir sa demeure avec des amis sans scrupule, grands mangeurs et buveurs. Des scènes successives entre le mari et la femme se déroulent devant les domestiques, mais aussi devant les amis de la femme Montjean. La violence entre les époux monte crescendo au fur et à mesure des jours qui passent. Le sieur Montjean consulte parents et beaux-parents pour savoir que faire : un reste d’amitié amoureuse pour son épouse empêche toute décision. Les amis Demard, Dufour, Deligny, Riché, etc., jouent des rôles divers et doubles dans cette histoire à mille ressorts incongrus.

            

        


            Montjean écrit son Journal

            
                Ne rien savoir de ce couple avant le 30 mars 1774, jour où Montjean décide d’écrire sur ses larges feuilles, est à la fois un handicap et une chance. Le paysage qu’il dresse à vive allure est d’abord celui du séjour de sa femme chez son père dans la campagne de Gisors : séjour qui durera un mois. Ainsi commence-t-il : « Le 30 mars 1774, elle a parti pour Gisors avec sa fille aînée, sa sœur Mme Cochereau et M. Demard(2). Elle a resté un mois et trois jours avant de revenir. Elle a fait une scène terrible à son père chez qui elle était, qui était si forte qu’elle a fait amasser du monde à la porte et sous les fenêtres de son père, à ce que m’a dit son père. » Pas de titre(3), on sait seulement que le récit est écrit par le sieur Montjean ; on devine au bout d’un moment qu’il est sans doute tailleur fabricant de modes, artisan aidé par sa femme couturière et une fille de boutique. Une cuisinière, Madelon, sert le foyer. On ne sait pas non plus depuis quand ils sont mariés, mais leur fille aînée a tout juste quatre ans. On dispose de quelques renseignements supplémentaires : le mari travaille souvent à l’extérieur, à la recherche de commandes. Il parle une fois d’un voyage en Hollande et fait allusion à une grosse commande qu’il aurait obtenue de la part de Mme de Buci. On n’en sait guère plus sur lui ; le récit est centré sur son épouse. L’histoire racontée n’a ni début ni fin, même si elle suit une chronologie précise qui va du 30 mars 1774 au mois de janvier 1775 (neuf mois). Quelques feuilles volantes datées de janvier 1776 n’offrent aucun renseignement particulier. Le Journal est épais : soixante-quatre pages d’une écriture rapide, relativement régulière, sans orthographe précise et presque sans ponctuation, comme il est de coutume chez les personnes ayant assez peu de culture. Il est même des mots accolés qui ne rendent pas simple la lecture, ainsi que des approximations scripturaires de type phonétique.

                À dire vrai, il n’est pas même d’introduction. Montjean écoute le récit de la fâcherie violente que sa femme a eue avec son père ; il se révélera le scrutateur impatient de ce qui survient et de ce qu’elle lui dit. Il comprend qu’un événement grave est survenu qui va entraîner d’importants dégâts affectifs et économiques. Il écrit vite, ainsi arrive-t-on sans transition à la manière dont il ressent de la honte, au retour, plutôt étonnant, à Paris, de sa femme, flanquée de l’ami Demard qu’elle invite à dîner.

                
                    La rage d’écrire

                    L’auteur (en s’interrompant parfois, car les dates le précisent) s’est répandu sur son papier telle une avalanche, emportant parfois le lecteur dans une histoire à dormir debout. Ici ou là, une légère émotion, une véritable tristesse, de l’indignation et du courroux, de l’embarras, et surtout une grande impuissance. Les soixante-quatre pages donnent l’impression d’un homme en train de se noyer, immergé dans la perpétuelle agitation de la vie de son épouse, et qu’avant de sombrer, il agite ses bras, empli de colère et de désespoir. Les précisions données, heure par heure, sur ce qui se passe chez lui et autour de lui, font de temps à autre sourire, ou douter ; le lecteur finit sa lecture éberlué, emporté par cette voie sans issue.

                    Donnons un exemple parmi tant d’autres : « Ils [les amis de la dame Montjean] restèrent chez moi jusqu’à sept heures et comme ils allaient s’en aller ma femme me dit de les prier à soupé je ne le voulu pas, le lendemain le dit Riché vint à midi midi et demi au sortir de son bureau faire une visite à ma femme et il resta jusqu’à près de deux heures elle l’engage à dîner ce qu’il accepte d’abord je rentre à deux heures je ne suis jamais plus étonné de trouver le dit Riché à la maison et ma femme qui me dit ne “voulait s’en aller je l’ai engagé à dîner” je ne réponds rien on se met à table. »

                    Et Montjean enchaîne : « Ma femme l’engage à venir promener Palais-Royal il reste jusqu’à sept heures qu’il retourne à son bureau et le soir ils vont aller promener au Palais-Royal le lendemain vint soupé et au Palais-Royal le surlendemain dîné soupé et au Palais-Royal il était tantôt à dîner tantôt à souper et se promener tous les soirs amenant même son frère cela plaisait à ma femme, il ne se lassait pas de venir boire et manger à la maison. »

                    
                    Ces vagues de faits minuscules narrés sans relâche déferlent sur une plage inconnue. Pourtant, après une légère stupéfaction, un véritable intérêt se fait jour sur tant d’occupations, préoccupations, réflexions, dialogues, agitations, disputes menés non seulement par un couple (les Montjean) mais par un cercle d’amis qui s’élargit et se rétrécit au gré du vent. On l’a compris, il ne s’agit pas de littérature ; c’est un morceau de vie, plus complexe qu’un témoignage ou qu’un récit autobiographique. C’est peut-être une plainte (mais bien rares sont les plaintes ainsi écrites) ; ce serait – mais il faut rester prudent – une sorte de genre littéraire inexistant : une colère et un désarroi mis en mots, cherchant à réparer le pire. Ce serait le récit de soi, regardant vivre une femme qui est la sienne, sans réellement parler de soi. N’approcherait-on pas de la complainte, sans recherche d’écriture, collée en toute hâte sur le papier de la même façon désarçonnée qu’on se prend à griffonner un cauchemar sur un carnet, habituellement chargé de l’inscription de nos plus beaux rêves ?

                    L’image m’est venue, en lisant la frénésie partagée par tous les personnages et notamment par l’épouse du scripteur, que le mari était une sorte d’araignée galopante tissant sa toile à toute allure, afin que le lecteur soit persuadé et convaincu de ce qui est dit là. C’est un problème : Montjean « raconte » sa femme, mais dit-il la vérité ? Par ailleurs, il a des sentiments pour elle, et, dernier élément, il relate très exactement (en tout cas, c’est le plus vraisemblable) ses paroles. Une chose est sûre : les faits sont difficilement inventables tant ils sont précis voire triviaux, fidèles à une certaine conception de la société et de l’ampleur de ses écarts sociaux. On le sait, l’histoire est fabriquée d’événements minuscules et singuliers qui permettent à l’historien de dresser un passé complexe en dehors du continuisme habituel des récits historiques, de marquer les brisures et les ruptures de la société, d’apercevoir des dispositifs étonnants que l’histoire événementielle ne peut guère déceler de cette façon.

                    Ce Journal appartient encore à une autre catégorie, celle de la déploration ; la narration, angoissée, dresse par les mots le portrait d’une existence devenue invivable et rugueuse. Il survient tellement de turbulences que seuls sa femme et ses deux ou trois amis parviennent à « surfer » sur les vagues qu’ils créent eux-mêmes.

                    
                    Quelque chose ici de vies mi-bourgeoises, mi-libertines nous est conté, portant en elles leur impossibilité à exister en toute liberté car confrontées à la condition artisanale et féminine. Le couple se défait de lui-même ; Montjean observe et souffre de cette volonté de déracinement qui s’avère impossible et de la quête sans fin de son épouse pour un autre avenir hors des contraintes et de l’ennui du travail. Ainsi apparaît, avec d’infinis menus détails, qui font le bonheur de l’historien, la fracture immédiate entre des catégories sociales qui ne pourront jamais se mélanger tout à fait, et dont certaines passeront leur vie à envier les autres. Tout cela jusqu’à perdre l’équilibre. S’échappent des bribes de vie dérisoires pendant neuf mois, où s’éclaire pour nous une société artisanale mi-aisée, où la femme est habitée par l’envie du luxe ostentatoire et du paraître. Les journées racontées du matin au soir sur la manière, rigoureuse mais désespérée, dont son épouse veut quitter sa gangue, emplie d’ennui et d’envie, pour devenir papillon, ont une couleur tragique. L’aristocratie et la grande bourgeoisie, pourtant, n’offrent jamais à personne ses papillons colorés ; la porte est fermée à celles et ceux qui désirent entrer dans le jardin des délices.

                

                
                    Pourquoi un Journal ?

                    Au fait, d’où sort ce Journal ? C’est un manuscrit trouvé aux Archives nationales, par hasard, parce que curieusement inventorié. Il se trouve dans la série Y, c’est-à-dire l’immense série des archives judiciaires conservées aux Archives nationales de Paris. Sa cote dans l’inventaire est la suivante : Y 11 741, Office du commissaire des Ormeaux (ou Desormeaux) et de ses prédécesseurs, quartier de la place Maubert (un quartier pauvre) sous l’unique intitulé vague : Documents de diverse nature. À part ce Journal, on trouve des documents de la régie de la châtellenie de Seurre au XVIIIe siècle ; les successions du sieur de la Roche (XVIIe et XVIIIe) suivis du Journal ici intitulé : Plaintes d’un mari trompé par Demard (Journal depuis 1774).

                    Cet assemblage de documents de diverse nature est d’autant plus énigmatique qu’après recherche, l’auteur, Montjean, habitant rue Croix-des-Petits-Champs, ne relève pas de la circonscription du commissaire Desormeaux. D’ailleurs, quand il a affaire à la police, c’est au commissaire Laumonier qu’il s’adresse. Peu importe sans doute, bien qu’il faille toujours, en histoire, être d’une grande précision. Si l’on veut réfléchir à ce long Journal, la méthode devient presque simple, même si on ne peut tout à fait suivre les règles habituelles du travail historique. Certains commandements s’imposent à moi.

                     

                    1. Oublier quelques-unes des interrogations traditionnelles et académiques que tout historien doit se poser, puisqu’on n’y peut répondre.

                    2. Entrer de plain-pied dans cet amas de vies bousculées et dans le grain de leurs jours si peu croyable soit-il, et en situer le contexte social, politique et économique.

                    3. Suivre le film de la « représentation » ici montrée, courir de scène en scène pour découvrir des joyaux, des morceaux de vie surprenants et peu visités dans l’histoire.

                    4. S’attacher pas à pas à plusieurs types de milieux sociaux, à leurs désirs et à leurs contraintes, à leur soif d’honneur, à leurs transgressions pour pallier ce qu’ils pensent être leur petitesse, dans le but de découvrir ce qu’ils souhaitent être. Il faut alors entrer dans les imaginaires et les fantasmes des uns comme des autres, suivre leurs affects, ainsi que les sentiments d’ennui qui parfois les accablent.

                    5. Profiter de tant de descriptions de couleurs, de vêtements, de types de nourritures, de manières d’écrire, de façons d’être avec les domestiques, les cochers, les fiacres et même les « savoyards », pour dessiner au plus près la violence des dégoûts, des désirs, des amours et des envies d’une société particulière.

                    6. Accompagner dans son agitation une femme qui se veut libre, et cherche l’émancipation que son métier ne peut lui donner, ainsi que le « paraître ».

                    7. Comprendre cette révolte.

                     

                    Qu’une histoire écrite où le « je » raconte une foule d’événements personnels plus singuliers et ébouriffés les uns que les autres, n’ait ni début ni fin, est un vrai challenge pour une historienne de bonne volonté, pourtant habituée à toutes sortes d’écritures déchiffrées dans les archives de police. Si l’orthographe est ballottée, ballottante, elle transcrit un phrasé oral relatant de façon agitée et secouée une multitude de faits se succédant telle une cascade, sans répit jamais, sans beaucoup de liaisons non plus. C’est une pluie de phrases abattues sur le papier, révélant et la colère et la tristesse d’un mari face aux journées tourmentées de sa femme qui refuse de travailler et le répétera à l’envi.

                

            

        


            Ville/campagne
Dedans/dehors

            
                Montjean se révèle le comptable attentif de tous les instants de la vie de sa femme et de ses amis, ainsi que du sort de ses biens et de ses dépenses. Obstiné, inquiet, il voit venir les ennuis, trait sur trait, incident sur incident ; d’une écriture fébrile, il écrit à la fois ce qu’on lui raconte et ce qu’il a vu. Tout est hâtif dans son récit, les informations sont données au fur et à mesure qu’elles surviennent. C’est une écriture, un peu ahurie, prise de vitesse et d’émotions.

                Il est normal donc qu’il n’y ait pas d’introduction à ce Journal puisque le but de Montjean est de ne rien oublier et de faire défiler à vive allure les incidents tels qu’ils se présentent, de façon brute.

                Mme Montjean est donc revenue de la campagne avec sa fille, accompagnée du sieur Demard qu’elle a rencontré là-bas. Tout le monde part dîner chez sa sœur, Mme Cochereau. Excitée par le plaisir de son séjour et la compagnie toute nouvelle de Demard, dont elle dit qu’il est très aimable « et a préférence pour elle », elle demande à son mari d’inviter cet ami à souper le lendemain soir. À l’heure dite, Demard pénètre dans la maison de Montjean, « au bras de ma femme », écrit-il. Le mari s’empresse alors de coucher sa fille, et raconte : « Le soir c’était des follies, des soûleries et des soufflets que ma femme lui donnait en riant. Il est venu ensuite deux à trois fois par jour. »

                
                
            

        


        
        CONCLUSION

        Drôle de drame

        
            Fragment isolé d’une vie mouvementée, ce Journal exclut-il toute représentativité ? À tout le moins, il fait signe. Rien n’est dit du monde social ou politique de l’époque tandis que se trouve décrit jour après jour, jusqu’à l’obsession, une situation somme toute banale, si elle ne prenait pas au fur et à mesure l’apparence d’un magistral champ de bataille psychologique et intime, où une dizaine de personnes se trouvent concernées dans un huis clos surprenant. Suivre le récit – et tout lecteur peut le ressentir – est tâche difficile, ne serait-ce que de se repérer dans les centaines d’allées et venues, de dîners pris à l’extérieur ou dans la maison, de rencontres avec des amis de hasard prêts à s’associer à la femme de Montjean dans ses désirs et ses rêves. Par moments, l’inquiétant style de Montjean semblant ne jamais respirer, on se perd entre le doute et l’impression qu’il serait impossible de donner tant de détails si clairs, justes, colorés, localisés, si cela se révélait faux. L’indéchiffrable, qui résiste à l’interprétation, ne veut pas dire que les événements soient incompréhensibles. Ils le sont dans une certaine mesure, mais dessinent des rythmes de vie si inhabituels et haletants(4) qu’il faut du souffle pour suivre les agissements de chacun, et, en même temps, se poser nombre de questions sur cette manière de vivre, dont il n’est pas sûr qu’elle soit habituelle…

            Est-il historiquement important d’entrer dans ces infinis détails allant de la nature des aliments, aux repas préparés par la cuisinière, au petit trou dans le bas de Montjean, etc. ? On peut penser que ce sont des vétilles ; ce n’en sont pas – les anthropologues et les écrivains d’ailleurs sont plus attentifs que les historiens à ce grain des jours. Certains historiens avaient déjà entamé cette course inhabituelle vers le sens des détails ; Robert Mandrou et son histoire des sensibilités fut sûrement l’un des premiers, avec Lucien Febvre, tandis que vinrent beaucoup d’autres. Les Vies minuscules de l’écrivain Pierre Michon secoua les liens entre fiction et histoire. Bien avant lui, on peut encore penser à Michel Leiris(5) écrivant, dans L’Afrique fantôme : « C’est en poussant le particulier jusqu’au bout qu’on atteint le général, et par le maximum de subjectivité qu’on touche à l’objectivité. » Écrits quasi iconoclastes à l’époque où ils furent rédigés. Plus tard, vinrent Natalie Zemon Davis puis Carlo Ginzburg, et la micro-histoire fit son entrée : « Même un cas limite peut se révéler représentatif soit négativement, soit positivement, car il permet de circonscrire les possibilités latentes de chacun. » Sur cette phrase, on aimerait opposer que les possibles latences de chacun ne peuvent s’observer qu’à l’intérieur d’une époque, d’un contexte social et politique, sans lesquels ils n’auraient pas de sens.

            Quand Michel Foucault, et ceux qui l’entourèrent, écrivirent Moi. Pierre Rivière, les précisions apportées furent d’importance : « Il faut faire entrer dans la narration des gestes, des dialogues, d’objets qui d’ordinaire n’y ont pas place par défaut de dignité ou d’importance sociale […]. C’est ainsi que de telles narrations peuvent jouer le rôle d’échangeur entre le familier et le remarquable, entre le quotidien et l’historique. Il faut d’autre part que tous ces menus événements – malgré leur fréquence et leur monotonie – apparaissent comme singuliers, eux, extraordinaires dans la mémoire des hommes. »

            Michel Foucault, j’en suis sûre, aurait « aimé » ce drame familial, tant il y aurait compris de choses. Il ne se serait pas lassé des paroles de la femme, semblables, monotones, fermes et convaincues ainsi que des événements tous fréquents et identiques. Il aurait été frappé par le fait que ces détails intimes, insignes, ne laissent rien échapper du contexte politique et social, mais il aurait compris qu’ils fabriquent malgré tout un véritable morceau d’histoire. Ne serait-ce que parce qu’ils expriment et la frustration féminine et la volonté d’ascension sociale face à un luxe de plus en plus ostentatoire, quoique menacé à la fin du siècle. Sorte de mise en abyme en somme : l’homme-artisan veut rester dans son rang avec le plus de dignité possible ; la femme refuse son rôle et fait chute sur chute en cherchant à y échapper. Elle ne monte pas, mais creuse sa déchéance. Quelque chose de magique se passe, puisqu’elle descend petit à petit l’échelle sociale au risque de se heurter au bas. Finir aux côtés d’un savoyard et d’une cuisinière qui accompagnent ses jours et ses promenades donne un tour pathétique à certains refus face à des conditions sociales jugées insuffisantes.

            La richesse devenant le mérite suprême, le seul qui soit véritable, les corps se transforment(6) et les vêtements suivent. On prend des airs d’importance risibles et comme le dit Saint-Cyr dans Tableau du siècle : « La ville est le singe de la Cour(7). » C’est le cas de Mme Montjean imitant, sans goût ni manières, les vanités courtisanes. « Le torrent de la mode est effréné, versatile, tourbillonnaire(8) » et ronge la légitimité transcendantale de la monarchie. On ne lutte pas politiquement classe contre classe, on se mesure à l’aune des vêtements, des portraits, dîners et comédies. L’investissement de Mme Montjean dans ce dispositif délétère est une sorte de travestissement manqué. Et parce que manquée, sa vie se déchire petit à petit, ainsi que son corps et son apparence, auxquels elle tient tant. Elle sera vue vomissante et défaite, nombre de fois, tandis que la vie de son mari n’est pas plus enviable.

            Cette histoire est le reflet d’une situation marquante, et les détails dont elle est emplie donnent raison à ceux qui cherchent au cœur même des êtres et des choses. À travers des personnages tous singuliers, un être collectif se constitue. Aussi existe-t-il des emboîtements successifs des uns avec les autres, même si chaque individu garde ses gestes, sa voix, sa douceur, sa violence et sa faconde. On voit, à chaque pas, chaque démarche, revendication, supplique, un conflit qui en fait dépasse l’espace domestique pour devenir une réalité d’ordre politique, que les chroniqueurs du temps se sont plu parfois à soulever, ainsi Rétif de la Bretonne, ou L. S. Mercier ou même le libraire Siméon-Prosper Hardy dans son Journal Mes loisirs.

            Transformer son rôle en un autre, surtout si l’on est une femme, c’est vouloir barrer la route à un ordre existant : le luxe exagéré écrase de fait celles et ceux qui veulent en jouir. N’est-ce pas le départ de la révolte, son essence même ? Pendant ce temps, le mari artisan tente d’assumer sa fonction en bégayant, cherchant désespérément à faire les meilleures affaires souhaitables, malgré une femme impétueuse et décidée qui gêne ses tentatives, même si elle marque de nombreux temps d’avance sur le sien ; ce qui la caractérise est davantage « le possible loisir » que la Feminist Attitude. À moins que dans ce siècle des Lumières les deux choses puissent quelque part se rejoindre.

            Cet écart entre les deux membres du couple a un autre effet : il détruit l’idée qu’on se fait à l’époque du couple artisanal et de ses enfants, regardé par les habitants, jugé par eux, prenant parti sur le marché économique puisqu’ils deviendront ou non leurs clients. L’engagement conjugal artisanal (si l’on met à part la violence entre couples, les adultères, les femmes débauchées) est rompu, dès lors, on comprend mieux pourquoi les Montjean sont repliés sur eux-mêmes avec quelques amis, plus intéressés que fidèles, d’autres par moments épris de compassion et souhaitant l’entente, mais trahissant leur parole, dès le lendemain. Ici l’histoire balbutie, notamment celle du masculin/féminin, où chaque rôle se cherche, notamment celui de la femme.

            Prenons un exemple, modeste s’il en est, tiré du Journal de Montjean : l’utilisation du fiacre. Chaque jour tel ou tel se fait mener en fiacre, en appelle un, revient tard dans la nuit avec un autre. Montjean, Deligny, les domestiques s’insurgent de cette facilité à appeler le cocher et des dépenses qui en découlent. Mais quoi ? L. S. Mercier, comme tant d’autres, dit bien que le fiacre et le cocher ne représentent pas grand-chose pour les plus riches. En effet, plus bas dans l’échelle sociale, on utilise la turgotine (peinte par Gabriel de Saint-Aubin) où l’on s’entasse debout sur un plancher boueux. Certes le fiacre est plus confortable mais il est loin d’être luxueux. Or, le fiacre, chez Montjean, est un des attributs qui caractérise la volonté de puissance de sa femme. Lui-même explique que c’est à pied qu’il ira à Gisors voir le père de sa femme, pour économiser les fiacres.

            Ces détails font réfléchir : pour Mme Montjean, le fiacre n’est pas le même objet que celui emprunté par son mari. C’est un véhicule indispensable où l’on peut connaître d’autres personnes ; c’est encore une façon d’être transporté puisque les aristocrates le sont bien… mais dans des carrosses. Le fiacre, en ce cas, « déplace » la femme vers ses plaisirs, tandis qu’il « transporte » l’artisan vers ses commandes. Ce n’est pas la même chose. L’appréhension d’une semblable attitude contredit « l’uniformité d’une mentalité » chère à certains sociologues.

            Aussi pourrait-on tenter à partir de ce texte de suivre les exhortations de l’anthropologue Albert Piette dans son livre Ethnographie de l’action. « Enregistrer le flux de la vie, c’est encore saisir le vécu du moment, selon des humeurs, des sentiments et des émotions diverses, comme une obligation ou une contrainte, une stratégie, une liberté(9). »

            L’homme ou la femme ne sont pas seulement des produits de leur culture : leur voix, leurs postures, leurs gestes et leurs hésitations organisent une histoire et l’Histoire. Certes, ils fabriquent un tout, mais leur hétérogénéité permet que tel ou tel type d’événement historique puisse ou non survenir. La conscience individuelle est toujours présente même lorsque l’individu « est entièrement envahi par une représentation ou une émotion collective »(10).

            Ce qui saute d’abord aux yeux à la lecture du Journal, c’est l’étroitesse du groupe : la famille, deux domestiques, quatre ou cinq amis, certains changeant au gré du temps. Au cœur de la sociabilité artisanale, c’est vraiment peu. Souvenons-nous de l’année 1750 où le lieutenant général de police avait décidé, par ordonnance, de perpétrer l’enlèvement en pleine rue d’enfants d’artisans tout jeunes dits polissons. C’est simple, il y eut une émeute : elle eut ses trajets, ses logiques, ses morts, etc. – des actes émeutiers graves contre une vie politique jugée insupportable. Parallèlement, il y eut tant de gestes étonnants : des parents allant porter à leurs enfants de la soupe à la prison ; d’autres cherchant à leur donner quelques cours d’écriture ; des hommes et des femmes, ceux-ci sans enfants, partant « battre » les portes des prisons et s’insurger contre cette vilenie. Là se lit l’attachement des parents à leurs enfants, leur éducation, et aussi la révolte face à l’injustice : « La collectivité laisse toujours à l’individu sa conscience », et cela ne ruine ni le collectif ni la conscience individuelle mais au contraire les tisse pour que l’histoire se fasse.

            Les signes perçus à partir de la personnalité de la femme Montjean oscillent véritablement entre éléments pathétiques personnels et constat de sa totale incompréhension du monde social et même l’indifférence dans laquelle elle vit. Il n’y a pas pour elle de sens aux émotions collectives qui se passent sur ce sol parisien. L’individu seul compte. Elle vit non hors du champ social, puisqu’elle connaît parfaitement les us et coutumes des grands et des aristocrates, mais elle ne détient aucune perception de ce qui peut lui arriver si elle tente d’intégrer ce milieu. Parents, frères, sœurs, famille, domesticité, personne n’a prise sur elle ; elle veut jouer de tous les symboles d’une essence bourgeoise inatteignable et souvent imaginaire dont elle ne connaît pas toutes les entrées. Personne ne peut la raisonner. Elle s’est plongée dans un fantasme, celui de la grandeur, un monde d’émotions s’ouvre qu’elle aimerait éprouver.

            Même le duel, forme suprême de la virilité aristocratique, est envisagé parmi tous ces gens, alors qu’il se termine de façon piteuse entre coups de bâtons, rendez-vous manqués, esquives pour ne pas se présenter à l’heure. Ce duel finit par sa propre caricature ; pourtant c’est, pour la société, l’apogée de la geste aristocratique. Mais l’écart entre les tenants de ce duel et les « vrais duellistes » est tel que tout s’effondre entre honte, coups et beuveries. Ce combat dévoile tant de désirs d’une autre sociabilité.

            On peut penser que le « duel » est un des moments clés de cette « épopée », puisque tout vacille et qu’aucune règle n’est respectée, alors qu’elles sont si importantes afin que le défi soit le reflet du pacte d’honneur et de sang. Cela se déroule dans un brouillard d’intentions et au milieu d’interdits, qui ne donnent de droits à personne, et empêchent toute « sacralité » du geste, or il y en a une.

            Il est des logiques individuelles fondées sur des représentations collectives, mais ces logiques se heurtent à des murs parce qu’elles appartiennent à un autre monde qu’on ne peut atteindre. « Regardez les êtres en situation(11) », comme le dit Albert Piette. Au centre de la relation créée par le couple Montjean, de façon différente pour l’un et pour l’autre, « il y a deux individualités qui [parfois] n’arrivent pas à la hauteur du lien(12) ». Jamais Mme Montjean ne parviendra à un relationnel qui la satisfera. Ceux qu’elle rencontre ne sont que pâles copies du monde qu’elle désire, ersatz qui lui feront momentanément plaisir, apportant quelques douceurs à sa vie, sans jamais signifier son entrée dans le monde des grands. C’est pourquoi on comprend mieux son agitation quasi « pathologique » (si le mot n’était pas anachronique), son inadaptation à sa famille, à ses parents comme à ses sœurs et ses enfants. L’héroïne qu’elle voudrait être porte un autre manque : l’idée qu’elle se fait de la femme. Ayant eu à la campagne de multiples occasions de mener une vie plutôt oisive, le travail est pour elle une déchéance. La complexité de son attitude est qu’aujourd’hui l’on peut trouver ce désir luxueux comme libérateur ; or en la suivant pas à pas, de façon journalière, ainsi qu’elle fait de cet impératif mille fois répété, on s’aperçoit qu’elle se situe dans un contexte fort différent : celui du mépris pour l’artisanat.

            En voulant sortir de sa condition, l’épouse ambitieuse et volage en révèle les limites. Une existence où le travail tourne à l’ennui, où les enfants nécessitent une bonne part de ses soins, où ses désirs sont contrariés parce que non conformes à son état, à sa réputation, et qui représente un agir de classe qu’elle refuse ; son drame est bien au cœur des décalages qu’ouvre la société d’Ancien Régime. Mme Montjean ne peut sortir du règlement social des existences. Son mari n’y échappe pas ; il se fond dans sa condition pour être sûr de gagner honorablement ses biens. Cet état pourrait éventuellement faire penser à Mme Bovary ou à d’autres personnages, mais la femme Montjean vit une situation plus modeste encore. Son ennui vient de « n’être pas celle qu’elle veut être » et se loge dans sa volonté d’apparition dans « le monde ».

            
            Bien différente du personnage imaginé par Flaubert, elle reste emmurée dans ses solidarités et cherche l’étourdissement plutôt que la sublimation par la passion – solution impensable avant le tournant romantique. L’ennui est la cause du mal-être, mais ses formes n’ont cessé de varier au fil du temps. Comment ne pas songer aussi à ces personnages décrits par Marguerite Duras ou encore ces bourgeoises des années 1960, enfermées dans un foyer, sans travail ni exaltation, devant chaque jour répéter les mêmes gestes, les mêmes mots et tourner les mêmes pensées. Mme Montjean imagine sortir de sa condition pour échapper à cette langueur, quand ses héritières contemporaines vont sombrer dans la dépression, trop conscientes des invisibles frontières sociales.

            Il faut le dire : la première fois qu’on lit dans le récit « C’est à un homme de nourrir une femme », on perçoit un désir d’inversion des rôles, une contestation de la domination masculine ; en fait, il s’agit aussi d’une femme lassée de n’être pas celle, grande et reconnue, qu’elle voudrait être. Mme Montjean doit échapper à une lecture trop moderne qui fausserait le processus entrevu ici. Il semblerait plutôt que nous soyons dans un problème très pesant et fréquent de montée dans la hiérarchie sociale, offert par le luxe aristocratique. On touche du doigt la difficile mise en place de structures d’analyse adéquates en ce qui concerne les relations masculin/féminin, surtout si l’on n’examine pas de près l’étonnante stratification de la société et l’exhibition perpétuelle du luxe.

            Avoir voulu en historienne réfléchir à ce qu’a fait Montjean en écrivant son long Journal, presque d’un seul trait, n’obéit pour ma part à aucun plaisir descriptif particulier, ni même à une volonté de rendre encore « plus minuscule » ce qui l’est déjà. J’ai voulu suivre le chemin ardu d’un homme meurtri, mémoriser historiographiquement les conditions concrètes dans lesquelles cet individu simple et ceux qui l’entourent agissent, pensent, s’enragent de leurs impuissances, regardent et envient les autres. J’ai cherché à analyser de façon minutieuse qu’il n’y a pas d’homogénéité sociétale et que les aspirations sociales peuvent décaler ou défaire des situations qu’on pouvait croire reliées à un modèle intangible et homogène. Hier comme aujourd’hui, les révoltes personnelles se glissent dans différents interstices des existences.

            
            Ce Journal a quelque chose d’un film tourné à vive allure, et l’historien se doit d’essayer de « faire tourner la bobine » à la même vitesse, sinon il ne rendra jamais compte des réalités et des complexités sociopolitiques des uns et des autres. Les ignorer, c’est refuser notre présent ; plus encore, se mettre dans l’impossibilité de s’immerger dans l’avenir.

            L’histoire n’est pas de savoir décrire les mille et un repas d’huîtres des Montjean, ni la couleur du « rouge aux joues » de Mme Montjean, mais de s’insinuer dans les gestes et les intentions les plus subtiles que vivent les uns et les autres, afin que ne soit plus employée la phrase si fréquente énoncée à propos des moins aisés : « ces gens-là… » Ce sont des « agissants » dont la présence, les gestes et les mots déroulent une histoire qu’en fait nous ne prenons guère le temps de raconter dans l’infinie diversité de ses jours. Walter Benjamin aimait reprocher cela à l’histoire.
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                    (1) D’après le Journal de Montjean artisan, écrit en 1774-1775, intitulé dans les inventaires des Archives nationales : Journal d’un mari trompé, dit aussi : La dispute, AN Y11741.

                

            

            
                Montjean écrit son Journal

                
                    (2) Qui deviendra l’ami de Mme Montjean, puis sera abandonné par elle, après son retour à Paris.
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