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               « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y
                  a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir
                  contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout à l’heure, quand
                  je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps,
                  j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle
                  du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c’est bien ma vie que je joue
                  ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des cigales qui
                  commencent à chanter maintenant. La brise est fraîche et le ciel bleu. »
               

               
               Albert Camus, « Noces à Tipasa », Noces
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                  Alger, avril 1970

               

               
               
                  
                  Le tramway se hissait avec peine vers les hauteurs de la ville. Les mains solidement
                     arrimées à la barre d’acier, l’homme avait regardé défiler les faubourgs privés d’ombre,
                     les jardins où l’on paressait sur les bancs, les rues étouffées de poussière, les
                     rangées de palmiers étirés vers le ciel, les bougainvilliers qui dévalaient les balcons.
                     À présent, il balayait d’un air désapprobateur les hommes et les femmes massés autour
                     de lui.
                  

                  
                  Pourquoi n’était-il pas venu en voiture ? La sueur coulait dans son dos. Il sortit
                     un mouchoir de sa veste et s’épongea le front. Parfois, des regards curieux s’attardaient
                     sur lui et son cœur s’emballait.
                  

                  
                  Allons, du calme, ce n’est pas toi qu’ils regardent, c’est ta peau blanche, tes mains
                        propres, tes vêtements… Ce n’est pas toi, c’est l’étranger que tu es.

                  
                  Le wagon ralentit davantage, jusqu’à donner l’impression de s’immobiliser. On attendait
                     sans protester, en regardant le ciel plein de chaleur qui semblait encore si loin.
                  

                  
                  
                  Même pas dix ans depuis l’indépendance, et c’est comme si tout cela n’avait jamais
                        existé, comme si nous ne nous étions jamais vus.

                  
                  Louis Racine s’avança vers la portière. Il savait qu’on l’observait toujours, qu’on
                     s’écartait pour éviter de le toucher. Il sauta à terre et s’éloigna d’un pas vif.
                     Au détour d’une ruelle, là où deux façades blanches formaient un coude, quelques bottes
                     de fleurs patientaient dans des bassines. Il poussa la porte de la boutique et se
                     trouva nez à nez avec une Européenne d’une grande élégance. Il s’arrêta net, bloquant
                     du même coup le passage à la jeune femme. Elle l’observa un moment et se mit à lui
                     sourire. Sa voix l’appelait en silence. « Venez, venez vite. »
                  

                  
                  Elle fit un pas en avant, une main sur la poignée de la porte.

                  
                  – Excusez-moi…

                  
                  Racine s’écarta pour la laisser passer. La jeune femme disparut dans la blancheur
                     du jour. L’espace se creusa autour de lui.
                  

                  
                  – Bonjour, monsieur, qu’est-ce qu’il te faut ?

                  
                  – Je vais vous prendre des genêts.

                  
                  – Des genêts, oui, monsieur. Combien ?

                  
                  – Je ne sais pas. Un bouquet.

                  
                  – Comme ça, c’est bien, monsieur ?

                  
                  – Oui, c’est très bien.

                  
                  L’Arabe posa les fleurs sur le comptoir, les enroula avec soin dans du papier transparent.

                  
                  
                  – C’est pour ma femme. C’est son anniversaire.

                  
                  Racine regretta aussitôt cet épanchement inutile.

                  
                  – Ah, et elle aime les genêts, ta femme ?

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  Les mots sifflèrent comme une corde. Le fleuriste baissa les yeux sur son tiroir-caisse,
                     compta à peine la monnaie. Une pièce s’échappa de ses mains et roula sur le sol. Les
                     deux hommes se jaugèrent en silence. Après un moment qui parut une éternité, le fleuriste
                     se pencha pour la ramasser.
                  

                  
                  Racine quitta les lieux sans un remerciement. Il dévala les ruelles qui descendaient
                     vers la mer. Il respirait mieux.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Ils arrivèrent tard dans la soirée. La villa était remplie d’invités pris dans une
                     fumée épaisse. On trouvait dans chaque pièce des bouteilles d’alcool qui brillaient
                     comme des yeux de chat. Le tourne-disque jouait un air un peu sage, étouffé par les
                     conversations enjouées d’où s’échappaient les mots de la vie facile.
                  

                  
                  Une lumière douce révélait au hasard des bribes de visages où la beauté et le bonheur
                     se confondaient : l’arc d’un sourcil parfaitement dessiné, une joue lisse et fraîche,
                     une rangée de dents blanches. Rose sentit qu’on la tirait par la main.
                  

                  
                  – Florence ! Je suis si heureuse de te voir !

                  
                  
                  – Et moi donc ! Ça fait quoi ? Au moins deux semaines ?

                  
                  – Depuis la soirée de départ des Costa…

                  
                  – Ça passe tellement vite !

                  
                  – Je suis avec Juliette, Thierry et les autres là-bas. Tu viens ?

                  
                  Rose jeta un regard en arrière. Louis était déjà loin. Il avait allumé une cigarette
                     et discutait avec un homme qu’elle ne connaissait pas.
                  

                  
                  – Allez, viens, répéta Florence.

                  
                  Son amie lui souriait. Tout le monde souriait. La joie collective lui monta au cœur
                     et elle oublia, elle aussi, que tout pouvait changer d’un jour à l’autre, que leur
                     vie ici n’était qu’un mirage.
                  

                  
                  Pourtant, très vite, elle s’ennuya. Les conversations se lissaient, elle n’y trouvait
                     aucune prise. Elle ne songeait qu’à danser. Où était Antoine ? Il fallait changer
                     cette musique trop douce, mettre un disque à la mode. Rose se dirigea vers le tourne-disque.
                     Des cris d’enthousiasme saluèrent les premiers accords.
                  

                  
                  Elle dansait en oubliant les regards piqués d’envie, les cris d’admiration et de jalousie
                     mêlées, les soupirs d’Élisabeth, les remarques mesquines. Elle était de loin la plus
                     douée, la plus gracieuse, les cavaliers se bousculèrent toute la soirée, mais si elle
                     avait pu, elle n’aurait dansé qu’avec Antoine.
                  

                  
                  Souvent, à l’aube, Antoine et Rose dansaient encore, chemise ouverte sur un triangle
                     de peau brune, cheveux défaits comme un jour de grand vent, et l’air transpirait de chaleur et d’alcool.
                  

                  
                   

                  
                  – Tu m’en offres une ?

                  
                  Louis fumait, accoudé au balcon. Une jeune femme venait de le rejoindre. Où l’avait-il
                     rencontrée ? À l’un des nombreux dîners où ils étaient conviés, à une soirée organisée
                     par la Compagnie ? Il ne répondit pas, mais lui tendit le paquet ouvert. Elle saisit
                     une cigarette entre ses doigts et approcha son visage de l’allumette que Louis tenait
                     devant elle.
                  

                  
                  Ils fumèrent en silence. La musique et les rires avaient perdu de leur intensité.
                     Louis sentait le parfum de sa peau et de ses cheveux. Elle aspira une dernière bouffée
                     avant d’écraser sa cigarette dans un cendrier débordant de mégots. Il s’attendait
                     à ce qu’elle retournât danser.
                  

                  
                  – La vie est courte, la vie est courte…

                  
                  La jeune femme chantonnait pour elle-même. Elle avait légèrement pivoté vers Louis.
                     L’arc blanc de sa joue se dessinait dans la nuit. Ses cheveux lisses brillaient comme
                     ceux des Japonaises. La chaleur montait. L’alcool commençait à l’étourdir.
                  

                  
                  – La vie est courte, répéta-t-elle.

                  
                  À présent, elle le regardait franchement. L’envie tressaillait en lui. Il imagina
                     qu’il l’attrapait par le cou et l’embrassait en forçant ses lèvres. Peut-être qu’elle
                     aurait un peu mal, mais elle se laisserait faire.
                  

                  
                  
                  – La vie n’est pas courte, elle est lente.

                  
                  – Lente ? Lente pour ceux qui se tiennent à l’écart, qui ne se jettent pas dans le
                     tourbillon. Pour moi, la vie est une série de flashs… Elle passe en un éclair…
                  

                  
                  Louis retint un rire moqueur. Elle était ivre, ou alors elle était parfaitement sotte.

                  
                  – Regarde comme tu t’ennuies, reprit-elle. Tu ne danses pas, tu ne parles à personne…

                  
                  – Qui te dit que je m’ennuie ?

                  
                  – Jamais un mot, jamais un rire, jamais un regard… Rien que ce visage, ces mains vides,
                     ces cigarettes, les unes après les autres…
                  

                  
                  – J’aime ça…

                  
                  – T’ennuyer ?

                  
                  – Non. Les cigarettes, les unes après les autres… Tu vois cette fumée ? C’est le temps
                     qui s’échappe, c’est la vie qui passe, lentement…
                  

                  
                  – C’est une idée facile.

                  
                  – J’aime les idées faciles.

                  
                  – Tu nous méprises.

                  
                  – Je méprise qui ?

                  
                  – Le monde entier.

                  
                  Elle affichait une expression étrange, un mélange d’effroi et de désir. Louis lui
                     attrapa le bras. Elle poussa un petit cri. Il se pencha, saisit une poignée de cheveux
                     à l’arrière de son crâne. Elle s’abandonna et tout le poids de sa tête reposa dans
                     la main de Louis. Ses yeux frémissaient sous ses paupières closes. Il contempla sa
                     jolie bouche, offerte, désirante. C’était si facile ! Il n’en avait plus envie. D’un
                     geste sec, il relâcha son étreinte. Elle prit un air de biche effarouchée. À nouveau,
                     il eut envie de se moquer d’elle. Elle réajusta sa robe, passa la main dans ses cheveux
                     et disparut à l’intérieur de l’appartement.
                  

                  
                  Louis reprit sa place contre la balustrade. Les étoiles s’effaçaient, emportées par
                     l’aube. Il voulut allumer une cigarette, mais il n’en avait plus.
                  

                  
                  – Comme la vie est lente, soupira-t-il, et comme elle est fragile.

                  
                   

                  
                  Rose n’entendait pas le vent souffler plus profondément, le ciel se déchirer dans
                     l’imminence du jour. Elle dansait, encore, encore. C’était une nuit extraordinaire.
                     Antoine sentait bon la terre chaude, le blé coupé. Elle imaginait ses yeux briller
                     comme s’il pleurait.
                  

                  
                  – Louis ne danse pas, dit-elle.

                  
                  – Il n’a jamais aimé cela.

                  
                  – Il n’a jamais aimé cela… D’ailleurs, je ne sais pas ce qu’il aime. Encore aujourd’hui,
                     je me demande bien ce qu’il aime, Louis…
                  

                  
                  – Rose…

                  
                  Antoine eut un mouvement inhabituel qui les déséquilibra tous les deux. Pour la première
                     fois, ils dansaient à contretemps. Il répéta son prénom. Elle savait qu’il allait
                     parler du passé, de lui et de Louis à une époque où elle n’existait pas encore ni
                     pour l’un, ni pour l’autre. Malgré elle, tout son corps se raidit. C’était comme de recevoir en une seule
                     fois la fatigue de toute une vie. Elle eut envie d’aller s’asseoir mais décida de
                     continuer à danser tant qu’Antoine ne lui poserait pas de questions.
                  

                  
                  Le vent du matin s’étala sur le sol. Il apportait l’odeur des nuages et des aiguilles
                     de pin. Le tourne-disque venait de se taire et on entendait la rumeur de la ville
                     en contrebas. L’aube monta d’un coup et la nuit se referma derrière elle.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
                  Alger, 14 juillet 1964

               

               
               
                  
                  Quand on approchait de Palm Beach après avoir laissé la ville loin derrière soi, on
                     entendait la mer rouler vers le sable et le vent secouer les arbres aux mains palmées.
                     Tout au bout du parc, une grande maison blanche s’avançait contre le ciel.
                  

                  
                  À l’intérieur du patio, des serveurs évoluaient parmi les convives, de larges plateaux
                     en équilibre au bout des bras. Les hommes portaient des costumes au pli impeccable,
                     les femmes étaient drapées de couleurs éclatantes. Dans l’air léger du soir, les voix
                     feutrées se mêlaient à celles des insectes de nuit.
                  

                  
                  Rose Guéthary marchait lentement vers la fête. Elle ne savait pas ce qui allait suivre,
                     mais elle imaginait le discours de son père, les regards admiratifs, les applaudissements.
                     Et puis, le bal… Son cœur battait contre la peau fine de son torse.
                  

                  
                  Un visage familier émergea de la foule. Florence discutait avec d’autres camarades
                     du lycée, Jean-Pierre, Élisabeth et Thierry. Elle accepta une coupe de champagne et rejoignit ses amis.
                  

                  
                  – Tu as vu ? lança Florence d’une voix suraiguë.

                  
                  – Non, quoi ?

                  
                  – Tous ces beaux garçons !

                  
                  Rose haussa les épaules.

                  
                  – Ils sont trop vieux pour nous !

                  
                  – Rose a raison, affirma Thierry. Tu ferais mieux de t’intéresser à ceux de ton âge.

                  
                  Jean-Pierre gloussa. Florence leur jeta un regard noir.

                  
                  – Cet endroit est magnifique, murmura Rose. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

                  
                  – C’est la première fois que tu viens ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Thierry poussa un sifflement de surprise.

                  
                  – Alors, il y a quelque chose que tu dois voir.

                  
                  Il fit signe à un serveur, lui glissa quelques mots et un billet plié en deux dans
                     les mains. L’autre hésita à peine, empocha l’argent et s’éloigna au petit trot. Il
                     réapparut moins d’une minute plus tard.
                  

                  
                  – Shokran, murmura le jeune homme en attrapant la bouteille.
                  

                  
                  Le serveur s’inclina et disparut sans un mot.

                  
                  – Suivez-moi.

                  
                  Ils marchèrent en silence entre les arbres sombres. Bientôt, l’herbe se transforma
                     en sable. Rose ôta ses escarpins. Elle ne voyait pas la mer, elle l’entendait seulement
                     respirer. Peu à peu, l’écume se dessinait en lignes blanches sous la peau grise de la nuit. Elles avançaient vers la terre et se
                     défaisaient sur le sable en soupirant. Florence courut vers l’eau.
                  

                  
                  – Elle est bonne, elle est merveilleuse !

                  
                  Élisabeth et Jean-Pierre la suivirent. On les entendit rire. Rose fit quelques pas
                     dans le sable. Elle sentait la présence de Thierry dans son dos. Le bouchon de champagne
                     sauta dans le sable à plusieurs mètres devant eux.
                  

                  
                  Thierry but une gorgée et tendit la bouteille à Rose. Les bulles s’éparpillèrent dans
                     sa bouche. La joie monta en elle, elle voulut crier mais elle ne savait pas quoi.
                     La lune se leva d’un coup et la mer se couvrit d’argent. Rose sentit son cœur grossir,
                     grossir jusqu’à pousser les autres organes contre ses côtes. Elle but encore.
                  

                  
                  – Doucement, mademoiselle ! s’écria Thierry.

                  
                  Il tendit la main vers la bouteille. Rose recula en riant et se mit à courir, la bouteille
                     serrée contre elle. Elle ne pensait plus à sa jolie robe, à sa coiffure parfaite.
                     Thierry la rattrapa très vite. L’excitation la fit trébucher. Le sable frais se colla
                     à sa peau. Le champagne moussa tout près de ses cheveux. Un souffle chaud passa sur
                     son oreille, et quelque chose s’alluma dans son corps, comme un courant électrique.
                     Elle fit un mouvement pour se relever mais une force invisible la maintenait au sol.
                     Le souffle haleta à nouveau dans sa nuque. Thierry était allongé sur elle.
                  

                  
                  – Rose…

                  
                  La voix de Thierry se perdit dans sa tête. Elle cessa de se débattre. Il glissa sa langue dans son oreille, doucement, plusieurs fois. Elle
                     laissa échapper un soupir. Il répétait son nom comme une prière, et cela l’enivrait.
                  

                  
                  Des éclats de voix traversaient la plage. Le vent revenait sur elle. Thierry était
                     debout. Elle se leva d’un seul mouvement.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ?

                  
                  – Rien…, souffla Rose en lissant le tissu froissé de sa robe.

                  
                  – Il faut y retourner, le dîner va être servi.

                  
                   

                  
                  Rose rejoignit la table de ses parents. Ses mains tremblaient. Elle les glissa sous
                     ses cuisses et les écrasa de tout son poids. L’homme assis à sa droite lui posa une
                     question qu’elle ne comprit pas. Elle porta un verre d’eau à ses lèvres, en renversa
                     sur la nappe. Huguette Guéthary lui jeta un œil sévère.
                  

                  
                  Les plats défilèrent devant Rose, elle se forçait à y toucher avant de les voir disparaître,
                     emportés par des mains invisibles.
                  

                  
                  – Vous avez repris des couleurs, cela fait plaisir.

                  
                  Rose accepta la remarque de son voisin en souriant.

                  
                  – Quand vous êtes arrivée à table, tout à l’heure, vous étiez si pâle…

                  
                  Elle observa l’homme avec plus d’attention. Son regard clair comme de la craie lui
                     rappelait les roches bleues qui surplombaient la mer. Elle respirait l’odeur de sa peau. C’était nu comme le vent, presque rien et tant de choses.
                  

                  
                  – Trop de champagne, sans doute !

                  
                  L’orchestre joua ses premières notes. Rose suivit des yeux un couple, s’attachant
                     au détail d’une boucle d’oreille dont l’éclat argenté valsait entre les costumes noirs
                     des danseurs et la peau dorée de leurs cavalières. Thierry n’était pas loin et la
                     cherchait des yeux.
                  

                  
                  – Vous aimez danser, chère Rose ?

                  
                  Rose s’abandonna aux mouvements experts de son cavalier. Elle était en confiance,
                     comme avec un vieil ami.
                  

                  
                  – Vous valsez divinement bien, cher Antoine.

                  
                  – La flatterie ne vous mènera nulle part, jeune fille.

                  
                  – C’était sincère.

                  
                  – Votre père m’a dit que vous veniez d’être reçue au baccalauréat, j’en suis très
                     heureux pour vous.
                  

                  
                  – Merci. Ce n’était pas très difficile. Je suis plus inquiète pour le permis de conduire.

                  
                  – Qu’allez-vous faire maintenant ?

                  
                  – Je ne sais pas. Vous épouser, sans doute ?

                  
                  Antoine éclata de rire.

                  
                  – Pensez-vous, je suis plus proche des trente ans que des vingt. Je suis un vieux
                     barbon pour vous. Vous feriez mieux de trouver un garçon de votre âge.
                  

                  
                  – Les garçons de mon âge ne m’intéressent pas. Ils ne savent pas danser, ils n’ont
                     lu aucun livre et ne pensent qu’à coucher avec des filles et à boire du whisky.
                  

                  
                  
                  – Qui vous dit que ce n’est pas mon cas ?

                  
                  Rose haussa les épaules.

                  
                  – Depuis combien de temps êtes-vous en Algérie, Antoine ?

                  
                  – Je suis arrivé il y a six ans. C’était la guerre avec le FLN. J’ai passé deux ans
                     dans un poste isolé en Kabylie, en plein djebel.
                  

                  
                  – En tant que soldat ?

                  
                  – En tant qu’appelé, oui. Pour tout vous dire, je n’avais aucune envie d’être là,
                     de faire cette guerre. J’ai les armes et la violence en horreur. Et puis… je suis
                     tombé amoureux de ce pays, ses paysages, son peuple, sa culture… Au moment de l’indépendance,
                     j’ai eu peur d’être obligé de tout quitter, comme les pieds-noirs. J’ai trouvé le
                     moyen de rester ici en étant embauché par la Compagnie. La suite, vous la connaissez.
                  

                  
                  – Cette guerre, rien que d’en parler, j’en ai la chair de poule…

                  
                  – Alors parlons d’autre chose.

                  
                  – Deux années entières, en plein djebel… Comment avez-vous tenu ?

                  
                  – On était une bande de copains, on se serrait les coudes.

                  
                  – Vous les voyez encore ?

                  
                  – Ceux qui en sont revenus, oui…

                  
                  – Oh, bien sûr… Que je suis bête ! Je vous demande pardon.

                  
                  – C’est la vie !

                  
                  
                  – Vous avez raison, parlons d’autre chose…

                  
                  – Et vous, Rose, vous vivez ici depuis longtemps ?

                  
                  – Mon père a été expatrié par la Compagnie quand j’avais dix ans. Avant cela, nous
                     vivions à Paris.
                  

                  
                  – Et vous vous plaisez en Algérie ?

                  
                  – On ne peut pas dire ça…

                  
                  – Vraiment ? La vie est douce pourtant…

                  
                  – Elle est trop douce, justement… C’est d’un ennui mortel. Et ce soleil ! Il n’y a
                     plus de couleurs, rien que du blanc…
                  

                  
                  – Mais vous rentrez à Paris chaque été, j’imagine ?

                  
                  – Nous allons plutôt à Marseille. Ma tante a une grande maison à la Pointe-Rouge.
                     Vous connaissez Marseille ?
                  

                  
                  – Non… enfin, je n’ai fait qu’y passer, pour prendre un bateau…

                  
                  – C’est très beau, la Pointe-Rouge, les ruelles jaunes, les bateaux de pêche… Il y
                     a du bleu, du vert, du mauve… Le soleil laisse parler le paysage.
                  

                  
                  – Un véritable paradis, alors ?

                  
                  – Oui, peut-être… Et vous, Antoine, que faites-vous de vos étés ?

                  
                  – Je rentre en France, mais à Bordeaux. Mes parents vivent là-bas depuis toujours.

                  
                  – Je ne connais pas cette ville. À vrai dire, je connais très mal la France.

                  
                  – Venez me voir, si vous le pouvez. Je serais ravi de vous accueillir.

                  
                  
                   

                  
                  Ce fut tout à fait par hasard, en se tournant vers l’orchestre qui recommençait à
                     jouer, qu’elle le vit. Il avait les yeux sur elle, immobiles comme de l’eau ; ces
                     yeux, ce regard si dur qu’elle le crut noir.
                  

                  
                  Un vent tiède se levait, apportait de la lumière dans le ciel. Il était minuit. C’était
                     l’été. Les mains d’Antoine étaient sur son corps. D’autres mains viendraient. Il fallait
                     attendre, patienter sans crier.
                  

                  
                  Elle entendait vivre les montagnes et la mer, et là-haut dans le noir, les étincelles
                     qui éclaboussaient la nuit. Il fallait danser, encore.
                  

                  
                  Le silence arriva d’un seul coup. Tout avait changé. Rose respirait en gonflant ses
                     poumons. Elle avait peut-être parlé, posé une question. Il s’approcha. Elle eut un
                     mouvement de recul. Une main tendue vers son visage se glissa sous son oreille, à
                     la racine des cheveux. Il y avait de la chaleur entre leurs peaux. Rien ne pourrait
                     changer cela. Il frotta ses doigts les uns contre les autres. Un nuage de sable vola
                     dans la nuit.
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