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À mes enfants



Avant-propos





Ce 19 mars 1996, les minutes et les heures me semblent s’écouler très lentement. Je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre. À minuit, je serai délivrée. Je n’appartiendrai plus à l’Opus Dei. Je serai libre.

À 22 heures, le téléphone sonne. C’est une responsable du centre auquel j’appartiens. Elle me demande si j’ai oublié de renouveler mon engagement. C’est le jour de la Saint-Joseph, en effet, que chaque année, les membres doivent reconfirmer leur appartenance. Je lui réponds calmement que je n’ai pas oublié, qu’il s’agit là d’une décision mûrement réfléchie. Elle m’adresse quelques reproches et tente de me faire changer d’avis. En vain.

Depuis des années, entre janvier et mars, l’angoisse monte en moi à l’idée de l’échéance du 19 mars. Mais lorsque je fais part de mes doutes au sein de l’Opus Dei, on lève les yeux au ciel : c’est encore Satan qui se déchaîne et qui tente, à l’approche de la date fatidique, de détourner les âmes du chemin de la sainteté. Si je ne renouvelle pas mon contrat, le diable aura gagné. Et moi, je terminerai en enfer. Car, me répète-t-on, quitter l’Opus Dei met le déserteur en état de péché mortel.

Ce 19 mars 1996, après treize ans passés dans cette institution sulfureuse, je prends le risque. Et depuis, je me pose régulièrement la question : où se trouve l’enfer ? Dans la rupture avec cette organisation, ou dans l’obéissance aveugle qu’elle exige de ses membres ?

Car pendant ces années de jeunesse, j’ai obéi, broyée dans l’engrenage de la « vocation ».

 

 

Pourtant, peu de personnes étaient aussi éloignées que moi des idées et des pratiques de cette organisation à la réputation sulfureuse.

À l’époque de ma rencontre avec l’Opus Dei, j’ai dix-neuf ans et je suis fiancée. Cette relation devient de plus en plus sérieuse, et nous pensons au mariage. Voilà tous les ingrédients d’une histoire d’amour. Ce sera un cauchemar. Car ce choix en a amené d’autres, et d’autres encore.

Ce fiancé, je ne suis pas allée le chercher bien loin. Sa famille s’était établie dans mon village depuis plusieurs années déjà. Ils étaient originaux, marginaux, mais j’aimais assez l’image qu’ils renvoyaient d’une famille unie, avec me semblait-il beaucoup d’amour et de dialogue. Naïve que j’étais ! Je croyais aux apparences.

Cette erreur de jugement est à l’origine de tout. De par son éducation et son mode de vie, mon futur mari s’est tout de suite trouvé très à l’aise au sein de l’Opus Dei. Pour lui, le changement était minime. Les pratiques religieuses quotidiennes, il les vivait déjà, à l’exception de quelques-unes. Pour lui, rien n’était étrange ou abusif. Cette nouvelle « famille » ne faisait que reproduire dans un fonctionnement quasi identique ce qu’il avait déjà vécu. Il en allait tout autrement pour moi.

Mariage et initiation : je me suis trompée deux fois et deux fois de la même manière. Avec une petite différence quand même. Pour le mari, c’est moi qui l’ai choisi, pour l’Opus Dei, d’autres m’ont forcé la main. Et je me suis laissé faire, sans rien dire. Encore une énigme pour moi.

 

 

Si je prends la plume aujourd’hui, c’est à la fois pour moi et pour les autres. Pour moi qui ai besoin de comprendre comment et pourquoi j’ai dilapidé ma jeunesse avec des gens qui n’étaient pas mon genre. Pour les autres qui sont déjà dans les filets de ce genre d’organisations ou qui risquent de s’y laisser prendre demain. Pour épauler ceux qui désirent en sortir mais redoutent de faire le pas. Mais je crois surtout que, si j’écris, c’est pour rendre hommage à tous ceux qui ont souffert et n’ont pas été écoutés, et pour rendre justice à toutes les femmes victimes de violences physiques, morales, psychologiques. Essayer de prêter ma voix, ou plutôt ici mon écriture, à celles que l’on n’écoute pas et qui « portent leur croix » en silence. Parce que je crois à la force du témoignage, ce livre est devenu un devoir.

Au départ, je ne voulais pas m’attarder sur cette histoire. L’idée ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Je quittais l’Œuvre – « Opus Dei » signifie « Œuvre de Dieu » en latin ; entre eux, les membres disent souvent « l’Œuvre » pour désigner cette prélature1 – sur la pointe des pieds, discrètement, sans faire de vagues, comme j’y étais venue. Heureuse d’en partir, mais sans acrimonie. L’Opus Dei en a décidé autrement.

Je ne demande pas au lecteur de prendre position, mais simplement de lire ce livre sans a priori. J’espère seulement que celui-ci ne sera pas « mis à l’Index » comme le sont tous ceux que l’Œuvre ne juge pas dignes d’être portés à la connaissance de ses ouailles.

Certaines personnes peuvent aimer l’Œuvre, voire s’y sentir bien. Je les respecte. Et j’espère qu’elles respecteront aussi ma position. Mais je ne m’interdis pas de dire ce que l’Opus Dei représente de sectaire pour moi, et pas seulement pour moi, mais pour toutes les personnes qui en sont sorties culpabilisées, abîmées, détruites. Elles sont nombreuses.








1. 

L’Opus Dei a été érigée en « prélature personnelle » du pape le 28 novembre 1982, un statut juridique particulier dans l’Église, taillé sur mesure, et qui fait dépendre ses responsables directement du Saint-Père et non des évêques diocésains.












1

En route vers la sainteté !





En 1982, j’ai dix-neuf ans, je suis à l’Université, où j’ai pas mal d’amis. Je suis comme toutes les filles de mon âge, je m’habille à la mode, plutôt hippie, je sors au cinéma. Je suis romantique. Je préfère La Dame aux camélias à Orange mécanique. Je suis d’un naturel assez gai et optimiste. Cette année-là, je prends une décision qui va me mener jusqu’en enfer : je me fiance à un homme qui, détail, vient d’entrer à l’Opus Dei. Mais ce « détail », je ne le connais pas encore.

Il est vrai que je ne sais pas grand-chose de la vie. Aînée de trois enfants, j’ai grandi dans un petit village situé près de la frontière suisse. Ma mère, comme ses sœurs, est croyante et pratiquante tandis que mon père ne veut pas entendre parler de religion. Puisque saint François de Sales est passé dans ma région, j’ai été baptisée catholique plutôt que protestante, voilà tout. Pendant toute mon adolescence, je vis comme je veux, et la morale de l’Église n’est pas nécessairement la mienne. Je passe directement de la sortie de boîte de nuit à la messe du dimanche – je profite du sermon pour me reposer un peu. J’ai des petits amis. Pour moi, la religion n’a pas vocation à régir un mode de vie. Mais au fond, je manque de repères, j’ai l’impression d’être en chute libre, et j’aimerais me poser, croire en quelque chose. Ce qui est sûr, c’est que je suis en quête d’idéal, de perfection. Le monde à mon avis ne tourne pas rond, il y a trop d’horreurs partout, je veux que cela change, mais je ne sais pas comment faire. Des questions existentielles se bousculent en moi. J’ai peur de la mort, je dors la lumière allumée et je lutte contre le sommeil car je redoute de ne pas me réveiller.

Je recherche quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

Avec mon fiancé, je me suis remise un peu à la pratique religieuse, je vais à la messe, je parle spiritualité. Mon amoureux m’apporte un idéal familial. Je le choisis pour des raisons obscures. J’éprouve une certaine admiration pour cet homme plus âgé que moi de quatre ans. Avec lui, j’aborde les sujets qui me préoccupent, il m’apporte quelques bribes de réponses. Fin 1982, nous lisons dans Le Monde un article sur l’Œuvre. Pas positif d’ailleurs, si ma mémoire ne me trompe pas. Je ne m’y intéresse pas vraiment, me disant que c’est un nouveau mouvement, un de plus, dans l’Église catholique. À peu près à la même époque, nous sommes invités chez un jeune homme que nous rencontrons parfois à la sortie de la messe. Lorsque nous arrivons chez lui, il y a plusieurs autres personnes, tous des hommes. Je me sens un peu isolée. Dans la bibliothèque, se trouve le livre Chemin écrit par Mgr Escrivá, fondateur de l’organisation, recueil d’aphorismes qui est le livre de chevet des adeptes. Je ne le remarque pas, et la discussion ne tourne pas trop autour de l’Opus Dei, même si on en parle un peu. Personne dans l’assemblée ne dit y appartenir. D’ailleurs, aucun des participants ne semble vraiment connaître ce « mouvement ». Pourtant tous sont membres de l’Œuvre ! Et tous gardent le secret.

J’apprendrai plus tard que notre hôte est surnuméraire. Cette appellation propre au jargon de l’institution désigne un membre qui peut se marier, mener une vie « normale », à condition de respecter des préceptes de vie très rigoureux. C’est le statut que j’aurai moi-même pendant treize ans. Les autres hommes que je croise chez lui ce soir-là sont, eux, numéraires. Célibataires, ils ont promis chasteté, pauvreté et obéissance. Laïcs, ils vivent en communauté dans des foyers et exercent la plupart du temps une activité professionnelle. Mais leur vie, leur énergie, comme leurs revenus, sont tout entiers voués à l’Œuvre.

Avec le recul, je trouve cette soirée marquée par la dissimulation tout à fait ahurissante. La seule évocation de ce souvenir me met mal à l’aise. Pourquoi cacher cette appartenance ? À chaque fois que j’y repense, j’ai l’impression d’une machination. Cette rencontre s’achève de manière sympathique, mais je n’en retire rien, si ce n’est que notre hôte va se marier sous peu. C’est au moins un point commun entre nous. Pour mon fiancé, il en ira tout autrement. Je date sa fréquentation de l’Œuvre de cette soirée. Notre hôte l’avait sans doute organisée à son domicile pour présenter sa « proie » aux numéraires qui ont approuvé ce choix. La machine était lancée. A-t-on conseillé à mon futur mari de me tenir à l’écart, de ne pas me parler directement ? Mon expérience future m’incite à le croire.

Quelques mois plus tard, mon fiancé me propose de rencontrer un groupe de filles dans un centre culturel dont il me dit le plus grand bien. Il s’agit du centre Le Rocher, à Genève : les antennes locales de l’Œuvre portent toujours des noms sibyllins. Là, je rencontre des jeunes filles très sympathiques et accueillantes. Toujours cette constance de la joie et de la gaieté, que l’on retrouve partout, au moins en apparence. À croire que dans ces centres se crée un monde factice, un décorum fait pour séduire et engluer les gens. En franchissant les portes du Rocher, j’ignore où je mets les pieds. Rien n’indique une quelconque couleur ou appartenance religieuse. Il y a, déposées çà et là, des brochures sur l’organisation, mais je ne m’y intéresse pas.

Au Rocher, tout le monde est donc joyeux, accueillant et dynamique. Je m’inscris même à un cours de couture. J’adore les tissus, et j’aime confectionner des vêtements. Là, je fais la connaissance d’autres filles de mon âge. Je ne me pose pas trop de questions. Pour moi, ce centre est une espèce d’association où des jeunes se retrouvent pour diverses activités. Rien d’anormal donc. Une fois encore, personne ne me parle d’Opus Dei, ou même de religion. Lors des pauses, nous écoutons les Beatles, ou bien certaines filles espagnoles se mettent à la guitare. Parfois, le soir, nous partageons une fondue au chocolat. Délicieux ! Tout cela est très convivial. Je ne me méfie pas. Pourquoi d’ailleurs devrais-je être sur mes gardes ?

Je fréquente l’endroit depuis quelque temps lorsque mon fiancé me demande si je suis d’accord pour y rencontrer un prêtre de sa connaissance. Pourquoi pas ? Je me souviens de cette première fois. Ce prêtre est espagnol et il est âgé d’une quarantaine d’années. Il porte la soutane. Cela commence par un quiproquo. J’ai rendez-vous avec lui. On me fait attendre dans une belle pièce. Je patiente pendant une heure. Lui aussi, mais pas au même endroit car ni l’un ni l’autre n’a été prévenu de notre arrivée mutuelle.

Nous en avons ri. L’atmosphère était détendue. Nous avons parlé mariage, enfants, famille, religion, foi. Rien, absolument rien dans cette conversation ne m’a semblé bizarre. À aucun moment l’Opus Dei n’a été abordé. J’aurais pu aiguiller la discussion sur le sujet, car il y avait un peu partout dans la pièce des brochures avec la photo de Mgr Escrivá, l’omniprésent fondateur. Quand je lui ai juste demandé si le centre culturel était catholique, il m’a répondu par l’affirmative, me demandant si j’avais déjà visité la chapelle. Je lui ai répondu que non, je ne savais même pas qu’il y en avait une, et nous en sommes restés là. Rien de plus. Juste le confessionnal et la chapelle, qu’à la fin de notre entretien une femme m’a emmenée visiter. En y entrant, celle-ci a fait une génuflexion bien marquée et un signe de croix. J’étais très empruntée, je l’ai donc imitée. C’était une petite pièce, avec un autel contre le mur, des bancs sur deux ou trois rangées. Le tabernacle était recouvert de tulle blanc, et une petite lumière rouge indiquait la « présence réelle », le fait que l’hostie consacrée, donc le corps du Christ, se trouvait à l’intérieur. La fenêtre était faite de vitraux, et la pièce était assez sombre. C’était la première fois que je voyais une chapelle dans un appartement. La femme m’indiqua une porte sur la gauche, à l’entrée de la chapelle, et me dit que c’était le confessionnal. C’était une numéraire, évidemment, mais alors j’ignorais jusqu’à l’existence de ce mot.

À l’époque, je ne savais pas non plus que mon fiancé s’était engagé dans l’Œuvre. Il ne m’en avait lui-même rien dit, le prêtre non plus ne m’en a pas parlé, et pourtant il le savait. C’est même sans doute avec lui qu’a dû se faire le contrat entre l’Opus Dei et mon mari. En tout cas, la politique de ce prêtre a été de me laisser dans l’ignorance. Nous avons en revanche parlé des difficultés que notre mariage posait à ma belle-famille. En effet, mes futurs beaux-parents étaient opposés à notre union. Pour eux, leurs enfants devaient rester vivre à leurs côtés. Une étrange philosophie qu’ils avaient néanmoins réussi à imposer à leur entourage puisque mon mari, à vingt-cinq ans, a été le premier de six enfants à se marier. Tous les autres n’avaient pas encore quitté le nid familial ! Ils n’assisteront d’ailleurs pas à la cérémonie, pas plus qu’ils ne viendront au baptême de notre premier bébé.

Face à l’hostilité des parents de mon fiancé, le prêtre nous conseille de patienter une année. Je ne vois pas cela de cette façon, arguant que de toute manière une année de plus ne changerait rien. On pourrait bien attendre dix ans qu’ils refuseraient toujours. Mais le prêtre de l’Œuvre insiste. Il me dit que je ne suis pas prête. Prête à quoi ? Sans doute pour l’Opus Dei. Car pendant cette année d’attente, cet homme me conseille de suivre des cours de doctrine. Il s’agit d’un genre de catéchisme pour adulte, avec questions existentielles et morales. Une jeune fille espagnole me dispensera cet enseignement une ou deux fois par semaine.

A posteriori, je pense que cette rencontre avec le prêtre n’avait pour but que d’évaluer ma capacité à être enrôlée en même temps que mon fiancé.

Il est tout de même étonnant, alors que l’on fréquente quelqu’un en vue de l’épouser, que celui-ci vous cache un engagement aussi important ! C’est déjà bâtir un projet de mariage, un projet de famille, sur des cachotteries, des secrets ! L’Opus Dei, par le silence du prêtre sur la vocation de mon fiancé, s’est prêté à cette manipulation, la première d’une longue série. Naïve que j’étais ! Le mariage était secondaire. Ce qui importait, c’était de me former de manière à s’assurer que mon futur mari n’aurait pas à subir les foudres d’une épouse récalcitrante. Mais en ce début 1983, j’ai tout juste vingt ans et je suis loin de soupçonner tout cela. Pour moi, une seule chose compte : je vais me marier.

Les cours de doctrine sont intéressants. Certains points me choquent. Ce sont par exemple les questions de l’infaillibilité du pape, de l’exclusivité de la vérité dans la ligne apostolique ; mais surtout, ce qui me taraude, c’est la question du mal, que Dieu l’ait permis, du lien de ce mystère avec notre liberté, si nous en disposons seulement, de la prédestination de toutes choses avec une création qui me semble d’emblée problématique. Il y a aussi le refus de l’ordination des femmes qui me pose problème, ou encore la richesse de l’Église côtoyant la misère. J’ai droit à toutes les réponses standard sur ces sujets, réponses répétées à l’identique quand je renouvelle mes questions.

Très vite, je me rends compte que je dois juste écouter en silence et approuver. Si je manifeste une incompréhension, mon enseignante me dit de faire confiance, de m’abandonner au mystère. Si par hasard je ne suis pas d’accord avec un enseignement, ce qui arrive souvent, elle balaye le problème. Je dois comprendre, admettre que j’ai tort, et me plier à la vérité. Lors des cours de catéchisme approfondis pour adultes, des questions existentielles telles « Dieu existe-t-il ? », « Quel est le sens de la vie ? »… sont posées. D’un point de vue intellectuel, cela me convient tout à fait et m’intéresse. Que Mgr Escrivá soit cité très souvent, cela ne me dérange pas non plus. Je mets toutes les citations dans le même panier, n’ayant que très peu de culture religieuse. Mais je reste un peu sur ma faim, puisque j’ai vite compris la règle du jeu : ne pas contredire. Donc, je reçois cette formation, je dis oui à tout, ou plutôt je ne dis rien.

J’aurais pu arrêter et avouer que ces cours ne m’apportaient rien, que je perdais mon temps. Mon extrême docilité peut paraître incompréhensible. Mais cette fille espagnole, je l’aime bien, nous sommes devenues amies. Elle se donne du mal pour moi. Je ne veux pas lui faire de peine.

Avec l’expérience, je comprends l’importance du vecteur humain sans lequel l’Opus Dei ne parviendrait à harponner personne ou presque. Psychologiquement, l’« amitié » joue un rôle majeur pour susciter de nouvelles vocations.

Début 1983, mon fiancé me fait franchir l’étape décisive. Sur ses conseils, je participe au printemps à une nouvelle expérience. L’Univ – c’est son nom officiel – m’est d’abord présentée comme un voyage culturel à Rome, où l’on pourra bénéficier d’une audience avec le pape. Au centre Le Rocher, on me confirme qu’il serait bon que j’assiste à ce rassemblement. Quelques-unes des filles que j’y côtoie, très excitées, sont heureuses de pouvoir s’y rendre. Je participe à cette euphorie, et mes parents m’offrent le voyage. L’Univ est en fait la réunion à Rome de jeunes membres ou proches de l’Opus Dei. Mais cela aussi, je l’ignore.

La mixité ne fait pas partie du programme. Les garçons partent de leur côté, les filles du leur. Je regrette un peu de ne pas pouvoir partager cette aventure avec mon fiancé. Mais je me dis que ce sera d’autant mieux lorsque nous nous retrouverons. Nous aurons plein de choses à raconter et à échanger. C’est la première fois que je vais en Italie. Je ne suis pas habituée à voyager. L’ambiance est sympathique, légère, agréable, pleine de rires. Nous sommes un groupe d’une dizaine de filles. Dans le train, on chante, on se raconte des blagues. N’ayant jamais fait de colonie ou de camp, cette joyeuse collectivité est toute nouvelle pour moi et me plaît d’emblée. Je ne me souviens pas des détails, seulement d’un climat très bon enfant en apparence.

C’est dans cet état d’esprit que je débarque à Rome. À première vue, l’Univ ressemble un peu aux actuelles JMJ, ces Journées mondiales de la jeunesse qui ont lieu tous les deux ans dans une grande ville. C’est une occasion de mêler des jeunes de toutes nationalités pour une semaine de « séminaire » touchant à des sujets de société. À Rome les participants peuvent voir de loin le pape ; ils bénéficient également d’un programme de visites touristiques dans la capitale italienne. S’ajoute à cela toute une série de messes, causeries, méditations et confessions. Sans oublier les invitations dans différents centres de l’Œuvre, et une grande réunion avec le prélat de l’Opus Dei.

Dès le début de mon séjour, une des femmes accompagnatrices s’occupe de moi avec bienveillance. Elle est plus âgée que moi, c’est un peu la « cheftaine » du groupe. Elle me donne l’impression de m’être entièrement dévolue et dévouée. C’est une adulte qui inspire le respect. Je lui confie mon futur mariage, mon envie d’enfants, je lui parle de mes études. Elle m’écoute. Elle s’intéresse à ma vie, à mes projets d’avenir. Au fil du temps je finis quand même par la trouver « collante ». Elle m’étouffe. J’ai besoin d’air, besoin de faire la connaissance d’autres filles, de me perdre dans Rome tout en dévorant de délicieuses gelati.

Mais elle est toujours là. C’est elle que je rencontre au détour d’un couloir de la maison où nous logeons, et elle entame la conversation. À la sortie de la chapelle, où ont lieu messes et méditations, elle m’attend, afin de savoir ce que j’ai pensé de ce que nous a dit le prêtre. De plus en plus, les conversations tournent autour de la foi, de la religion, de la vocation. Ma vocation. Elle me parle toujours en filigrane de l’Opus Dei, m’explique que c’est un moyen de sanctification par le travail. Elle me conduit à me poser la question de l’appel de Dieu.

En parallèle, en plus des conférences propres au congrès, il y a quotidiennement des activités spécifiques. Le tout orienté vers l’Œuvre. Je ne me suis jamais interrogée sur une éventuelle vocation. Le sens de ma vie, c’est de me marier, d’avoir des enfants. Pour le moment, je suis en plein là-dedans. Plus tard, ce sera peut-être différent : travail, vie associative, je ne sais pas… Mais à Rome, l’univers dans lequel on m’a immergée, comme cette « accompagnatrice » a su le faire, bouleverse mes certitudes en agitant à tout propos la question de ma vocation. La conversation revient en permanence sur la spécificité de l’Opus Dei : rester laïque, vivre dans le monde, se sanctifier par le travail, par l’amour du travail bien fait, être sainte au milieu des autres. J’écoute, tout en me disant que pour cela il n’y a pas vraiment besoin d’avoir une vocation particulière, mais, par politesse, j’acquiesce, je prends part à la conversation. J’écoute d’une oreille un peu distraite, laissant parler ma « bonne fée », attendant qu’elle s’arrête.

Puis, après elle, c’est au tour du prêtre de nous poser les mêmes questions durant les messes et les méditations. Dans la chapelle, après chaque activité, nous avons la possibilité de parler avec un prêtre et de nous confesser. Nous y sommes d’ailleurs chaudement encouragées. J’ose alors une première confession, du moins la première de ma vie d’adulte. La précédente remonte à l’époque de ma préparation à la confirmation, dans l’église de mon village. Cette confession d’antan ne m’avait d’ailleurs pas déplu. Je me rappelle en être sortie joyeuse, racontant même à mes copines combien elle m’avait fait du bien.

Là, toutes les filles se dirigent à tour de rôle vers les confessionnaux. Je ne veux pas me faire remarquer, donc moi aussi je m’en approche. Je suis un peu craintive car je ne sais pas trop comment m’y prendre. Et surtout, je ne sais pas quoi dire. Tout cela, je le confie au prêtre. Et c’est lui qui va m’aider. Il me pose toutes sortes de questions sur moi, mes études, mes faiblesses, mes désirs. Juste avant de conclure, mon confesseur se met lui aussi à me parler de vocation. Et c’est reparti ! Est-ce que je m’interroge sur ce que je suis ? Oui ? Alors c’est sans doute que j’ai la vocation. Il me demande de réfléchir, de regarder au fond de moi. Je suis quand même troublée. Ces différentes personnes qui, chacune à sa manière, abordent le même sujet, tout cela m’interpelle. Suis-je candide… ? Sûrement. Toujours est-il que pas une seconde je ne pense que tout cela puisse être orchestré. Pourquoi d’ailleurs devrais-je douter de ces filles ?

Je ne sais pas encore que certaines appartiennent à l’Opus Dei, tandis que d’autres, comme moi, sont des recrues potentielles. Si j’avais su qui était et qui n’était pas de l’Œuvre, j’aurais sans doute remarqué l’uniformisation vestimentaire des membres. Mais j’ignorais tout de cela, et pour moi c’était simplement une foule. L’intérêt que l’on me porte me semble assez naturel : nous faisons connaissance, donc nous nous posons mutuellement des questions. Comment s’apprécier, sinon ? L’ambiance catholique ne m’effraie pas et ne me choque pas non plus. Je suis juste un peu dépaysée. Tout cela m’apparaît donc normal. Nouveau, original, mais normal. Je ne suis pas inquiète. La messe en latin ? C’est dépassé, je le sais, mais l’on me dit que c’est uniquement pour simplifier les choses car, beaucoup de nations étant réunies, le latin est plus universel. Encore une fois, je trouve cela logique.

Avec le recul je me rends compte que tout cela était rondement mené et psychologiquement bien ficelé. Tout était dirigé d’une main de maître. Une main de fer dans un gant de velours, dirait-on.

 

 

Alors le 1er avril 1983, je plonge. Je « siffle » plus exactement. « Siffler » ? Dans le jargon de l’Opus Dei, c’est faire acte officiel de candidature en envoyant au prélat, à l’époque Mgr Alvaro del Portillo, une demande d’admission, sous forme d’une lettre de motivation. Je me revois encore. Je suis assise à une table dans l’une des chambres de la maison où nous logeons à Rome. Sur la table, il y a du papier et un stylo. Près de moi se tient celle qui m’a accompagnée durant tout le voyage. Je ne sais pas quoi écrire. Je ne me sens pas du tout inspirée. En fait, au fond de moi, je n’ai aucune envie d’écrire ce courrier, mais je n’ose pas l’avouer puisqu’on me dit que j’ai la vocation et que je suis appelée à la sainteté. Mon papier reste blanc un long, un très long moment. Comme en-tête, ai-je écrit « Cher Père » ou « Monseigneur » ? Je ne me souviens pas. Je ressemble à la mauvaise élève devant sa copie qui, n’ayant pas appris sa leçon, essaie vainement de noircir sa feuille, cherchant au fond d’elle ce qu’elle pourrait bien écrire sans avoir l’air trop nulle. L’Opus Dei, sa spiritualité m’attirent, c’est certainement ce par quoi j’ai commencé cette lettre. Mais surtout, j’écris ce que cette femme me suggère. Enfin, c’est fini. La lettre est terminée, je la lui remets. Elle me félicite et m’embrasse. Voilà mon destin scellé. Je ne me souviens de rien d’autre !

J’aurais pu dire non, mais je ne l’ai pas fait. J’ai été inerte, dans un état de léthargie indéfinissable et incompréhensible.

À mon retour de Rome, je ne parle à personne de cette nouvelle appartenance, sauf évidemment à mon fiancé, qui se réjouit lorsque je lui dis que j’ai « sifflé ». C’est à ce moment, sur un quai de gare, qu’il m’annonce que lui aussi a franchi le pas six mois auparavant… ! Il déborde d’enthousiasme en évoquant nos vocations respectives. C’est loin d’être mon cas.

Je me confie, à demi-mot, à ma mère, ne lui disant pas que je fais partie de l’Opus Dei, mais juste que je fréquente ses membres. On m’a d’ailleurs conseillé de ne rien dire, car, selon mes nouvelles amies, les gens ne connaissent pas l’Œuvre et peuvent ne pas comprendre mon engagement, voire, par ignorance, s’y opposer. Ma mère s’étonne et prend des renseignements auprès du curé de la paroisse, qui lui dit de ne pas s’inquiéter. Il ne connaît guère cette institution, mais, après tout, elle est reconnue par l’Église catholique, par Rome, donc cela doit être très bien.

Tout est allé trop vite. Je suis jeune, pas assez mature, timide. Qui sait ? Il ne tenait qu’à moi de dire non. Mais dans le contexte dans lequel j’étais, pouvais-je agir différemment ? Certainement puisque je n’étais pas la seule à être démarchée. D’autres ont su refuser. Moi, je me suis laissé faire. J’ai été d’une passivité consternante !

Je pensais dès les premiers jours que plus rien ne serait comme avant. À peine ma signature apposée au bas de ma missive, je n’intéresse plus mon « ange gardien ». Elle disparaît, considérant sans doute sa mission accomplie. Le poisson est ferré, elle peut aller en « pêcher » un autre. Dès le lendemain, je me sens piégée. Je suis seule au moment où j’aurais le plus besoin de parler, mais tout le monde semble s’être éclipsé. Le choc est assez rude.

Curieusement, après avoir écrit ma lettre au prélat, certaines filles se mettent à me saluer par un « Pax ! », auquel je réponds par un « In aeternam ! ». J’avais été briefée par mon accompagnatrice : c’est le signe de reconnaissance des membres de l’Œuvre entre eux. Comment savent-elles que j’ai demandé mon admission ? Je ne les en ai pas informées, elles l’ont donc été par quelqu’un d’autre ! Elles ont dû suivre mon avancée de loin, dans l’ombre, et ont sans doute prié pour ma vocation. C’est comme si tout s’était tramé derrière mon dos. J’ai le sentiment d’avoir été un objet d’expérience, une souris de laboratoire. Cette situation me met mal à l’aise, et entame quelque peu la confiance que j’ai pu mettre dans mes « amies ». Bien entendu, de cela je ne parle pas, comme toujours ; je ne dis rien, je fais bonne figure.

Avant même mon retour de Rome, je commence à regretter sincèrement d’avoir écrit cette fichue lettre de postulation. Quelle idée ! J’ai de plus en plus l’impression de m’être fait berner. Un peu comme lorsqu’on achète un produit dont on n’a pas besoin. Je me sens trompée, abusée. Et cet engagement que j’ai pris devient vite un fardeau. Je ressens un poids sur mes épaules. Je vis déjà, sans le savoir, le point 994 de Chemin, le livre de maximes écrit par le fondateur de l’Œuvre, Josemaria Escrivá de Balaguer : « “J’ai perdu l’enthousiasme”, m’as-tu écrit. Tu n’as pas à travailler par enthousiasme, mais par amour, avec cette conscience du devoir qui est abnégation. » Avec tout de même un bémol : je n’ai pas perdu l’enthousiasme puisque je ne l’ai jamais eu !

On se réjouit pour moi, alors que j’aimerais tant revenir sur mes pas. Mais au lieu de cela, je souris à mes nouvelles sœurs. J’essaye, avec humour, de faire rouler la conversation sur l’erreur d’avoir demandé mon admission. Ayant « sifflé » un 1er avril, je présente ma demande comme étant un poisson d’avril. Je ne suis pas très fière, j’ai envie de me rétracter et, en même temps, j’ai peur de déplaire, de décevoir. Je n’ai pas la force de caractère pour faire marche arrière. Je suis la seule à blâmer.

Dès que je fais part de mes doutes au sujet de ma toute nouvelle vocation, on me parle de combat spirituel. Plus tard d’ailleurs, lors de nombreuses conversations, je confierai que je n’ai pas la foi et que toutes ces pratiques que je dois accomplir tous les jours sont pour moi vides de sens, que tout cela me semble incohérent et illogique. Face à ce déballage, une personne est chargée de me remettre dans le droit chemin : ma directrice spirituelle. Chaque nouveau membre se voit ainsi attribuer un chaperon auquel il doit confier tous ses problèmes, toutes ses questions, de tous ordres. C’est cette personne qui nous conduit sur le chemin… de la sainteté. Car c’est l’objectif ultime de l’organisation, la sainteté ! C’est cette directrice aussi qui nous conseille sur tous les points de la vie quotidienne. C’est elle encore qui suit notre apostolat et ses avancées. Bref, elle est la confidente et la conseillère, celle à qui l’on se doit de ne rien cacher. Une sorte d’inspecteur. Ma directrice de conscience me répondra invariablement que mes questionnements indiquent au contraire que j’ai la foi, mais que Satan, lui, veut me posséder et que, pour lui, tous les moyens sont bons !

Me voilà donc embarquée dans cette galère qui durera treize ans. Treize années d’existence qui se jouent en une semaine à Rome. Une semaine, c’est ce qu’il aura fallu pour faire basculer ma vie. Une semaine, c’est tout de même un peu court pour décider d’une vocation. Quand je regarde en arrière, je m’en veux d’avoir manqué de confiance en moi.

Mais on ne peut pas réécrire l’histoire. Je dois assumer mes choix, et apprendre à me réconcilier avec celle que j’ai été. Ce n’est pas gagné, c’est un travail de chaque jour. Par la suite, je comprendrai les raisons de cet empressement à mon endroit – le prosélytisme, bien sûr, y a sa part. Mais surtout, j’apprendrai qu’il est souhaitable, quand l’un des conjoints appartient à l’Opus Dei, que l’autre en soit aussi. Cela règle bien des problèmes de couple. Est-ce là un appel de Dieu ?

À quoi tient une vocation !
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