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Ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’un interrogatoire, s’il est conduit de façon professionnelle, n’a rien d’équitable. Je parle d’expérience : des interrogatoires comme celui-ci, ça fait presque vingt ans que j’en mène, mais la plupart du temps c’est une première pour la personne en face de moi. J’ai été formé à la méthode Reid, « Niveau 1 » et « Cours avancé », alors que le suspect, lui, n’est pas allé suivre le séminaire de psychologie de cinq jours organisé au Marriott de l’aéroport de Charlotte, en Caroline du Nord, sur les Stratégies de dissimulation des criminels. Il ne connaît pas les règles comme je les connais moi. Il se trouve sur mon territoire, dans mon bureau, à l’heure que j’ai choisie. Je suis en costume-cravate. Entouré de mes diplômes accrochés au mur, le holster de mon arme en évidence. J’ai bu mon café, je suis allé à la selle, j’ai pris une douche. Je ne suis pas en nage et mon cœur ne bat pas comme un bongo. Et bien sûr, l’enjeu est nettement plus important pour lui que pour moi : si je commets une erreur, un criminel repart libre, mais cela ne m’empêchera pas de rentrer chez moi retrouver ma femme. Si c’est lui qui commet une erreur, il ira en prison. Dans ces circonstances, dès qu’un suspect s’installe dans mon bureau, naturellement il est nerveux.
C’est toujours ce que je dis pour commencer.
« Vous avez l’air nerveux. » Je m’efforce de mettre dans ma voix le plus de compassion possible. « Il y a quelque chose qui vous tracasse ? »
J’ai vu de nombreux suspects craquer à ce moment-là. Presque tous les criminels – presque tout un chacun, d’ailleurs, innocent ou coupable – sont poussés aux aveux par une envie irrépressible. Plus tard, ils se demanderont pourquoi ils n’ont pas gardé le silence. Quand on travaille dans le domaine pénal, on est convaincu que les hommes naissent tous pécheurs.
« Il faut que nous éclaircissions deux ou trois choses. Plus vite nous aurons tiré ça au clair, plus vite nous en aurons fini. »
La loi exige que j’ajoute alors : « Vous n’êtes pas obligé de rester ici et de me parler. Vous pouvez partir à tout moment, mais j’apprécierais grandement que vous coopériez avant de retourner à vos affaires. Vous pouvez également faire appel à un avocat si vous le souhaitez. Est-ce que vous comprenez ? »
En quinze ans, une poignée de suspects seulement ont profité de cette disposition légale pour se lever et quitter mon bureau. Une poignée seulement. L’un d’eux était un garçon de dix-sept ans du nom d’Antwan. Il était accusé d’avoir volé une Corvette. La victime était le voisin du suspect, et la victime était certaine de la culpabilité d’Antwan. Celui-ci avait apparemment reluqué la voiture un peu trop longtemps, quelques jours à peine avant qu’on la retrouve écrabouillée au fond d’une ravine.
« Si j’suis pas obligé d’être ici, alors je me tire, avait dit le garçon.
– Pas de problème, avais-je répondu. On va relever ton taux d’endotriglycérides sur la poignée de porte que tu es en train de toucher. Puis on va le comparer avec celui trouvé sur le volant, et comme ça, on aura le fin mot de l’histoire. »
Antwan avait tiré sur la manche de son sweat à capuche et s’était mis à essuyer le bouton de porte.
« Enfin, mon garçon, pourquoi tu ne voudrais pas qu’on compare ces deux taux si tu n’as rien à te reprocher ? Si tu as peur de ce qu’ils peuvent m’apprendre, tu ferais mieux de te rasseoir. Si on découvre la vérité plus tard et que tu m’as fait perdre mon temps, je ne serai plus en mesure de t’aider. »
J’avais raison. C’était le moment. Les taux d’endotriglycérides, ça ne rate jamais. Antwan s’était rassis.
Ensuite je dis au suspect qu’il est coupable. Point barre. Qu’il est coupable, et que je le sais. Je lui parle de toutes les preuves qu’on a contre lui, je les empile les unes après les autres jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’être enseveli sous ses méfaits, jusqu’à ce qu’il soit presque certain de ne pas pouvoir s’en tirer. Si je ne dispose pas de preuves tangibles, je les invente.
Parfois je raconte au suspect qu’il a été filmé par une caméra de surveillance.
Parfois je lui raconte qu’on a un témoin oculaire qui le met en cause.
Un jour, j’ai raconté à un suspect que Madame Roccaforte, voyante bien connue du comté de Watsonville, m’avait donné son nom. Elle l’avait vu brûler dans un lac de feu.
C’est toujours à ce moment-là que le suspect ouvre la bouche, mais je le fais taire rapidement sinon on risque de se mettre à parlementer. Un interrogatoire n’est pas un débat. Une fois qu’il a lâché : « Ce n’est pas moi ! », il est beaucoup plus facile pour lui de me regarder droit dans les yeux et de le répéter une seconde fois. Ou de demander un avocat. Alors je dis : « C’est moi qui parle. Votre tour viendra plus tard. Pour le moment, vous m’écoutez. »
Ce ne sont pas des informations que j’attends d’un suspect : ce sont des aveux.
Je dis : « Antwan, tous tes copains me disent que tu es plutôt un bon garçon, que tu travailles bien au lycée, que tu es gentil avec ta maman.
– Oui, monsieur. »
Mais sa voix tremble, et il fuit mon regard. Il se mord la lèvre. Il a les yeux rivés sur mes mocassins.
« Pourtant, Antwan, je sais que tu as volé ce véhicule. Ça ne fait aucun doute pour moi. Même si je n’avais pas ton taux d’endotriglycérides pour confirmer mes dires devant un tribunal, je le vois dans tes yeux. Alors on doit travailler ensemble là-dessus. »
Je le laisse digérer ça. Et là, c’est mon professionnalisme qui va faire la différence.
« Voilà ce que je sais : on dit que tu avais ce nouveau boulot chez Arby’s après les cours. On dit que tu donnais même de l’argent à ta mère. C’est bien. On dit que tu étais tout le temps en retard, mais comme tu devais prendre le bus tous les jours pour aller là-bas, ça ne m’étonne pas. Et Lou Wendell, je le connais. Mon pauvre ! »
Toutes ces informations étaient ressorties de mes auditions préliminaires. Lou Wendell est le gérant du restaurant Arby’s. Et on ne peut pas réussir à faire tourner une franchise florissante comme Arby’s pendant huit ans sans être un parfait connard. Antwan hoche lentement la tête, mais son pied a la bougeotte, s’agite sans cesse dans tous les sens.
« Si c’est que ça, si tu as pris cette voiture parce que tu étais en retard, que tu pensais perdre ton boulot et que tu as eu un accident, je pense que tout le monde comprendra, se dira que tu es un brave garçon qui a fait une erreur. Par contre, si c’est juste parce que tu voulais t’offrir une petite virée, eh bien, c’est une autre histoire. Voler la voiture de quelqu’un pour le simple plaisir de faire un tour, la planter dans une ravine… »
Je secoue la tête une ou deux fois.
« Tu vois, Antwan, la loi fait une distinction entre ce qu’on appelle les crimes commis par nécessité et les crimes avec intention de nuire, entre ce que l’on est contraint de faire et ce qu’on fait simplement parce qu’on en a envie. Alors si tu t’es senti paniqué et pris par le temps cette après-midi-là parce que ce boulot, tu ne pouvais pas te permettre de le perdre, et que les clés étaient juste là, et que tu pensais lui rendre la voiture avant même qu’il ne remarque sa disparition, et que tu avais absolument besoin de ce véhicule… ce n’est pas la fin du monde. »
Et voilà qu’Antwan opine franchement du chef, si je raconte l’histoire comme il faut. Il n’en est même pas conscient. Il ne sait pas que je lui ai donné le choix entre deux versions. Dans un cas, il peut garder la tête haute ; dans l’autre, il doit vivre avec sa honte. L’innocence n’est jamais une option.
Cette fille et vous, vous ne faisiez que vous amuser ; elle faisait toutes sortes de trucs dingues ; ça a dégénéré ; vous n’êtes pas du genre à faire du mal à une femme. Ou bien : vous êtes un prédateur. Violent. Une menace pour la société.
Un nouveau-né dans la maison ? La famille passe avant tout. Qui peut reprocher à un homme de veiller sur les siens ? Ou bien : Vous avez signé des chèques en bois pour vous acheter de la meth, vous avez fait usage de stupéfiants chez vous devant votre bébé.
Laquelle choisiriez-vous ?
Maintenant Antwan va peut-être dire : « Je n’avais jamais rien fait de mal avant, vous pouvez demander… »
Et moi je répondrai : « Tu vois ? C’est bien. C’est vraiment bien. On peut travailler sur cette base-là. Ça montre qu’il s’agissait d’une erreur d’appréciation. Ça compte. Je sais ce qui s’est passé. Je sais que c’était une erreur de jugement, à cause du stress. »
Antwan va garder le silence un long moment. Il aura peut-être les larmes aux yeux.
Tout ce qu’il veut, c’est en finir.
Alors je dis : « Antwan, ma femme et moi préparons un voyage dans les Keys depuis le mois de novembre. Nous sommes censés partir demain. Si je dois lui annoncer que notre voyage tombe à l’eau parce qu’il me faut rester ici à bosser sur cette affaire, à te faire cracher la vérité, que nous connaissons tous les deux, au sujet de cette voiture, à attendre que les résultats de tes endotriglycérides reviennent du labo… crois-moi, quand j’aurai à parler au procureur, la peine que tu as faite à ma femme, tu vas la sentir passer. Ça fait trois semaines qu’elle est au régime, qu’elle ne me nourrit que de carottes. La première chose que le procureur va me demander quand on décidera de ton sort, c’est si tu t’es comporté en homme. Si je lui raconte comment les choses se sont vraiment déroulées, si je lui parle de ton erreur de jugement, de ton stress… merde, quoi, on a tous été jeunes. Je peux t’aider. Mais j’ai besoin que tu me dises, là, tout de suite, ce qui s’est vraiment passé. »
Je le dévisage un long moment, sans ciller. Et à l’instant où il détourne les yeux, je dis :
« Maintenant raconte-moi tout. »
La plupart du temps, ce n’est pas plus compliqué que ça.
Parfois, le forfait est plus grave, un meurtre ou un viol. Ces aveux-là, contre toute attente, sont souvent plus faciles à obtenir, bien que les peines encourues par le criminel soient plus sévères. Car dans ces cas-là, la tension qu’il subit est aussi bien plus forte, comme l’est son désir de raconter sa version de l’histoire. Il ressasse son crime depuis l’instant où il a pressé la détente. C’est une certitude : il n’a rien fait d’autre que penser à ce crime. Et il veut en parler car c’est le truc le plus marquant qu’il ait fait dans sa vie. Un voleur de voiture, un vandale ou un petit dealer ne mesurera pas toujours la gravité de sa situation, les conséquences de ses actes. Ça ne lui semblera pas sérieux. Ce qui ne sera jamais le cas d’un meurtrier.
Immédiatement après ses aveux – et c’est un moment de très grande intimité entre lui et moi –, le suspect offre presque toujours une seconde justification de ses crimes, une justification honnête. Comme si l’idée lui était venue après coup. C’est quelque chose qu’il veut que j’entende, et peu importe ce qu’il dit, cela restera entre nous. J’ai déjà ce que la loi exige. Parfois, la justification est aussi simple que « Je m’ennuyais et j’avais envie d’aller faire un tour », et parfois aussi déchirante que « Mon père est malade du cœur, j’avais besoin de cet argent pour acheter ses médicaments ».
Quel que soit le crime, je dis toujours : « Je comprends. »
J’espère que c’est aussi ce que vous direz.



I

1
La ville se résumait à bien peu de chose en réalité : c’était une petite langue de terre triangulaire, coincée entre fleuve et océan, qui formait comme un amphithéâtre naturel. Toutes ses rues plus ou moins escarpées rejoignaient tôt ou tard la scène bleu azur de la mer des Caraïbes ou bien se perdaient brutalement dans d’inextricables dédales de chemins de terre, les maisons dégénérant en cahutes, puis en taudis misérables. Dans le centre, de vieilles bâtisses en bois penchaient selon un angle improbable. Des gens énergiques et prospères les avaient construites et peintes avec soin, mais l’air marin les avait depuis longtemps décapées, leur donnant cette teinte bise uniforme. Il y avait une petite place centrale, la place Dumas, autour de laquelle gravitait dès qu’il faisait beau une horde de motos-taxis, dont les chauffeurs passaient leur temps à manœuvrer pour rester à l’ombre, et un marché crasseux où les marchandes1 débitaient et vendaient des carcasses de chèvre sous une nuée de mouches. Dans la Grand-Rue, des négociants établis dans de vieilles boutiques aux imposants balcons en fer forgé vendaient des sacs de ciment, des tuyaux en PVC, ou achetaient du café aux producteurs. Jérémie abritait davantage de fabricants de cercueils que de restaurants. Et dans les rues il y avait plus d’ânes que de voitures. On racontait que l’hôtel Patience, plus bas dans la Grand-Rue, était un bordel, et le bruit courait que les filles de joie y étaient bien en chair. Plusieurs petits magasins, tous identiques, présentaient des rangées entières de pots de mayonnaise géants – un fait que je ne m’expliquais pas, compte tenu de la pénurie d’appareils de réfrigération – et de bouteilles de Night Train Express2 et de Manischewitz, ce dernier étant, d’après la croyance locale, un puissant aphrodisiaque. On pouvait acheter des boîtes de salade de fruits tropicaux de la marque américaine Dole, mais pas se procurer un seul légume frais ; Jérémie était située en bord de mer, mais le poisson frais était une rareté.
À la mi-journée, les chiens se couchaient dans les rues poussiéreuses en haletant, une activité à laquelle ils se livraient par ailleurs le soir, le matin, et aussi la nuit, quand ils n’étaient pas occupés à copuler.
Des journées entières se passaient à discuter de l’arrivée du grand bateau de Port-au-Prince, à scruter la mer multicolore pour repérer sa présence au large. Son déchargement apportait toujours une effervescence momentanée, lorsque l’on voyait des hommes pieds nus, muscles bandés, yeux exorbités, qui tiraient dans la poussière des rues des chariots contenant plusieurs centaines de kilos de riz, de Coca-Cola ou de ciment.
Ma femme et moi habitions une maison en bois délabrée de style « gingerbread », au moins centenaire et abritée par un quatuor de larges manguiers. C’était l’une des plus belles demeures d’Haïti. Tout autour courait une terrasse, à l’ombre de laquelle nous prenions nos repas et passions les chaudes après-midi à somnoler. Le soir, il était (modérément) divertissant de s’installer dehors dans un fauteuil à bascule pour observer les larges éclairs violets qui illuminaient au loin les montagnes de nuages au-dessus des îles Cayemites. C’était le genre de maison dans laquelle on se serait attendu à dénicher, derrière une armoire en acajou, la carte indiquant l’emplacement d’un trésor dans le jardin laissé à l’abandon.
Les fenêtres n’avaient pas de vitres, seulement des volets anticycloniques, et très tard dans la nuit, j’entendais parfois, montant de Basse-Ville, le battement fou des tambours et de sinistres mélopées chantées par des femmes. C’était le seul moment où Jérémie s’animait vraiment. Mon corps tout entier se tendait alors pour essayer d’entendre plus distinctement cette étrange musique, laquelle se prolongeait jusqu’au petit matin et bien après le lever du jour. Je n’avais jamais rien entendu de tel. C’était la musique d’un peuple qui cherche à entrer en communication avec des forces invisibles ; c’était la musique d’un peuple dansant furieusement autour d’un feu jusqu’à être possédé par une force inconnue.
C’est seulement lors de ces danses de minuit que s’effaçait l’indolence de la ville, laissant voir son cœur ardent, frénétique.
 
Notre chef d’administration* était un Trinidadien appelé Slim. Ses barbecues dominicaux reflétaient sa vision personnelle des Nations unies en tant que fraternité humaine – Asiatiques, Africains et Occidentaux assis ensemble autour de tables en plastique sous de grands parasols pour partager des monceaux de poulet à la jamaïcaine. Nous étions peut-être une douzaine à nous réunir là, dans la cour poussiéreuse de sa petite maison en parpaings.
Je bavardais souvent avec le chef de transport*, Balu, originaire de Tanzanie, dont la longue figure mélancolique me faisait penser à l’âne Bourriquet. Depuis le temps qu’il était en Haïti, Balu était le seul à n’avoir jamais cherché un logement à lui. Il gardait un tapis de sol dans un coin de son bureau et le déroulait le soir venu. Cela faisait maintenant un an qu’il vivait là.
Je lui avais demandé un jour si c’était difficile.
« J’ai venu d’un village africain ! m’avait-il expliqué. Ici, c’est très bien. J’ai l’électricité (il faisait référence aux générateurs, qui, au QG de la Mission, fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre) et j’ai l’eau. Peut-être je trouve même pas maison aussi bien. Pourquoi je devrais payer pour avoir plus que ça ? »
Balu avait été embauché en tant qu’agent local de la Mission des Nations unies au Congo. Il avait fait du bon travail et s’était vu offrir en récompense un poste en Haïti.
« Je suis même pas numéro un dans mon village, ou numéro deux : je suis numéro douze ! me disait-il. Si tu demandes à n’importe qui là-bas quand je suis petit où Balu ira un jour, personne dira : “Balu un jour va aux Nations unies.” Ils diront : “Balu va droit en Enfer !” »
Il m’avait montré les photos de la maison qu’il avait construite en Tanzanie pour sa famille, une grande bâtisse en dur, entourée d’un muret. C’était l’Afrique que Discovery Channel ne montre jamais : il y avait une petite voiture garée dans l’allée et un jardinet fleuri. Mme Balu était une jolie dame plutôt corpulente vêtue d’une robe à motifs de fleurs de magnolia, et les petits Balu avaient manifestement du mal à tenir la pose, tout en sourires, en dents et en coudes. Et puis il y avait les huit frères et sœurs de Balu et leurs moitiés, et leurs enfants, et un congrès de cousins, et la vieille Mama Balu, Papa Balu étant parti pour un monde meilleur.
Je demandais à tous ceux que je rencontrais à la Mission de me montrer leur famille, et leurs photos ressemblaient toutes à celles de Balu : les maisons en dur, les grosses épouses, les enfants, la nouvelle voiture, la télévision à écran plat. Il y avait là quelque chose de rassurant et de merveilleux. Comprendre ces images, c’est comprendre quelque chose du monde dans lequel nous vivons.
Quand Balu rentrera chez lui en Tanzanie, il montrera à Lady Balu et aux Baluettes des photos de sa vie à la Mission. Au milieu, il y aura un cliché de moi et d’un certain Terry White. Pour une raison qu’il est le seul à connaître, Balu avait insisté pour nous photographier ensemble – il avait l’air de penser, puisque nous étions deux Américains blancs de sexe masculin, que nous faisions la paire, comme les licornes. Il nous avait placés côte à côte et avait dit : « Maintenant vous faites sourires ! Vous êtes beaux hommes ! »
Terry White ! Qui pourrait croire qu’un nom pareil existe si ce n’était pas le sien ? Aucun romancier n’oserait choisir un tel patronyme dans le contexte d’Haïti. Si vous êtes blanc et que vous marchez là-bas dans la rue, quelqu’un vous lancera « Blan ! » dans la minute ; et si vous marchez soixante minutes, vous entendrez soixante voix crier « Blan ! ». Ce qui veut dire « Blanc ! », ou « Sale Blanc ! », ou encore « Étranger ! ». Ça veut dire « Eh toi, là-bas ! » et parfois « Donne-moi de l’argent ». Parfois, ça signifie « Rentre chez toi », et parfois simplement « Bienvenue dans mon beau pays ! ».
Sur la photo que Balu a prise cette après-midi-là, Terry « le Blanc » et moi sommes debout au milieu d’une surface de terre battue avec quelques bananiers en arrière-plan. Terry W. avait été shérif adjoint du comté de Watsonville, dans le nord de la Floride, non loin de la frontière avec la Géorgie, et rien dans son apparence ne démentait le stéréotype du policier sudiste : un bon mètre quatre-vingts, les épaules larges, la taille et les jambes épaisses, et de fortes mains de boxeur. J’appris plus tard qu’il avait joué comme attaquant dans l’équipe de football américain de son lycée ; ça se voyait à son torse et ça se sentait à sa poigne calleuse. Sur la photo de Balu, son bras est passé autour de mon épaule : je me rappelle qu’il pesait lourd, comme un sac de sable. Son visage carré n’était ni beau ni laid, c’était la tête de quelqu’un que vous n’aimeriez pas voir vous demander votre permis et votre carte grise, mais que vous trouveriez rassurant s’il se rangeait en pleine nuit à côté de votre Subaru en panne sur une route isolée. Ses cheveux bruns et courts étaient entremêlés de discrètes mèches grises. Il portait des sortes de rangers, un treillis, un tee-shirt gris qui moulait son large torse, ainsi qu’une surchemise kaki dissimulant son arme. Il dégageait une impression de force contenue, l’image d’un homme au caractère irascible et inquiet, à l’intelligence retorse.
Terry était en Haïti en tant qu’UNPOL, comme on dit dans le jargon, c’est-à-dire un agent de la Police des Nations unies, laquelle était chargée de superviser, d’encadrer et de soutenir la police nationale nouvellement créée. La Mission avait été établie en 2004, date à laquelle le président Jean-Bertrand Aristide prit le chemin de l’exil suite à une violente rébellion qui s’était propagée depuis le nord du pays. En son absence, le nouveau gouvernement d’Haïti, dépourvu de légitimité et de popularité autant que de pouvoir, et confronté au chaos, avait demandé l’assistance du Conseil de sécurité de l’ONU, qui avait réagi en créant cette mission de maintien de la paix multinationale, puissante et généreusement financée.
La théorie qui justifiait la Mission était la suivante : lorsqu’il était au pouvoir, Aristide avait démantelé l’armée et neutralisé la police, craignant, non sans raison, un coup d’État de l’une ou de l’autre. Le putsch avait malgré tout eu lieu ; désormais, l’avenir du pays et le garant ultérieur de la sécurité et de la paix civile seraient une nouvelle force de police, la Police nationale d’Haïti (généralement désignée par son acronyme, la PNH), que l’ONU allait former et équiper. À cette fin, on comptait environ deux mille UNPOL en Haïti, répartis dans tout le pays, dont environ vingt-cinq à Jérémie : une douzaine d’Ouest-Africains francophones ; deux anciens membres de commandos antiterroristes originaires des Philippines ; quatre ou cinq Québécois ; deux Sri Lankais ; une Roumaine ; deux Turcs, qui s’appelaient tous deux Ahmet, d’où Ahmet le Grand et Ahmet le Petit ; un Jordanien et enfin un Américain : Terry White.
Je dois ici vous dire d’emblée que soit les gens aimaient beaucoup Terry, soit ils ne pouvaient pas le voir en peinture ; et quand les gens disaient qu’ils ne le supportaient pas, je comprenais tout à fait. C’était Monsieur Je-sais-tout : « Ce qu’il faut comprendre à propos du vaudou… », lança-t-il lorsque je mentionnai ma visite auprès des hougans3 locaux. « Ce qu’il faut comprendre au sujet de l’agent de police africain… », commenta-t-il après que j’eus parlé d’un de ses collègues. S’il avait envie de discuter de politique, il disait : « Ce que les progressistes ne comprennent pas… » Et il voulait toujours avoir le dernier mot : « Donc tu crois vraiment… » Il me raconta combien de personnes il avait « tasées », et offrit de me taser pour que je voie quel effet ça faisait. Il surnommait Haïti « Hadès », ce qui était amusant la première fois, mais pas les suivantes. Il disait « la Patronne » pour parler de sa femme. Et il était vaniteux : lorsque je lui racontai que j’avais été emporté par le courant en allant me baigner et que j’avais regagné le rivage à bout de souffle, il me répondit que son bateau avait un jour chaviré dans les Keys de Floride, le laissant cerné par les requins. Même les gentillesses de Terry White n’étaient pas exemptes de condescendance : « Si jamais tu entends du bruit dans ton jardin la nuit, passe-moi un coup de fil. Surtout, tu restes à l’intérieur. Je viendrai jeter un œil. » Entre hommes, ce genre de déclaration, ça veut dire beaucoup.
Cela étant, je l’aimais bien. C’était avant tout un bon conteur, ainsi qu’un imitateur doué, quoique cruel. Quand vous parliez à Terry, le temps passait très vite. Son charisme, peut-être ? Si bien que lorsqu’il évoqua une dispute qu’il avait eue avec un collègue deux jours plus tôt, j’étais tout ouïe.
Ils avaient pris la route de Beaumont, commença Terry, et pendant tout le trajet, Ahmet le Grand avait parlé d’une femme qu’ils avaient vue soulever sa jupe et uriner sur le bas-côté. Sans se départir du grand panier qu’elle portait en équilibre sur sa tête et dont émergeait une tête de chèvre couverte de mouches. « Il faut que tu t’imagines que le reste de la biquette était aussi dedans », précisa Terry. D’accord, ce n’était peut-être pas le plus beau spectacle au monde, cette femme à croupetons – « Personne n’aurait eu envie de peindre la scène pour l’accrocher dans son salon » –, mais elle faisait ce qu’elle avait à faire avec beaucoup de grâce, pour une femme de sa corpulence.
« Il faut bien comprendre que ces bêtes-là pèsent plus de vingt kilos. Essaye donc un peu de pisser comme une femme avec une chèvre sur la tête ! »
Toujours est-il que ce fut Ahmet le Grand qui entama la discussion ce jour-là sur la route de Beaumont.
« Dans mon pays, c’est grande honte, dit-il. Jamais femme fait ça.
– Dans ton pays, les femmes ne pissent pas ? J’ai du mal à le croire, objecta Terry.
– Dans mon pays, c’est grande honte pour femme de pisser comme animaux dans les rues. Dans mon pays, les femmes pissent comme les femmes.
– Et comment pissent les femmes, Ahmet ? Explique-moi ça, mon frère.
– Pas comme vache ou animal dans la rue. »
La dispute tourna en boucle et se poursuivit par-delà les montagnes, alors qu’ils traversaient Gommier la Balnéaire, Roseaux la Jolie et Chardonnette la Boueuse. C’était une de ces disputes qui débutent sur le ton de la plaisanterie mais qui tournent rapidement à l’aigre : deux types dans une voiture, chacun pensant que l’autre est un connard.
« Alors où est-ce qu’elle est censée pisser, la dame ? demanda Terry. Au Starbucks le plus proche ?
– Chez moi, les femmes font pas pipi dans bord de la route comme animal ou chien.
– On est chez toi, là ?
– Chez moi, on a pas Nations unies. Pas Casques bleus. Les femmes pas une honte, comme ici. Chez moi, c’est sans problème. »
Terry me regarda. Cet incident l’avait de toute évidence ébranlé. Il n’y avait pratiquement pas un arbre à l’horizon, une femme marchait depuis l’aube avec une foutue chèvre sur la tête et soudain elle a une envie pressante – qui était Ahmet pour la juger ? Les gens d’ici devaient vivre dans la pauvreté, souffrir du matin au soir, suer à grosses gouttes et mourir jeunes – et Ahmet, avec sa coiffure Pompadour, son revolver à crosse nacrée et son quatre-pièces à Ankara, allait leur dire, dans leur propre pays, où ils devaient pisser ? Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que c’est typique de leur mentalité, aux Arabes.
« Alors, t’en penses quoi ? » me demanda-t-il finalement.
C’était un test auquel il était très facile de répondre :
« C’est leur pays.
– Je veux, oui, acquiesça Terry. Qui se fout de savoir où pisse cette femme ?
– Pas moi.
– Ce que tu dois comprendre, c’est que pour les bougn…
– Je suis complètement d’accord avec toi, mon pote.
– Ces femmes…
– Elles souffrent, mec. Elles souffrent. »
Je ne crois pas que Terry s’attendait à une capitulation aussi rapide. Il paraissait frustré. Nous sommes restés un moment sans rien dire, jusqu’à ce qu’à l’autre table des ricanements cruels viennent briser le calme de cette fin de journée. Deux UNPOL – l’un du Burkina Faso, l’autre du Bénin – essayaient de nourrir les poules qui picoraient sous la table avec des restes de poulet grillé tout en chassant à coups de pied les chiens affamés qui tentaient de chaparder quelques poules pour eux-mêmes. Cela provoquait l’hilarité de la tablée. Voyant cela, Terry prit un air dégoûté.
« Ça suffit, dit-il. Vous n’avez pas à humilier cette foutue volaille. Déjà que vous bouffez leurs carcasses… »
Les Africains rigolèrent. Terry foudroya ses collègues du regard pendant un long moment. Je crois qu’ils n’avaient pas conscience de la menace implicite portée par sa voix grave, ou alors ils pensaient que le rire la désamorcerait. Le Béninois continuait à donner du poulet aux poules. Le regard noir de Terry était un prélude : il se leva. Je fus choqué de voir à quelle vitesse il était passé d’une bonne humeur placide à quelque chose de presque violent. Une après-midi avec Terry n’était pas nécessairement de tout repos.
Puis la tension retomba. Les UNPOL africains cessèrent leur manège, toujours hilares, et Terry me fit un grand sourire : nous étions complices, ne serait-ce que pour un instant, du côté de la justice. Avec ce geste, il me mit dans sa poche.
Terry me confia qu’avant de venir en Haïti, il avait passé presque vingt ans dans la police. « Ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’un interrogatoire, s’il est conduit de façon professionnelle, n’a rien d’équitable », me dit-il. Terry parla, donna des exemples, et je n’eus pas besoin de beaucoup le pousser pour qu’il continue. Plus tard, il me raconta que son témoignage avait envoyé un homme dans le couloir de la mort. C’était quelque chose. Comment s’était-il senti après ça ? « Comme si de toute ma vie je n’avais jamais rien fait de mieux », répondit-il, mais sans cynisme, plutôt comme la seule conclusion acceptable d’une très sale affaire. Terry me dit qu’il avait milité chez les républicains de Floride pendant des années : c’est sous leur bannière, à un moment donné, qu’il s’était présenté comme candidat au poste de shérif, mais il avait été battu. « Faut dire que c’est un jeu brutal, la politique en Floride. Ces gars ne rigolent pas. » Mais alors comment avait-il atterri en Haïti ? Il me parla de Marianne Miller, Marianne Miller ayant été sa rivale lors des élections. Fin mot de l’histoire : personne n’avait su apprécier à sa juste valeur le formidable policier qu’il était, à commencer par le nouveau shérif, qui avait laissé Marianne Miller lui souffler ses paroles vénéneuses à l’oreille, ce qui avait mené à l’imbroglio à cause duquel le meilleur interrogateur de Floride s’était retrouvé sans travail, puis sans argent, et avait fini par échouer au milieu de nulle part, au royaume d’Hadès.
Terry ne s’intéressait pas à moi. Pas une seule fois il ne me demanda ce qui m’avait mené en Haïti, en quoi consistait mon travail, ni d’où venait ma famille. Mais s’il avait posé la question, je lui aurais répondu que j’avais suivi ma femme : elle était employée civile des Nations unies, en charge des approvisionnements ; et je lui aurais expliqué que je comptais pour ma part employer mon temps, après dix ans de journalisme, à terminer l’écriture d’un roman. La seule tentative de Terry pour combler ce fossé dans la conversation avait été de me demander où nous habitions ma femme et moi.
Nous louions notre maison, située rue Bayard, à Maxime Bayard, membre du sénat haïtien. Nous avions récupéré les clés directement auprès du locataire précédent, qui avait quitté la Mission pour retourner au Zimbabwe, et réglé les détails de la location avec le Sénateur par e-mail. Ce dernier avait laissé une petite sélection de littérature spirite, en anglais et en français, sur les étagères : des livres sur l’interprétation des rêves, un ouvrage sur le yoga et des guides de communication avec les morts dont les marges étaient truffées de commentaires à l’encre rouge vif. C’était tout ce que je savais du personnage.
« Maxime Bayard est un enfoiré de première », lâcha Terry en réponse.
C’était comme apprendre qu’il connaissait Mick Jagger. Je me penchai en avant tandis qu’il disposait ses couverts en plastique sur la table de sorte que la fourchette se retrouve perpendiculaire au couteau, avec un petit espace entre les deux.
La fourchette et le couteau représentaient deux véhicules sur le parking du Bon Temps, un petit hôtel-restaurant assez proche de chez nous où Terry avait déjeuné avec des collègues un dimanche après-midi. « Ma voiture était ici », dit-il en montrant le couteau, « et ça, c’était un pick-up blanc garé là. » Il désigna la fourchette. « Ce n’était peut-être pas évident de sortir le pick-up en marche arrière, mais il y avait largement la place, à condition de ne pas conduire comme un manche. »
Quand Terry avait entendu la collision, il était en train de ronger un os de poulet. Il avait levé les yeux. La fourchette avait reculé et embouti le couteau.
« Holà ! » avait crié Terry, et tous les autres UNPOL de tourner la tête comme un seul homme vers la source du vacarme. Alors qu’il marchait vers le parking, le conducteur fit marche avant puis, lentement, emboutit à nouveau sa voiture en reculant.
Ce que Terry se rappelait avec une clarté aveuglante, c’était l’expression de béate indifférence du Sénateur. Au cours de sa carrière de flic, Terry avait été affecté un bon moment à la circulation routière, et il n’avait jamais vu personne provoquer un accident de cette manière sans manifester par la suite la moindre espèce de malaise. « Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que j’étais en tenue. J’étais armé. C’était un véhicule de l’ONU », précisa Terry.
Et pourtant, en plus de ne trahir aucun signe d’inquiétude, l’homme continuait à manœuvrer pour tenter une troisième fois de sortir son pick-up. Terry était persuadé que s’il ne s’était pas déplacé, l’homme aurait continué à percuter sa voiture, encore et encore, jusqu’à ce qu’il réussisse à quitter sa place de stationnement.
« C’est ma voiture, dit Terry.
– La femme de mon chauffeur, elle est sur le point d’avoir un bébé, expliqua le Sénateur avec un fort accent. Je ne peux pas lui demander de travailler alors que son épouse est à l’hôpital. »
On voyait bien que c’était d’une logique imparable dans l’esprit du Sénateur. Dans son esprit, il y avait une chaîne ininterrompue de causes et d’effets au terme de laquelle il se retrouvait innocent et la voiture de Terry toute cabossée. Quelque chose dans son demi-sourire laissait même entendre qu’au contraire, c’était Terry qui était en tort, qu’il ne se souciait pas suffisamment de la femme en question. Le sourire du Sénateur symbolisait ce que Terry détestait le plus : l’arrogance, l’impunité, l’indifférence aux conséquences de ses actes. C’était le sourire d’un homme qui se croyait – non, qui se savait – au-dessus des lois.
Et voilà qu’un attroupement, qui comme souvent en Haïti semblait surgi de nulle part, observait les deux hommes. Terry entendit des écoliers glousser. Le rire a un pouvoir terrible. Il se mit à transpirer, et son visage devint tout rouge. Le Sénateur commença à rire à son tour, et cria quelque chose en créole à l’intention des badauds ; le seul mot que Terry parvint à saisir était « blan ». Il se sentit humilié aux yeux de ses collègues, qui observaient la confrontation depuis l’entrée de l’hôtel.
« Mais… mais pourquoi vous ne vous êtes pas arrêté après m’avoir percuté la première fois ? » avait demandé Terry.
L’homme avait écarté les bras, paumes des mains tournées vers le ciel.
« Mais mon cher*, je ne savais absolument pas que ça allait se reproduire. »
Terry me regarda. Son histoire avait captivé l’attention de la tablée. Tout le monde s’esclaffa, à l’exception de Balu, qui était responsable du parc automobile de la Mission.
« Il est comme ça, le Sénateur, conclut Terry. En vingt ans de métier, je n’avais jamais vu une réaction pareille.
– Tu parles d’une histoire.
– Tu parles d’un pays », dit Terry.
Quelque chose dans sa voix…
« Tu t’y plais ? » demandai-je.
Terry garda le silence un long moment. « Ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’Haïti, ça ressemble beaucoup à une chatte, dit-il. C’est chaud, c’est humide, et ça sent bizarre. Si tu n’y connaissais rien en matière de chatte et que quelqu’un t’en parlait de cette façon, ça ne te tenterait pas des masses. Tu te dirais que c’est sûrement un truc dégueulasse. Mais une fois que tu sais ce que c’est, tu ne peux plus arrêter d’y penser. »


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. Vin muté à fort degré d’alcool, produit en Californie. (N.d.T.)
3. Les termes tels « hougan » renvoyant au culte vaudou haïtien sont explicités dans le glossaire en fin d’ouvrage, p. 497. (N.d.T.)
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Le petit village côtier d’Anse-du-Clerc, à mi-chemin entre Bonbon et Abricots, abrite un hôtel-restaurant. L’endroit est entouré d’une clôture soignée ; l’herbe est courte et parfaitement entretenue ; il y a des bungalows au toit de chaume et des lits impeccables aux draps immaculés. Les moustiquaires se balancent doucement dans la brise. La baie regorge de poissons et, pour quelques dollars, un pêcheur vous emmènera sur son bateau peint de couleurs vives pour une matinée de plongée avec masque et tuba. L’eau est transparente et propre ; l’ombre de la barque ondule sur le fond marin. On y mange bien : sébaste, langouste et conque, grillées ou en sauce, accompagnées de plâtrées de riz, de haricots et de bananes plantains frites ; et en dessert, d’épaisses tranches de mangue fraîche, ou d’ananas et de papaye. Grâce aux panneaux solaires qui alimentent le réfrigérateur, le Coca et la bière sont glacés. La chasse fonctionne dans les toilettes, l’eau coule dans les douches. L’après-midi, on peut faire un somme sur les transats ou jouer aux dominos. Le soir, quelques types du village viennent gratter la guitare. Le petit hôtel est le seul endroit sur les quelques milliers de kilomètres carrés de la Grand’Anse qui puisse vaguement être considéré comme un établissement touristique. Quelqu’un y a mis son cœur, ça se sent. C’est le paradis.
Il y a deux histoires à propos du petit hôtel d’Anse-du-Clerc. La première est la suivante : Elle était canadienne et il était haïtien. Ils s’étaient rencontrés au Canada pendant leurs études et eurent des enfants, puis, les enfants devenus grands, ils s’installèrent dans la région d’Haïti dont il était originaire. Elle imagina ce petit restaurant et lui le construisit : elle avait bon goût ; il était habile de ses mains. La région était inaccessible, mais les clients vinrent malgré tout. Des décennies passèrent. Ils étaient heureux. Il retourna au Canada quelques mois. Elle resta. Pendant une tempête, la route de Jérémie – « route » étant un grand mot – s’effondra dans la mer. Et puis elle contracta la dengue ; vu qu’il n’y avait plus de route, il fut impossible de la transporter à l’hôpital pour la soigner. Elle mourut. Quelques mois plus tard, accablé de chagrin, il fit une crise cardiaque au Canada et mourut à son tour. Depuis, c’étaient les domestiques qui dirigeaient l’hôtel : la cuisinière était une femme pleine de ressources, et elle avait appris à faire ce qui plaisait aux étrangers.
La seconde raconte ceci : Madame était blan et Monsieur était haïtien. Ils s’étaient rencontrés de l’autre côté de la Grande Bleue. Ils revinrent en Haïti. Madame construisit l’hôtel et Monsieur donna un coup de main. Des décennies passèrent. Ils n’étaient pas heureux. Monsieur eut une liaison avec la cuisinière. Quand Monsieur retourna au Canada, la cuisinière saisit sa chance : elle alla voir le bòkò avec du linge sale appartenant à Madame, et il lui procura une poudre mortelle. Madame mourut peu après. Quelques mois plus tard, Monsieur mourut de chagrin, de culpabilité et de honte. Depuis, la cuisinière dirigeait les lieux ; c’était son hôtel à présent.
La première version est celle que les étrangers racontent ; la seconde est la version locale. La préoccupation majeure d’un étranger est la suivante : vais-je tomber malade ? Mes enfants vont-ils tomber malades ? Il se renseigne donc sur les problèmes de santé et les maladies. Il prend ce qui semble être des précautions raisonnables, s’aspergeant d’anti-moustique au DEET au coucher et au lever du soleil. Il s’informe discrètement auprès des médecins uruguayens des risques de dengue. S’il est particulièrement prudent, il aura prévu un moyen de rapatriement rapide en cas de problème. Le monde, conclut l’Occidental, est un endroit dangereux. La prudence atténue le danger. La vie est imprévisible.
Mais les préoccupations des habitants d’Anse-du-Clerc sont bien différentes. L’Haïti des campagnes est un endroit où la vie est fragile, fugace : chaque jour qui passe pourrait être le dernier. Et ce n’est donc pas un ensemble de faits que veulent les habitants de ce monde-là. Car les faits ne peuvent rien face à la dengue. Les faits ne sont pas capables de construire une route digne de ce nom. Les faits ne donnent pas aux habitants d’Anse-du-Clerc un moyen d’en partir.
Aussi les gens qui habitent ce monde aiment-ils raconter des histoires terribles et merveilleuses – inventives, profondes, et faisant la part belle à l’imagination. L’histoire que les habitants d’Anse-du-Clerc racontent pour justifier leurs malheurs est toujours une variation sur le même thème : la rancune conduit à la haine, la haine à la magie, la magie à la mort. Il existe un proverbe créole, « Pas gen mort Bondieu nan Haiti », qui signifie littéralement : « Dieu ne tue personne en Haïti », et, métaphoriquement, que personne n’y meurt de mort naturelle. Quand la souffrance semble dénuée de cause évidente, ils en inventent une, et la chose qui permet de passer de la cause à l’effet est le surnaturel. Quand on raisonne de cette manière, chaque mort est un meurtre, chaque infortune un crime ; et le monde s’éclaire alors d’une sorte d’affreuse logique meurtrière.
C’est précisément le genre d’histoire que je vais vous raconter ici.
 
Je revis Terry le premier jour du printemps, quelques semaines après le barbecue. Mais que signifie le printemps dans un pays tropical ? La végétation n’était pas particulièrement en fleurs, du moins pas plus qu’à l’ordinaire ; le temps ne se réchauffait pas ; personne ne parlait de pique-nique. Après un certain temps passé en Haïti, je cesserais de penser au printemps : j’apprendrais que c’est la saison où la nourriture vient à manquer, la période difficile de l’année, avant que les mangues et les fruits à pain n’arrivent à maturité mais après que les maniocs et les ignames ont été mangés, quand les habitants de la région passent leurs journées à penser à leur ventre vide. C’est la saison des émeutes de la faim et des révolutions.
Mais pendant ma première année sur l’île, j’ignorais tout cela, et le prétexte de mon séjour au petit hôtel d’Anse-du-Clerc était que j’avais écrit et décidé de supprimer une page de dialogue. C’était une journée venteuse ; les sommets surplombant la mer des Caraïbes étaient dégagés et le ciel strié de nuages effilés et légers.
Terry ne me vit pas traverser la large pelouse pleine de mauvaises herbes en remontant de la plage. Il était vêtu d’un uniforme bleu clair de policier, col ouvert, le drapeau américain cousu sur une épaule et l’insigne des Nations unies sur l’autre. C’était la première fois que je le voyais en tenue, et il paraissait un peu plus râblé, le cou plus taurin, un peu moins séduisant que dans mon souvenir. Il était engagé dans une conversation animée avec un homme grand et corpulent.
Je marchai dans leur direction et, en me rapprochant, je distinguai le visage brun clair de l’obèse et son triple menton luisant de transpiration ; ses chaussures bordeaux qui brillaient comme des miroirs ; et la jolie cravate en soie rouge vif qu’il arborait, élégamment assortie à une chemise rose clair. Sa veste couleur crème était soigneusement posée sur le dossier de la chaise à côté de lui. Puis je pus les entendre, et Terry disait : « Tu ne peux pas laisser ce fils de pute parler comme ça, tu dois passer à la vitesse supérieure ! » À ce moment-là, il me vit, s’interrompit, et lança : « Tiens, voilà Michael Dukakis1. »
J’avais commis l’erreur, en rencontrant Terry, de lui proposer d’aller à la plage dans un véhicule blindé uruguayen. Ce n’était qu’une plaisanterie, mais je suppose que l’image avait enflammé son imagination.
Puis Terry me présenta au juge Johel Célestin.
Je lui serrai la main, soyeuse comme un vélin.
« Enchanté, comment allez-vous ? » dit le juge.
Il avait le visage en poire, substantiellement plus large au niveau des bajoues qu’aux tempes. C’est à peine s’il possédait un menton ou un maxillaire, juste une généreuse vague de graisse. Dans son bouc taillé avec précision s’insinuaient quelques frisettes grises.
« Je tiens bon, dis-je.
– La chaleur ne vous accable pas trop ? »
Il parlait avec l’accent neutre de la côte Est, et le débit saccadé des Américains cultivés.
« J’apprends à transpirer. J’ignorais que je pouvais suer autant avant de venir en Haïti.
– Bien, bien, bien », dit-il.
Je me fie toujours aux premières impressions, à savoir en l’occurrence que cet homme détonnait autant à Jérémie qu’un zèbre dans un parc aquatique. Celui-là, me dis-je, avait raté un virage quelque part dans les Bahamas. La destination qu’il visait, c’était Sainte-Croix. Avec ses beaux habits, ses traits replets et raffinés, son air supérieur, prétentieux, on l’imaginait en train de jouer un fer 3, affublé d’une culotte de golf et coiffé d’une ridicule casquette blanche, riant de son coup manqué avec les avocats du cabinet. Mais voilà, nous étions en Haïti.
Un gamin m’avait demandé de l’argent sur la plage. Il était à présent collé à mes basques, sur la terrasse du restaurant, nu-pieds, sans rien d’autre sur le dos qu’un tee-shirt crasseux qui lui descendait aux chevilles. Ses cheveux étaient roux orangé aux racines : carence en protéines. On aurait pu le prendre en photo pour le mettre en couverture du rapport annuel de l’association Save the Children, à la fois pour son côté chérubin craquant et son aspect misérable.
« Blan, mwem grangou. Blan, b’am cinq gourdes », dit le gamin. Blan, j’ai faim. Blan, donne-moi cinq gourdes.
Sur la table de Terry et du juge, un gros poisson avait été réduit à un frêle squelette. Et il ne restait plus que quelques grains de ce qui avait été une montagne de riz.
Ce fut Terry, encore en train de biberonner une bière, qui dit non.
L’enfant regarda ses pieds, confus. Mais il n’avait pas renoncé. Il resta planté là, mignon et désespéré.
« Ba’m cinq gourdes », répétait-il sans arrêt, comme s’il tournait la clé de contact d’une voiture tombée en carafe.
« Ba’m cinq gourdes, s’il vous plaît », corrigea Terry.
L’enfant ne bougea pas. Il n’était pas pressé. Il avait tout son temps. Il était en train de réfléchir. Puis il nous sourit. Et quel sourire ! Ce que le Seigneur avait donné à ce gamin en contrepartie de toutes ses misères, c’était ce sourire, plus brûlant que cent soleils.
« Blan, ba’m cing gourdes, s’il vous plaît », dit le gosse, qui avait compris.
Alors Terry retourna ses poches et lui donna quelques pièces, et le gamin, toujours souriant, s’éloigna. Un microscope électronique n’aurait pas pu déceler le moindre trouble dans son âme : cette après-midi-là, il allait manger. La vie se chargerait du reste.
« Quelle horreur, commenta Terry. Ce môme devrait être à l’école au lieu de quémander de l’argent comme ça. »
C’était une vérité morale tellement évidente qu’aucune autre de mes connaissances en Haïti ne l’aurait énoncée à voix haute. Je n’étais là que depuis peu de temps, et je commençais déjà à considérer ce petit garçon et ses carences en protéines comme une source d’irritation, comme des nuages venant gâcher une journée ensoleillée. L’expression « briser le cœur » peut signifier bien des choses.
« Il serait peut-être à l’école s’il ne devait pas gagner sa vie en mendiant, observa le juge.
– Il crèverait peut-être la dalle si je ne l’avais pas nourri », répliqua Terry.
À la façon dont ces deux-là plaisantaient, on devinait qu’ils passaient leurs journées à s’échanger des piques. J’avais l’impression de les regarder se faire des passes avec un ballon, et au bout d’une minute environ, je les interrompis : « Alors comme ça, vous êtes juge ? »
Terry m’avait dit qu’il travaillait avec un juge haïtien, qu’ils avaient mis en place une sorte de collaboration.
« Juge d’instruction*, répondit le magistrat avec une pointe d’arrogance dans la voix.
– Attendez… vous êtes Juge Blan ? »
Un sourire, dépourvu de modestie, éclaira son visage adipeux.
« Certains m’appellent ainsi. »
J’avais entendu ce nom une dizaine de fois : dans la bouche de mon professeur de créole, du plombier, de la femme qui pressait nos citrons verts et de celle qui découpait notre viande au marché. « Si vous avez des problèmes, allez voir Juge Blan », disaient-ils, et j’avais mis un certain temps à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un obscur proverbe créole, mais d’une injonction à rencontrer un homme de chair et d’os, un membre de la magistrature locale qui tenait une permanence au tribunal.
« Tu veux une bière, un rhum, quelque chose ? me demanda Terry.
– Je vais prendre un Coca.
– Prends une bière, insista Terry. La vie est belle.
– Un Coca, c’est bien.
– Moi j’en prends une autre. J ?
– Ça va, merci, déclina le juge.
– Chérie ! »
Chérie somnolait sur une chaise à l’ombre. En entendant la voix de Terry, elle souleva d’abord la tête, tourna le buste, puis roula sur ses hanches et se leva. Avec un soupir, elle s’approcha de notre table d’un pas nonchalant.
« Oui* ? fit-elle en posant la main sur l’épaule de Terry.
– Apporte-nous d’autres bières, et des cigarettes aussi, et une autre fournée de plantains », commanda-t-il.
Son créole, après je ne sais combien de temps passé dans le pays, était suffisamment bon pour communiquer ses besoins à autrui.
Chérie était la femme, jolie dans le genre gironde, que la rumeur accusait d’avoir trahi et assassiné sa bienfaitrice. Le sourire qu’elle lança à Terry ne suggérait cependant que coquetterie, douceur et gentillesse.
Le juge et Terry étaient en train de discuter d’un sujet difficile quand je les avais interrompus. Ils continuaient de réfléchir à cette affaire sérieuse. Ça leur pesait. Ils essayaient de trouver une dernière chose à se dire, le mot de la fin. J’étais sur le point de m’excuser pour les laisser terminer leur conversation quand Johel me demanda : « Alors, vous vous plaisez en Haïti ? »
J’allais répondre : Vous savez, Haïti, ça ressemble beaucoup à une chatte, au lieu de quoi je dis au juge quelque chose d’assez proche de la vérité : que je ne connaissais aucun endroit au monde aussi dysfonctionnel, aussi putride et aussi fascinant. J’étais déjà allé dans les Caraïbes auparavant et je pensais retrouver ici la même lumière, les couleurs, les saveurs. Mais Haïti possédait quelque chose que la Jamaïque ou la Barbade n’avaient pas : cette profusion d’histoires. Si vous aimez le goût des pêches trop mûres, alors Haïti pourrait vous plaire ; c’est un pays qui plonge ses tentacules au fond de votre âme.
« Comment va ton gamin ? me demanda Terry.
– Toussaint Legrand ?
– Quel nom ! fit remarquer le juge.
– C’est toujours un désastre. »
Et je leur racontai la dernière mésaventure de Toussaint Legrand.
« Je pense qu’il serait sans doute mort si je ne lui avais pas donné de l’argent », conclus-je. Je n’avais pas dit ça pour m’attirer éloges ou gloire, mais parce que n’importe quel étranger séjournant en Haïti, sauf à être parfaitement insensible, a fait quelque chose d’analogue : ça fait partie de l’expérience haïtienne.
« Quand j’entends ce genre d’histoire, je me demande s’il n’était pas écrit quelque part qu’on devait tous se retrouver ici, dit le juge.
– La force du destin, en somme », commentai-je.
Le juge pencha la tête en arrière et me toisa, son regard pénétrant rasant son nez épaté. Je l’avais cru ivre, mais ses yeux étaient clairs et dépourvus d’humour. Il avait cette concentration attentive qu’un homme en difficulté paye dix dollars la minute.
« Vous pensez que nous en avons un ? demanda-t-il.
– Un quoi ?
– Un destin. »
Tout ce qu’on peut répondre à ce genre de question est « Peut-être ». Il est facile pour des types qui boivent une bière bien fraîche sur une plage de se persuader que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je lançai un regard à Terry.
« Et toi ?
– Plutôt deux fois qu’une, mon frère. Je connais Sa force. Aucun de nous n’est là par hasard. C’est ce que je dis tout le temps à Johel. Je lui dis : “Tu ne peux pas échapper à ton destin. Tu es comme un poisson qu’on a ferré. Le destin te ramène, et toi, tu te débats. Laisse-toi porter par le courant, mon frère.”
– À l’écouter, on croirait que Terry vous prend pour un marlin », dis-je.
Le juge ne rit pas.
« Et d’après Frère Terry, où doit vous conduire votre destin ? continuai-je.
– Frère Terry pense que j’ai une vocation.
– Je vous imagine mal avec un col romain. »
Cette fois, il rit.
« Terry voudrait que je me présente aux élections sénatoriales.
– Où ça ?
– Ici même.
– En Haïti ?
– Dans la Grand’Anse.
– Contre Maxime Bayard ?
– L’année prochaine, peut-être. »
M’eût-il annoncé qu’il passait une audition pour le rôle d’Hamlet au théâtre Old Vic cette année-là que le projet m’aurait paru à peine plus grandiose ou improbable que de remporter un concours de charisme et de ruse politicienne contre le légendaire Sénateur.
Et pourtant, j’avais un jour entendu un homme déclarer qu’il allait braquer une banque : deux semaines plus tard, il passait à l’acte. Un de mes camarades de fac s’était enrôlé dans la Légion étrangère, annonçant sa décision d’une voix aussi posée que celle du juge. Sur mille personnes, l’une d’elles fera forcément quelque chose que les autres ne feront pas.
« Voilà qui est ambitieux, dis-je.
– Il faut que ça change par ici, déclara le juge. Il le faut. »
Une pirogue traversait la baie en posant des casiers à langoustes. Son mouvement, celui de la houle, le clapotis des vagues – tout cela avait un effet hypnotique. Les choses changent constamment en Haïti. Et elles semblent toujours changer pour le pire. Moi qui n’étais là que depuis peu de temps, j’avais déjà vu des choses se détériorer. La route de Dame-Marie avait ainsi été sérieusement endommagée par les tempêtes d’automne. Il y avait eu une épidémie de rougeole. Une canalisation avait rompu, privant d’eau toute une partie de la ville. En Haïti, la réponse standard à la question « Comment allez-vous ? » est « Pas pi mal » – Pas plus mal. Pas plus mal, c’est ce qu’on peut espérer de mieux.

Notes
1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. Vin muté à fort degré d’alcool, produit en Californie. (N.d.T.)
3. Les termes tels « hougan » renvoyant au culte vaudou haïtien sont explicités dans le glossaire en fin d’ouvrage, p. 497. (N.d.T.)
1. Une image de campagne peu flatteuse montrait le candidat démocrate à l’élection présidentielle de 1998 perché sur un char Abrams, un casque sur la tête. (N.d.T.)
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