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La police de la rue





Elle court, elle court, la main du brigadier sur le registre de la « main courante ». Dans les quatre-vingts commissariats de Paris intra-muros, deux fois par vingt-quatre heures, les agents, retour de tournée, remplissent cette boîte noire de la police parisienne, où rien n’est perdu des mille et un événements des rues et des ruelles, depuis le début du XXe siècle : cent ans d’informations de terrain, au jour le jour.

La lecture de ces registres en dit beaucoup sur ceux qui n’ont jamais la parole, vagabonds du carreau des Halles, marchands de réglisse des Tuileries, mécaniciens de Belleville ou dockers du Gros-Caillou, clercs de notaire de Saint-Germain-des-Prés ou épiciers juifs de la rue des Rosiers : on entre dans les querelles de voisinage, les crimes de garnis, les pillages de magasins, les manifestations de quartier, les bagarres électorales, les grandes et petites expositions. D’une guerre à l’autre, d’une crise à l’autre, on mesure la détresse populaire devant l’Histoire qui tombe sur le dos des gens, sans qu’ils puissent s’y dérober, poussant les émigrants de l’extrême limite orientale du continent vers l’ouest, des rivages de la Méditerranée vers le nord, jusqu’à Paris, à la croisée des courants migratoires – à Paris où les étrangers s’installent dans les quartiers ruinés, leur donnant une autre vie.

On y rencontre la vie quotidienne de Paris, celle des trottoirs. On surprend Aragon dans sa chambre d’hôtel, lors d’une perquisition de l’année 1940. On découvre la vraie Casque d’Or dans un bordel des Halles. On recherche avec la brigade l’identité de la désespérée du pont Marie, tirée de la Seine par un marinier. On dénombre les victimes de Jules Bonnot, le bandit mécanicien, virtuose du revolver et du carburateur, poursuivi par un gardien de la paix qui ne sait pas conduire. On recherche les déserteurs de 1914, les fuyards de 1940, les trafiquants de marché noir et les dénonciateurs de juifs, les vrais et les faux policiers à travers ces irremplaçables documents, les mains courantes de la police parisienne.

La police est à Paris une institution des plus bizarres : l’image de l’agent parisien est familière à tous, connue du monde entier. Qu’il porte képi, shako de mobile ou casquette à l’américaine, qu’il roule sa pèlerine pour grimper dans le « panier à salade » ou qu’il saute, vêtu d’un blouson fourré, sur sa mobylette blanche, il reste dans les rues de Paris le « cogne », le « poulet », le « bourre », et plus généralement le « flic ». On ne voit que lui : point de gendarmes ni de gardes républicains, en dehors des portes majestueuses de l’Élysée ou de l’Hôtel des Invalides. Il appartient à la seule force de l’ordre admise à déployer ordinairement ses troupes dans Paris, la préfecture de Police. Son patron est le préfet.

C’est aussi l’agent d’une municipalité – la première de France – qui n’a pu envisager d’élire un maire avant le 28 mai 1975, pour des raisons politiques : les pouvoirs successifs ne voulaient pas qu’une « commune de Paris » dispose d’un chef élu tout-puissant. Ils préféraient nommer un fonctionnaire révocable, doté de pouvoirs inouïs, un homme à poigne, capable de mater le peuple : il est vrai que, de 1789 à 1871, les rues de la capitale ont abondamment offert aux émeutiers le pavé des révolutions.

C’est Bonaparte premier consul qui a créé la charge de préfet de police le 28 pluviôse an VIII (17 février 1800), précisant, par l’arrêté du 1er juillet (12 messidor) que ce fonctionnaire était « chargé de tout ce qui concerne la police à Paris » : préfet, il est doté des pouvoirs de police administrative générale, représentant du conseil municipal de Paris, il exerce les pouvoirs d’un maire sur une police urbaine d’abord limitée à l’enceinte de la ville, puis au département de la Seine et à quelques communes de Seine-et-Oise.

L’agent de police est donc aux ordres d’une administration locale dont le chef ne dépend à l’origine que du consul. Il n’appartient pas, comme le gendarme ou le garde républicain, aux grands corps de l’État. Bien que généralement recruté à la sortie du service militaire, il n’est pas protégé par le statut de l’armée. Il n’est que le contractuel d’une administration régionale.

L’institution a survécu à toutes les crises et à tous les changements de régime, qui ont toujours eu pour origine les révolutions ou les coups d’État parisiens. À preuve ? Immédiatement après la chute du Second Empire – un régime que la police parisienne est accusée par les républicains d’avoir constamment soutenu –, le préfet nommé par Léon Gambetta, Émile de Kératry, un démocrate, a lui-même demandé la liquidation de sa propre charge, responsable, expliquait-il, « d’effroyables abus », en raison de la concentration sans contrôle des pouvoirs de police en une seule main : l’insurrection de la Commune de Paris, en 1871, a conduit bien au contraire le gouvernement de Thiers au renforcement des effectifs policiers et des pouvoirs du préfet.

Seconde épreuve décisive : après la chute du régime de « l’Ordre moral », celui de Thiers, puis de De Broglie et de Mac-Mahon, qui s’efforçait d’éviter le rétablissement de la République pour laisser la place aux héritiers du trône, les républicains vainqueurs aux élections successives ont de nouveau été tentés de supprimer l’institution, à tout le moins de l’épurer. Il en a à peine été question : au nom de l’efficacité policière dans le maintien de l’ordre politique et social, le pouvoir du préfet a été maintenu, conforté même par les gouvernements républicains soucieux de disposer d’une arme efficace contre les « subversions ».

Ainsi s’est forgée l’image d’une institution de professionnels de l’ordre, au service moins des gouvernements ou des régimes transitoires, que de l’État, qui ne passe pas. Il est vrai qu’ils sont aussi au service indirect, sans qu’ils puissent en recevoir d’ordres, d’un conseil municipal, élu depuis 1884, qui revendique contre le préfet le contrôle de « sa » police – dont il assure, pour moitié avec l’État, le budget – et qui voudrait la voir davantage utilisée à des fins de sécurité, de défense de l’ordre et de la propriété dans la ville.

Le « gardien de la paix », comme l’a rebaptisé Émile de Kératry en 1870, n’en a pas moins d’abord en charge le soutien du pouvoir, ce qui, dans Paris, ne rend jamais populaire.

Il est l’objet d’une suspicion politique constante de la part des oppositions. Autrefois détesté des républicains pour ses charges contre leurs jeunes militants (les bousingots) sous Louis-Philippe et contre les militants de gauche sous Napoléon III, il est désormais haï à Ménilmontant ou à Belleville, ces citadelles du radicalisme révolutionnaire : les agents ne se sont-ils pas engagés, pendant la guerre civile de la Commune, dans le camp des Versaillais ? Le martyrologe de la préfecture ne comprend-il pas de nombreux partisans de Thiers tués pendant la reconquête de la capitale au cours de la « semaine sanglante » – même s’ils figurent aussi en grand nombre, comme le rappellera avec une légitime insistance le préfet Lépine en 1900, dans la liste des victimes de la guerre de 1870 contre les Prussiens. Ne sont-ils pas maintenant au service de la droite, ces nouveaux « gardiens de la paix » ? De quelle paix ? « Celle de la bourgeoisie ! la paix des propriétaires et des capitulards », dénoncent les communards bientôt convoyés vers le bagne.

Thiers, reconnaissant, a augmenté les effectifs de la préfecture, qui compte plus de 6 000 hommes. Ils sont restés aux ordres de la « République des ducs », de Mac-Mahon, de De Broglie. Mais aussi bien, sans qu’il ait été nécessaire de les « démocratiser », comme le souhaitait Clemenceau en 1879, au service des républicains maintenant au pouvoir. Les crises de la République leur ont donné maintes occasions d’intervenir vigoureusement dans la rue, et pas seulement contre les militants syndicaux les jours de 1er mai. Les boulangistes aussi ont éprouvé la rudesse des « chaussettes à clous », quand ils voulaient renverser le régime pour porter leur idole, le général Boulanger, à l’Élysée. Les colosses des six « brigades centrales » (600 hommes triés sur le volet), chargés de rétablir l’ordre dans la rue, sans être plus populaires pour autant, ne ménagent personne. La « machine à bosseler » a même un jour jeté dans le ruisseau, par erreur, le commissaire de police Raynaud au cours d’une manifestation.

Ces brigades centrales, rebaptisées « brigades de réserve » par le préfet Lépine en 1893, comme s’il voulait faire oublier leur caractère résolument répressif, ont pour mission de dégager la police ordinaire des tâches de maintien de l’ordre, les manifestations notamment : elles annoncent les futures compagnies républicaines de sécurité, mises en place en décembre 1944, qui doubleront l’aménagement, après la Première Guerre mondiale, des compagnies de la gendarmerie mobile.

La police des rues peut donc être exercée plus sereinement dans Paris par les gardiens de la paix, armés par le préfet Lépine de leurs bâtons blancs. On espère ainsi rapprocher ceux-ci des Parisiens de toutes opinions, en raison des services qu’ils pourront leur rendre. On est en fait sur la voie d’une spécialisation des unités dans la lutte contre la subversion dans les villes, avec codification progressive des modalités d’intervention. Nul ne confondra plus, après 1946, les îlotiers et les anciens « centraux » devenus CRS, mais cette duplication ne fera pas oublier l’engagement massif, à la réquisition du secrétaire général de la police de Vichy, des brigades de gardiens de la paix dans les rafles de juifs et de communistes au bénéfice de l’ennemi, même si la préfecture, dans son ensemble, figurera en août 1944 au premier rang des combattants de la libération et qu’elle sera, à ce titre, confortée et félicitée par le général de Gaulle.

 

 

 

La surveillance quotidienne des rues a toujours été la tâche prioritaire de la police : Paris n’a en effet jamais eu les moyens de contrôler l’entrée dans ses murs des errants et des malandrins, malgré ses remparts (ceux de Philippe-Auguste, puis de Charles V, des fermiers généraux et d’Adolphe Thiers). Ces populations mobiles, venues des villages proches ou des grands chemins, empêchaient de dormir les bourgeois installés, merciers et drapiers du conseil de la ville qui déploraient le grand nombre des vols et assassinats, de jour et de nuit, dans les rues étroites de la capitale. Aussi ceux-ci ont-ils fondé leur propre police, organisée par quartiers : des volontaires élus qui acceptaient de porter la hallebarde et de ceindre l’épée pour conduire les rondes de nuit, comme plus tard les bourgeois hollandais de Rembrandt. Ils doublaient la police très insuffisante des lieutenants du roi, exécutants du prévôt. Malgré la création d’un « guet royal » de 240 archers par Henri II, le bénévolat des bourgeois a été mis à contribution pour la surveillance des rues de Paris jusqu’au règne de Louis XIV, le premier à avoir organisé enfin une police stipendiée, permanente, professionnelle, chargée d’assurer l’ordre public sous les ordres d’un maître des requêtes Nicolas de La Reynie, nommé lieutenant de police en 1667.

Celui-ci a pris en main l’organisation du guet, dont l’effectif a été quadruplé, fait éclairer les rues de Paris, multiplié les rondes. Après lui, de Voyer d’Argenson a renforcé le contrôle des forces de police, exigeant d’elles des interventions sans faiblesse. La ville était alors divisée en circonscriptions policières : vingt quartiers disposant chacun d’un commissaire du Châtelet avec ses sergents. Pour les grandes affaires, le lieutenant pouvait recourir au service du régiment des gardes françaises, qui cantonnait dans les casernes de la capitale.

Les forces de police ont encore été doublées à la veille de la Révolution, jusqu’à compter dans Paris 40 commissaires, 10 000 gardes françaises, sergents et agents divers, sans compter les « mouches » chargées de surveiller la population. Paris abritait alors dans ses remparts 600 000 habitants, 700 000 avec les villages voisins, ce qui justifiait amplement le déploiement d’une force organisée. L’insécurité dans les rues de la capitale, particulièrement aux portes où diligences et voitures de poste étaient attaquées tous les jours, justifiait la réorganisation de la police sous le Consulat et la création d’une préfecture spécialisée, tenant en main la grand-ville.

Avec la croissance démographique, tout au long du XIXe siècle, qui a entraîné l’attribution d’effectifs croissants à la police municipale, il n’est plus question de surveiller seulement les errants, les vagabonds, les sans-travail, mais les effectifs nombreux de la révolution industrielle, très largement nomades, les ouvriers des chemins de fer et de la construction, les nouveaux habitants des quartiers pauvres, venus des campagnes : de 800 000 en 1831, les Parisiens sont 1 280 000 en 1851, 1 850 000 en 1871, 2 500 000 en 1899, 4 150 000 en 1914. La décroissance de la population parisienne intra-muros ne s’amorcera qu’en 1946 au profit de la banlieue et de l’Île-de-France puisque les Parisiens, de 3 800 000 en 1946, ne seront plus que 2 152 000 en 1990, pour plus de 10 millions de « Franciliens » : mais Paris accueillera alors chaque jour des centaines de milliers de travailleurs banlieusards et 16 millions de touristes par an. La mission de surveillance et de prévention des délits n’a cessé de croître, particulièrement dans les quartiers de la périphérie, où l’apparition de nouveaux types de criminalité rend plus que jamais l’îlotage nécessaire.

 

 

 

« S’ils étaient nés anglais, ces gardiens de Paris, ils seraient soutenus par la sympathie universelle. Chez nous, il n’en est pas toujours ainsi », écrivait un chroniqueur des Annales des victimes du devoir en 1884. S’il est vrai, selon Chamfort, que « les Anglais respectent la loi, et méprisent l’autorité », les Français « respectent l’autorité et méprisent la loi ». Il est sans doute essentiel que le gardien de la paix soit en uniforme et non en bourgeois dans les rues de Paris : le policier en tenue incarne l’ordre et, comme tel, suscite le respect et la crainte.

Mais, au titre de défenseur de la loi, précisément, il est brocardé, insulté, bousculé, trompé. Plus que le provincial, le Parisien tient à honneur de trouver des accommodements avec les règlements, voire de bafouer la loi. La chronique de la circulation depuis cent ans en témoigne, quand les rondes d’agents doivent employer la force pour faire entendre raison aux cochers qui gênent la circulation des tramways, aux conducteurs de voitures de place qui méprisent les règles de la circulation, aux automobilistes enfin qui n’acquièrent une discipline que très progressivement. La cohabitation difficile dans les rues de Paris des voitures à chevaux, bicyclettes, tramways électriques, triporteurs, automobiles ou camions évoque très tôt les embarras actuels de la voirie, qui doit être entièrement marquée de passages obligés, pendant longtemps cloutés, pour permettre aux piétons de survivre. On s’en prend à la police à la fois des blocages de la circulation, qu’elle devrait éviter, et des sanctions qu’elle prend pour l’améliorer.

Même esprit frondeur dans les fêtes et spectacles ou manifestations sportives. Le fait de payer pour entrer dans l’enceinte des expositions universelles apparaît comme une contrainte insupportable. Un trafic de faux billets est généré par l’interdiction, comme s’il était normal d’empocher clandestinement des gains sur les entrées, puisque l’État républicain donne le mauvais exemple en « faisant payer » pour les fêtes.

Les resquillages vont tout de suite bon train dans les rames du nouveau chemin de fer métropolitain. Comme si le public considérait aussi comme légitime la gratuité des nouveaux transports en commun, pourtant propriété de sociétés privées et jugeait abusif tout droit d’entrée dans les lieux publics.

Sur les champs de courses, d’accès libre, les trafics sont multiples, mais particulièrement rémunérateur celui des parieurs clandestins, les bookmakers. Les jeux interdits, de la passe anglaise au bonneteau, sont difficiles à réprimer dans les rues de Paris, où les joueurs trompent souvent la vigilance des îlotiers.

Les patrons de débits de vin s’ingénient à dépasser les heures d’ouverture, à organiser des bals sans autorisation. Quant aux directeurs de théâtre, quand ils ne violent pas les règles de la décence par des spectacles osés, ils protestent, avec leur public, si les agents interviennent pour réprimer des manifestations contre telle pièce génératrice de « scandale », pour des raisons politiques ou simplement de moralité. Au début du XXe siècle, nombre d’auteurs dramatiques se disent ainsi victimes des interventions de la police qui ont pour résultat, si elles sont répétées, l’interdiction des représentations. Ils protestent aussi contre les règles de sécurité imposées aux propriétaires de théâtres et de salles de projections cinématographiques pour prévenir les incendies. On juge la réglementation tatillonne et ruineuse, on s’efforce de la tourner.

Des conflits continuels éclatent entre îlotiers et commerçants pour l’occupation abusive des trottoirs, pour la réglementation des marchés et du petit commerce. Les marchandes des quatre-saisons n’ont pas de mots assez rudes pour qualifier, dans leur argot coloré, les gardiens de la paix. Dans tous les litiges, la police est prise à partie pour ses excès de zèle, comme si l’intérêt public n’était pas en jeu.

Les réactions hostiles de la population peuvent être vives quand les interventions policières touchent à la liberté d’expression et aux rassemblements dans la rue. Les étudiants des Ve et VIe arrondissements entretiennent contre la police un climat d’hostilité constant dans les époques de troubles. Le quartier Latin est une zone rouge pour les îlotiers. S’ils ne peuvent entrer dans l’Université, à l’appel du recteur, qu’au « premier sang » répandu dans les bagarres, ils surveillent constamment les rassemblements à la porte des cafés et des établissements scolaires, d’où peuvent partir des mouvements séditieux, dans la tradition du XIXe siècle. La fonction de surveillance est alors difficile à distinguer de l’action politique, pourtant elle se borne, comme la nature de chaque intervention contre les extrêmes de droite et de gauche le montre au cas par cas, à faire respecter les lois en vigueur.

Il en est ainsi à propos de la liberté de la presse, soigneusement codifiée, mais réprimée en cas d’excès. La vente à la criée ou sous le manteau des journaux interdits de toute origine et pour des motifs dûment exposés, dans les quartiers de la presse des Ier et IIe arrondissements, devient un délit qu’il faut punir, en saisissant les exemplaires dans les kiosques, en fermant les imprimeries. Les agents sont alors tenus pour responsables des décisions prises par le pouvoir et considérés dans les milieux d’opposition comme les serviteurs zélés d’une oppression politique.

Dans les milieux ouvriers antimilitaristes des arrondissements du nord et de l’est, très actifs jusqu’en 1914, on leur reproche aussi leur zèle d’anciens militaires pour traquer les insoumis et les déserteurs, pourtant formellement condamnés par la loi. Ils sont dénoncés par les responsables et par les organes de presse du parti clérical, lors des affaires d’inventaires qui suivent la loi sur la séparation de l’Église et de l’État en 1906, au Gros-Caillou, à Saint-Eustache, comme complices du gouvernement franc-maçon. Enfin leurs interventions pour assurer la liberté du travail dans les transports publics ou les entreprises dans le XVIIIe arrondissement les font qualifier d’ennemis de classe par les syndicalistes.

Dans l’histoire des Républiques, les incidents de ce genre sont le pain presque quotidien des îlotiers dans les rues de Paris. Les journaux de tous les bords, selon la nature des affrontements relatés, attaquent la police. Pourtant, elle ne fait qu’appliquer la loi, expression de la volonté générale et de la majorité du Parlement.

 

 

 

Précisément, le reproche le plus courant fait à la police en tenue est de faire respecter les règlements selon ses préférences et ses méthodes, dans l’arbitraire et le secret. L’îlotier peut être bon enfant ; il est accompagné, surveillé et secondé dans l’ombre par le mouchard, l’indicateur et le flic en bourgeois. À l’encontre du gendarme, qui refuse de servir sans le baudrier, l’agent compromet l’autorité qu’il représente en s’associant aux actions ténébreuses dont il n’est que la face visible, apparemment innocente. Le commissaire Raynaud, en service à la Chapelle, raconte comment il est agressé et désarmé de nuit, alors qu’il traque en 1895 les anarchistes, par des civils qu’il prend pour des apaches : des inspecteurs de la police judiciaire. La multiplicité des polices, leurs opérations mal concertées apparaissent au public comme inefficaces, tortueuses, dangereuses pour la liberté des individus.

Beaucoup d’inspecteurs agissent quotidiennement dans les rues de Paris, aux ordres du préfet Lépine en 1900, sans porter l’uniforme. Ils appartiennent aux différents services de la préfecture : ceux de la Sûreté, police judiciaire de la préfecture, ceux des brigades de recherche, les « mouchards » qui s’infiltrent dans les réunions des syndicalistes et des anarchistes et qui deviendront les agents des « renseignements généraux » en 1913 : plus d’un millier de policiers regroupés en brigades, y compris ceux des garnis et des mœurs, de fâcheuse réputation, sans compter la police des chemins de fer, chargée de surveillance politique et rattachée à la direction de la Sûreté générale, rivale de la préfecture de Police, aux ordres du seul ministre de l’Intérieur. Les gardiens en tenue, alors six ou sept fois plus nombreux que les « bourgeois », souffrent du discrédit de cette police dite occulte, réputée politique et incontrôlable, possédant des « dossiers » sur les ministres et pratiquant avec la pègre des compromissions coupables, encourageant, par ses indicateurs, la délation sous toutes ses formes.

Tel est le procès invariable de l’institution, qui n’a pas changé depuis le Premier Empire et le ministère de Fouché. La police en France, assure-t-on, est la face cachée, ignoble de l’État. Les policiers en civil sont repérables dans les commissariats, ils sont les collègues des gardiens en tenue. Celui qui porte l’uniforme de la loi cache derrière lui un agent qui s’avance masqué, non sans risques : quand un escarpe « surine » un « mouchard », il a beau jeu de répondre aux enquêteurs : « Comment deviner qu’il était policier ? »

Le discrédit de la police en civil est tel qu’il faut attendre 1907 pour que Clemenceau, président du Conseil, devant la montée rapide de la criminalité, institue les douze brigades régionales de police mobile, dépendant de la Sûreté générale, dont une doit se fixer dans la capitale, au grand dam des services ordinaires de la préfecture. Contre les bandits à browning, l’opinion publique admet enfin que l’on ait doté les policiers d’automobiles et de revolvers, avec autorisation de s’en servir.

Que la police soit armée donne un nouvel argument à ses détracteurs : confier aux policiers en tenue des armes à feu, n’est-ce pas exposer la population à tous les excès ? Que ne se contentent-ils de bâtons et de pèlerines, à la rigueur de sabres ? Les bobbies de Londres portent-ils des revolvers ? Quand le comte de Kératry a constitué le corps des gardiens de la paix, il s’est gardé de les armer, « pour éviter des conflits sanglants avec la population ». Mais la guerre et la Commune en ont décidé autrement. Les policiers intégrés à la garde nationale portaient le fusil. La paix revenue, ils l’ont conservé, et Thiers a même ajouté un revolver à leur équipement. La seule contrainte est de laisser le fusil au râtelier du commissariat, sous la responsabilité du commissaire. On s’excuse presque de tenir armés les agents. Les règlements de l’école de police ne cessent de répéter qu’ils doivent se servir « de la douceur et non de la force » et « ne s’abriter jamais derrière le cas de légitime défense, et laisser leur arme au fourreau ».

Un cas flagrant d’agression est porté à la connaissance du public par la presse en juillet 1908 : l’agent Frison était en patrouille à Bicêtre, sur la route de Fontainebleau où des employés de la ville préparaient les stands du marché du lendemain. Ils étaient aux prises avec un « apache », qui venait de blesser l’un d’eux d’un coup de revolver. L’agent Frison est intervenu avec son collègue Marchand pour tenter de désarmer l’escarpe. Il a reçu deux balles mais a répondu coup pour coup, tuant net son adversaire. « Certains prétendus humanitaires qui réservent leur sympathie pour les gredins déploreront peut-être la fin tragique de l’apache. » Le Petit Journal, qui relate la scène, conclut : « Depuis trop longtemps, les agents sont des victimes offertes au couteau et au revolver des bandits de la rue. Ils se défendent enfin et ils ont raison, coup pour coup, c’est de toute justice. » Cette justification du « coup pour coup », si contraire à l’enseignement de l’école de police, n’est-elle pas la porte ouverte à l’arbitraire ? Si Clemenceau a doté de revolvers Browning de calibre 7.65 les policiers d’élite chargés de réprimer le grand banditisme, faut-il pour autant encourager le moindre îlotier à tirer s’il s’estime en cas de légitime défense ?

Troisième reproche, formulé dès le début du siècle par un parlementaire socialiste de tendance « humanitaire », Henri Bagnol : la police ne doit pas convertir l’interrogatoire d’un prévenu en séance de violence. La Déclaration des droits de l’homme a rendu la torture illégale, criminelle. Il ne faut pas que, dans l’ombre des commissariats, le « tabac » reconstitue sous une forme occulte la question préalable de l’Ancien Régime.

Bagnol, élu socialiste du XVe arrondissement de Paris, est un spécialiste de l’action humanitaire. Membre des commissions du travail et de l’armée, il veut interdire les brimades et vexations au régiment, supprimer les conseils de guerre. Il dénonce les accidents trop nombreux dans le métropolitain et les tramways, dus, affirme-t-il, au mauvais état du matériel. Il interpelle à la Chambre le préfet Lépine sur les brutalités policières dans la répression d’une manifestation interdite à la Bourse du Travail le 29 octobre 1903.

– C’est toujours, dit-il, la figure ensanglantée que le délinquant arrive au poste. Et dans le poste de police, que se passe-t-il ?… C’est le classique passage à tabac ! On assassine là-dedans, on frappe violemment. Voilà la vérité, voilà les mœurs de la police.

Le docteur Locard, criminologiste, conforte son témoignage : « La meilleure raison qu’a le peuple de ne pas aimer la police, écrit-il, est l’emploi abusif de certaines manœuvres de force connues sous le nom de passage à tabac. »

Depuis le consulat des préfets Louis Lépine et Célestin Hennion, tout l’effort de la police moderne, scientifique, « républicaine », est d’éviter le recours à de tels procédés : « Il est interdit, sous peine d’encourir les punitions les plus sévères, de se livrer à des actes de brutalité à l’égard… des détenus confiés à leur garde », stipulait déjà l’arrêté du 30 avril 1887 du préfet Gragnon. Qu’ils aient fini par coller à l’image du policier dit assez la lenteur d’évolution des mœurs mais aussi l’obstination des opposants qui ne manquent aucune occasion de souligner les bavures et les mauvais procédés, surtout quand ils sont, dans la rue, l’œuvre des brigades centrales. Derrière l’humanitaire pointe toujours le politique qui encourage dans ses excès verbaux la réplique tout aussi irrecevable des journalistes défenseurs de l’ordre.

 

 

 

Devant la dénonciation continuelle des méthodes policières dans la presse et à la tribune du Parlement, comment l’îlotier peut-il trouver le sombre courage de partir chaque jour et chaque nuit en tournée dans les rues de Paris ?

Transi l’hiver dans sa médiocre pèlerine à capuchon, étouffant l’été dans ses cols de laine serrés où l’on a imprimé son matricule et le chiffre de l’arrondissement de sa brigade pour qu’il puisse être dénoncé s’il est surpris dans un cabaret, ou simplement s’il ose verbaliser contre un puissant, il parcourt chaque jour l’un des 1 274 îlots de la capitale, représentant 964 kilomètres de rues ou de boulevards. Malheur à lui s’il est en retard à la prise du service : il risque des pénalisations.

Il est affecté à l’une des trois brigades de l’un des vingt arrondissements dirigés, au poste central, par un officier de police. S’il n’est pas en réserve, ou chargé des écritures, ou encore affecté à la circulation, à la garde des postes, il part en patrouille 8 heures par jour et par nuit, selon un rythme régulier de trois jours, en fonction de six tranches horaires par 24 heures : de la sorte, il est assuré d’être de patrouille de nuit un jour sur trois de minuit à 7 heures du matin, et encore un jour sur trois de 21 heures à minuit. Il n’a de nuit pleine pour se reposer qu’un jour sur trois et ne dispose que d’une seule journée de congé par mois. Encore doit-il se tenir à la disposition permanente du préfet en cas de troubles ou de solennités publiques : il est alors consigné jour et nuit.

Ce service des plus astreignants ne lui laisse pas de repos. Antonin Dubost le souligne en 1892, pour justifier la création de 300 nouveaux postes d’agents, devant la Commission des finances du budget de la Chambre où siègent, sous la présidence d’un grand bourgeois libéral, Casimir-Perier, les Clemenceau, Leygues et Poincaré jeune : les îlotiers réellement de service dans les rues de Paris restent en nombre insuffisant et doivent se charger chacun de deux ou trois îlots, compte tenu des nouveaux quartiers, pour assurer un semblant de surveillance. Ils ne sont que 3 000 sur 6 000 à être disponibles pour les tournées. Les autres sont en congé, malades, ou occupés ailleurs. Il est nécessaire d’augmenter les effectifs d’au moins 1 100 hommes, ainsi que les traitements, pour que chaque homme soit assuré de toucher un minimum de 5 francs par jour.

Mieux payé que son collègue de province, habillé et armé par l’administration, le gardien ne perçoit pas cependant en 1900 un traitement suffisant pour se loger convenablement dans Paris. Aucun logement ne lui étant fourni, il en vient, dans de nombreux cas, à épouser une concierge pour être assuré d’un gîte. Le secrétaire général de la préfecture Lozé soutient en 1892 devant le conseil municipal que la situation des gardiens est misérable :

– Comment peut-il vivre avec son salaire ? J’entendais quelqu’un (un conseiller de Paris) dire tout à l’heure : ils n’ont qu’à travailler !

Et Lozé d’affirmer que tous les gardiens de la paix (à peu près) travaillent en dehors du service :

– Ils sont tailleurs, cordonniers… j’en connais qui recouvrent des boutons ou tressent des objets en fil de fer ou en laiton.

Comment le représentant de l’autorité peut-il se faire respecter des bourgeois, des ouvriers ou des commerçants de son quartier, alors qu’on le sait astreint, pour survivre, à des travaux manuels, quand il n’aide pas son épouse dans son ménage.

Le gardien de la paix ne jouit, en fait d’autorité, que de celle que lui confèrent l’uniforme et la plaque de ceinturon aux armes de la ville de Paris. Son chef, l’officier de police, dont il dépend directement, n’a pas même le pouvoir d’envoyer au dépôt les suspects arrêtés chaque jour et enfermés provisoirement au « violon »1. Il doit en déférer à l’un des 80 commissaires de Paris, des fonctionnaires recrutés par concours, mieux payés et considérés, mais qui n’avaient pas, en 1900, d’autorité sur les agents en tenue. Les commissaires sont pourtant les seules autorités reconnues par la justice, magistrats férus en droit à qui était dévolue la capacité de décider des incarcérations. L’agent de police a le devoir de surveiller et réprimer, il n’est pas en son pouvoir de punir.

Comment lui confier la moindre responsabilité de cette nature, alors qu’il en est réputé incapable ? L’origine du recrutement, comparable à celui des gendarmes, oblige le préfet de police à un effort de formation particulier pour que les agents puissent remplir leurs devoirs. Les lois militaires imposent la contrainte à la police de réserver les quatre cinquièmes, puis les cinq sixièmes de ses emplois à d’anciens soldats ou sous-officiers ayant accompli au moins cinq ans de service. Les gendarmes, contraints de payer leur équipement, sont recrutés dans des couches plus aisées de la population ; leur entrée au corps est l’objet d’un véritable contrat, où leur mise de fonds est sauvegardée. Rien de tel pour les policiers, qui se présentent avec un bagage culturel très bas.

Les candidats doivent seulement être français, âgés de moins de trente ans, mesurer plus de 1,67 m, habiter Paris, être reconnus physiquement aptes et savoir lire et écrire. Cette dernière condition est si peu remplie qu’on a dû ouvrir en 1883 une École pratique de police municipale pour enseigner des notions d’orthographe et de calcul, la connaissance des règlements de base, apprendre à télégraphier, à rédiger des contraventions. Le préfet Hennion a créé en 1914 une nouvelle école pour intensifier la formation et faire du gardien de la paix un représentant convenable d’une police qui se voulait résolument moderne et républicaine.

Si peu formé qu’il soit, le gardien de la paix de 1900 doit faire preuve, dans la rue, d’une conduite exemplaire, ne pas céder aux provocations des apaches, apaiser les querelles et intervenir dans les rixes en donnant l’image du calme, du courage et de la patience. Dans le règlement de Caubet, chef de la police municipale en 1889, il est précisé que les gardiens de la paix doivent mériter l’estime de tous par la régularité et la dignité de leur vie privée et de leur conduite ». L’îlotier payé au plus bas tarif chargé de la sécurité des personnes et des biens dans les rues de Paris doit, en plus d’un ange gardien, être un ange de vertu.

 

 

 

C’est pourtant par les rapports quotidiens de ces hommes à peine instruits que l’on connaît le mieux la vie de Paris depuis le début du siècle. Les agents des renseignements généraux commentent longuement les réunions publiques, fournissent des renseignements sur le personnel politique et syndical ; ceux de la mondaine et des garnis ont beaucoup à dire sur le Paris souterrain, celui des bordels et des maisons de passe ; ceux de la sûreté renseignent sur le crime. Mais les « mains courantes » (ainsi appelle-t-on les registres des commissariats), rédigées dans chaque quartier de Paris par les îlotiers, instruisent sur l’ensemble de la vie publique.

Ils ont en effet appris à connaître la capitale, rue par rue, à la semelle de leurs souliers cloutés. Rien ne leur échappe, car ils sont partout et toujours présents. Le suivi quotidien de leurs activités est un enseignement de première source pour l’Histoire : en 1997, les rapports sont encore quelquefois rédigés à la main, selon des modèles précis, avec le même souci du détail exact.

Les brigadiers (deux ou trois par quartier, reconnaissables à leur écriture) notent heure par heure les informations délivrées par les patrouilles qui rentrent au poste. Ils écrivent sous la dictée le rapport sommaire de l’événement, en prenant soin de le dater et de le localiser, de décliner l’identité des personnes concernées, de décrire sommairement l’action ou le délit. Cette relation n’a pas de valeur judiciaire, elle est seulement une trace, une marque, un indice. La sobriété d’écriture évite la moindre notation personnelle, même si les rédacteurs ne peuvent s’abstenir d’un choix délibéré sur la nature des informations qu’ils consignent.

En dépit des réactions de corps, de métier, de boutique, ou de la sensibilité particulière des agents dans l’action, c’est une série de constats comparables aux procès-verbaux de gendarmerie : dans les accidents de la rue, tous les témoignages sont notés, aussi contradictoires soient-ils, la déposition de l’écraseur et celle de l’écrasé, quand ce dernier n’a pas été transporté d’urgence à l’hôpital le plus proche. La main courante est ainsi le fil continu des instantanés de la rue, sans autre souci apparent que l’exactitude absolue. Elle est un témoignage brut de l’Histoire.

L’origine des rédactions est multiple. L’inscription sur la main courante est d’abord le résultat d’une négociation avec les plaignants qui viennent au poste de police pour « porter plainte ». Ils en sont souvent dissuadés, sauf si l’affaire justifie d’une procédure. Elle est alors consignée sur le registre, comme une première étape témoin.

Mais les dépositions manuscrites viennent surtout de l’extérieur, des rondes accomplies chaque jour : les îlotiers parcourent à pied ou à bicyclette, plus tard en mobylette ou en voiture, les îlots d’immeubles qui constituent les différents secteurs des 80 quartiers de Paris au début du siècle, et ils rentrent rarement bredouilles. Au cours des rondes de routine qu’ils assument chaque jour à tour de rôle, ils peuvent être pris à partie, bousculés, invectivés, combattre et arrêter des délinquants, les conduire au poste. Mais les agents peuvent aussi intervenir à la demande des plaignants, qui sollicitent leur aide en brisant la glace des bornes de police-secours, plus tard en téléphonant au commissariat. Le contenu de ces interventions « sur réquisition » est alors noté sommairement. On garde aussi la trace des arrestations opérées par les différents inspecteurs de police, venus souvent d’autres services, qui ont arrêté un prévenu et le conduisent au poste.

La main courante a d’autres sources, plus judiciaires : les brigades peuvent se déplacer « sur instruction de la préfecture de Police », afin d’effectuer une enquête, de préciser certains aspects d’une affaire, de rencontrer tel témoin qui manque, ou sur instruction du parquet, du procureur général. Un officier de police accompagne alors les agents, par exemple pour rencontrer des étrangers qui ont engagé, dans les années 1920, une demande de naturalisation. L’opinion de l’officier est sollicitée. Il la donne sommairement, tenant compte de critères précis, dans un langage invariable qui, pour être objectif, n’est pas pour autant sans signification. Même intervention dans les enquêtes de commodo et d’incommodo, par exemple pour l’ouverture d’un atelier, d’une usine. La main courante est aussi le témoin des « enquêtes d’aliénés » qui précèdent l’internement d’un malade à la demande de son entourage.

Parfois, les brigades déplacent des agents « sur commission rogatoire » d’un juge d’instruction de Paris ou de province, pour mener l’interrogatoire d’un témoin habitant le quartier, qui sera joint au dossier en un rapport signé du commissaire ou d’un officier de police. Ces contributions aux enquêtes projettent souvent des rayons nouveaux sur une affaire, en faisant intervenir un témoignage inattendu.

Il arrive exceptionnellement, mais parfois avec une périodicité repérable, que les brigades se déplacent en groupe pour des interventions particulières, manifestations festives ou syndicales, troubles dans les grands rassemblements populaires comme l’Exposition universelle de 1900 ou les visites de souverains étrangers, défilés syndicaux ou émeutes urbaines. Elles peuvent prêter main forte aux pompiers de Paris pour les catastrophes qui affectent le quartier, par exemple pour les inondations ou les incendies.

Mais les sorties collectives des « paniers à salade » ont aussi pour objet les rafles, et les personnes arrêtées sont alors consignées sur le registre en de longues litanies d’identités dûment contrôlées. L’assassinat du président de la République Paul Doumer à l’hôpital Rothschild en mai 1932 fait l’objet d’une description particulièrement minutieuse, ainsi que les troubles de la rue en février 1934. Les grands événements ne sont pas absents des mains courantes, mais ils sont rapportés sur le même plan que la multitude des petits faits qui sont pourtant significatifs, car ils annoncent ou suivent les drames. Tout aussi éclairantes que les relations de la rafle du Vél’ d’hiv’ sont les multiples notations des brigades sur le comportement antisémite ou raciste de la population. Les explosions sociales sont toujours annoncées par des petits faits précis, répétés, qui en disent long sur les mentalités.

Les journalistes ne s’y trompent pas, quand ils ont en charge les rubriques généralement méprisées par les rédactions, qui retiennent pourtant l’attention des lecteurs, celles des faits divers, des « chiens écrasés ». Leur source est toujours la même : combien de grands noms de la presse contemporaine ont commencé leur carrière en consultant, dans les commissariats de quartiers, les registres de police ? Les commissaires eux-mêmes, pour bien connaître leur quartier, ne manquent pas de les parcourir chaque jour. Précieux matériau de la vie quotidienne, la main courante est bien gibier d’Histoire, et mérite une attention toute particulière, histoire de terrain, de terrain de chasse pour l’historien.

 

 

 

La mariée serait trop belle si les séries déposées par les commissariats étaient complètes, tout au long du XXe siècle. En fin de volume, le lecteur attentif en trouvera la liste exhaustive, de 1900 à nos jours. Seules 7 séries sont vraiment complètes ; 73 sur 80 comportent des lacunes, qui couvrent des périodes très variables. Un seul quartier, sur les dix premiers de la capitale (le Xe, dit des Enfants-Rouges) couvre toute la période de l’Occupation ; 5 registres sur 10 seulement concernent la deuxième guerre mondiale, mais aucune de ces séries n’est complète.

Les « trous » sont plus inquiétants dans la série des quartiers 30 à 40 : les séries couvrent en partie seulement l’Occupation pour les quartiers de l’Est parisien. Les quartiers du sud sont encore plus démunis, ceux du nord-ouest ne sont couverts pendant les années 1940 que dans la plaine des Batignolles. Ceux du XVIe comportent de graves lacunes. Quant aux quartiers du nord-est, ils sont quasiment absents, sauf Charonne, interrompu trop tôt. 30 quartiers sur 80 permettent cependant une lecture complète de la main courante pendant les années de l’Occupation.

La première guerre mondiale est mieux représentée : 54 quartiers sont complets. Les lacunes les plus courantes concernent les années de l’entre-deux-guerres, à des périodes variables. Il est encore plus regrettable de constater que les versements aux archives ne concernent que 44 quartiers sur 80 pour les années 1950 et les années postérieures. Deux quartiers, Grenelle et Bel-Air, ont livré leurs séries jusqu’en 1976.

1968 n’est représenté que dans le quartier sans grand intérêt de la porte Saint-Martin, et nullement au quartier Latin. Le quartier chaud de la Sorbonne (XXe) n’a pas livré ses archives après le 8 juin 1954. Celles du quartier de l’Odéon s’arrêtent en novembre 1951.

La « durée des documents administratifs », limitée à cinq ans, était alors la doctrine qui permettait de se défaire d’archives trop encombrantes. La main courante, pour le quartier de la Goutte-d’Or, trouve son terme avant le début de la guerre d’Algérie, au 1er mai 1954. Les quartiers sensibles des Archives et de Saint-Avoie arrêtent leurs livraisons en 1926 et en 1931. Ils ne sont pas représentés pendant la guerre.

Malignité de l’administration ? Longue indifférence, plutôt, à ce type de documents considéré comme négligeable, voire destructible. Dans certains commissariats, on nourrissait les poêles Godin, encore après 1944, des dossiers de l’administration, faute de charbon. Les événements graves survenus dans les quartiers de Paris au cours du siècle sont couverts par d’autres séries de documents, qui sont à la disposition du public.

Il reste que 79 quartiers de Paris sur 80 sont représentés d’une manière significative dans les mains courantes au moins pendant la première partie du siècle, les deux guerres mondiales et l’entre-deux-guerres, quelquefois au-delà de 1950.

Cette abondance de documents, en dépit des lacunes, permet une approche unique, basique, des réactions de la rue, enregistrées par des permanents de la surveillance, les îlotiers de la police parisienne. On peut considérer leur exploitation comme une contribution non négligeable à l’histoire de la police. Mais dans la mesure où Paris reste la matrice de l’histoire de la France, ces séries ont sans doute beaucoup à dire sur l’évolution des mentalités dans le siècle, et sur les crises violentes qui ont affecté la société. Ainsi peut s’intégrer au discours historique le témoignage de la police des rues.








1. 

Le « violon » est la pièce réservée à l’enfermement des personnes arrêtées, mais non inculpées, qui attendent la décision du commissaire. Le terme évoque la lointaine monarchie, quand on enfermait dans un lieu appelé violon les valets bruyants qui troublaient les audiences de la salle de justice. Un violon devait les distraire.












CHAPITRE 1

Le Paris du préfet Lépine





Peu après minuit, le 1er janvier 1900, sous les chevaux de Marly à l’entrée des Champs-Élysées, Léon Buffet, mécanicien sans travail, logeant en garni, est arrêté par une patrouille d’agents pour mendicité. Originaire du Doubs, il n’a ni femme ni enfants, et seulement 25 centimes sur lui. Cet homme de quarante ans, ancien combattant de la campagne du Tonkin, est au bout de ses forces : pour une piécette dans une sébile, il est emmené au violon.

Le préfet de police Lépine veut débarrasser Paris de ses vagabonds sans domicile. Buffet avait un logis, mais pas pour longtemps peut-être : il était sur le point d’être expulsé sans ménagement s’il ne parvenait pas à régler sa nuitée. Pour cette raison, il mendiait sur la voie publique. Mais la mendicité est un délit puni par la loi. On enferme les quêteurs surpris à la porte des églises, ils subissent des peines d’internement. Dans tous les quartiers de Paris, des mendiants sont arrêtés au premier jour du nouveau siècle, particulièrement dans les quartiers bourgeois, ceux de la charité chrétienne, ou le soir, dans les lieux privilégiés de la fête nocturne.

Mais les cas de détresse comme celui de cette femme de trente ans qui vient d’être arrêtée devant l’église de Saint-Germain-des-Prés, un enfant dans les bras, et qui n’a ni mari, ni emploi, ni domicile sont si nombreux que le préfet doit imaginer des solutions durables. Enlever les mendiants de la rue, abriter les plus faibles d’entre eux dans les hôpitaux est un remède provisoire, insuffisant, presque honteux. La ville la plus riche de la seule République d’Europe ne peut-elle résoudre le problème de ses mendiants ?

Lépine connaît Paris sous tous ses aspects. Il n’ignore pas la lèpre des garnis qui a fini par envahir les vieux quartiers, sauvegardés par Haussmann, abandonnés par la population aisée repliée vers les nouveaux immeubles de l’Ouest. Autour des Halles, dans le Marais, à la République, trop de gens vivent au jour le jour, dans les logements sordides, où l’on doit payer pour une paillasse tous les matins, sous peine d’être jeté à la rue. « Voilà un garni, écrit Lépine lui-même : la pièce est sale et humide. Les papiers du mur se décollent et pendent en morceaux, deux, trois lits côte à côte, des draps souillés, déchirés – quand il y a des draps –, une paillasse, un lambeau de tapis ou de couverture puante, sous laquelle deux ou trois enfants se pelotonnent, contagieux ou bien portants, ensemble frères, sœurs, de tout âge, pêle-mêle. Vous devinez le désordre, les haillons jetés au hasard ou pendus à une corde. En hiver, pas de feu. L’air vient du couloir, ou du toit. » Vivre en garni est le début de la déchéance. L’homme ne supporte pas cette image d’échec, il va « chercher ailleurs chaleur et lumière, la diversion de l’“assommoir” ».

Comment réduire ces insulats de misère, alors que tous les travailleurs en sont menacés, faute de sécurité dans l’emploi ? Ils sont le plus souvent recrutés à la tâche, non mensualisés, payés à la journée. S’ils sont malades, pas d’aide sociale. Le chômage est secouru médiocrement, par l’Hôtel de Ville, dans la mesure des moyens. Le préfet a dû même créer une œuvre pour les familles de ses propres agents blessés, handicapés ou malades.

Il ne croit qu’à l’assistance, pas au collectivisme. Pour lui, les bons ouvriers « attelés à une rude besogne, chargés de famille, peu aisés… acceptent leur sort sans se plaindre ». Ils ont même « le respect de la hiérarchie sociale… ils ne jalousent pas leur patron qui mène sous leurs yeux une vie large ; tels ils sont, tels ils resteraient pour nous s’il n’y avait de mauvais bergers qui, par intérêt personnel, le plus souvent par ambition politique, leur montent la tête et les excitent contre la société ». Il désigne ainsi ses adversaires, les socialistes et plus encore les responsables de l’anarcho-syndicalisme, si menaçant au seuil du XXe siècle. « Je condamne le collectivisme, écrit-il, parce qu’il colore d’une apparence généreuse une idée fausse. » Il ne croit pas à l’âge d’or, ni à la cité des égaux. « Nous ne sommes pas tous des sages ou des saints, et l’on a encore trouvé que l’aiguillon de l’intérêt personnel pour déterminer l’homme à obéir et à travailler. » Mais les mendiants, les vagabonds, les malades, les laissés-pour-compte ? « La société est une grande famille », confesse le préfet, le sang crée des liens. Le devoir des riches, des bourgeois, des installés est « l’assistance pour les autres ».

La charité ? Pour les radicaux au pouvoir, elle sent le soufre. Léon Bourgeois, radical et franc-maçon, ancien collègue de Lépine dans la préfectorale, « trouve au mot charité comme un parfum clérical, une odeur de sacristie ». Il rêve d’une « solidarité obligatoire », d’une prise en charge par l’État des victimes de l’expansion. Lépine le libéral, nommé préfet pour la première fois par un gouvernement de centre-droit en juillet 1893, ne le suit pas jusque-là : « Ne vaut-il pas mieux, dit-il, laisser à la libéralité son caractère généreux et spontané ? » Il ouvre le livre du Paris bienfaisant, sept cents pages noircies des listes d’œuvres privées, où chaque nécessiteux peut s’adresser. Il reçoit lui-même des dons, remercie les donateurs, accepte de grand cœur les 75 000 francs que lui envoie Santos Dumont, montant d’un prix d’aviation. Il veut créer une caisse pour les désespérés, organiser un bureau spécial qui enquête sur les nécessiteux, remplacer la mendicité sauvage par des secours organisés.

En attendant, au hasard des tournées, les îlotiers doivent enfermer les mendiants.

 

 

 

Leur fonction essentielle, en janvier 1900, est encore de réprimer les « cris séditieux » poussés sous les fenêtres du palais de l’Élysée et qui empêchent de dormir l’honnête président Loubet, ancien élu de Montélimar. Il en est ainsi depuis la fin du boulangisme et surtout de l’affaire Dreyfus. Cocardiers et frondeurs, les Parisiens n’acceptent pas la collusion des élus radicaux de province et des milieux d’affaires, qui ont « humilié l’armée ». Les plus agités d’entre eux rêvent encore d’un général à poigne capable de mettre à la raison la « gueuse » (ainsi appellent-ils la République). Les antisémites dénoncent un « complot juif » et ne renoncent pas à renverser le régime, aidés par les Camelots du roi de Charles Maurras, inconsolables de leur restauration manquée. Il appartient aux gardiens en tenue de ramener à la raison les bandes d’affidés des antisémites Guérin et Drumont, de les empêcher de mobiliser par leur presse et de mettre de nouveau le régime en question.

Les gardiens de la paix obéissent aux ordres et conduisent au violon de Saint-Germain-des-Prés le garçon boucher François Mercier, natif de Médillac, dans les Charentes. Il a eu le front, le 1er janvier, au passage du président Loubet, de hurler à plusieurs reprises, dans un porte-voix : « À bas Panama ! » Les cris de « À bas Loubet ! » sont alors courants dans le VIe arrondissement, que le président traverse fréquemment pour se rendre à la Sorbonne, à Notre-Dame ou dans les hôpitaux de la rive gauche, mais ils ne sont jamais poussés par des étudiants. Bizarrement, les vociférateurs ont pignon sur rue, à tout le moins un emploi de garçon ou de commis dans le commerce ou l’artisanat. Rue de Buci, l’interpellé est un monteur sur fer ; rue Mazarine, un valet de chambre ivre. Un journalier venu du Havre, Édouard Coffyn, arrêté au coin de la rue Saint-André-des-Arts frappe les deux agents en hurlant : « À bas les sergots ! à bas Loubet ! mort aux vaches ! mort aux juifs ! »

Les vociférations font en effet partie de la tactique des manifestants qui veulent associer le peuple à des foyers d’émeute et répandre dans les rues une insécurité endémique. La longue période de troubles de la fin du XIXe siècle justifie la vigilance des pouvoirs publics. La République sera jugée en province à son aptitude à maîtriser les rues de Paris, génératrices de coups d’État et de révolutions. Lépine veut sortir la capitale de sa légende rouge du siècle des pavés. À en juger par le nombre des mentions sur la main courante, les agents lui obéissent largement, identifient les coupables qui expriment au poste des regrets plus ou moins spontanés et sont alors libérés.

Si les cris hostiles à Loubet ont souvent un relent d’antisémitisme, c’est qu’il a été élu à l’Élysée en pleine affaire Dreyfus. Il succède à Félix Faure, qui avait pris position contre la révision du procès Dreyfus. Il s’est retrouvé en 1899 le candidat des gauches contre Jules Méline, vieil opportuniste qui ne voulait pas entendre parler de l’affaire, parce qu’elle divisait la République.

Force était pourtant d’en reparler, puisque la Cour de cassation avait été saisie, en raison de la divulgation publique des faux criants qui avaient motivé la condamnation du capitaine juif Alfred Dreyfus, natif de Mulhouse annexée, par le conseil de guerre de 1894. Il était urgent de liquider l’affaire, mais le président du Conseil Charles Dupuy montrait beaucoup d’hésitation. C’est ainsi que le placide provincial Émile Loubet était devenu par les hasards de la politique l’un des espoirs de la gauche révisionniste.

Il n’est pourtant pas de gauche, le député de la Drôme : nommé à la présidence du Conseil en 1892, il a fait preuve d’une détermination sans faille dans la lutte anti-ouvrière. Mais sa prise de position en faveur de la révision du procès Dreyfus avait amené la gauche à le soutenir, avec une fraction de la droite, lors de l’élection présidentielle à Versailles. Aussitôt l’agitation nationaliste s’était déchaînée dans Paris. À son retour, on criait : « Vive Panama Ier », parce qu’il avait été très indirectement compromis dans le scandale qui avait causé la chute de son gouvernement en 1892. La presse d’extrême-droite, furieusement antisémite, La Libre Parole de Drumont, L’Autorité de Paul de Cassagnac, l’attaquaient à boulets rouges. Les ligues nationalistes avaient posté des militants sur les trottoirs de la gare Saint-Lazare jusqu’au faubourg Saint-Honoré. Gens de sac et de corde ? Sans doute, recrutés par l’agitateur Guérin ; mais aussi nostalgiques du général Boulanger, partisans du nationaliste Paul Déroulède, artisans et commerçants, garçons bouchers comme François Mercier, qui, au 1er janvier 1900, n’a pas oublié la manifestation du retour de Loubet, à laquelle il avait sans doute participé. Constamment accueilli dans les rues de Paris par des cris hostiles, le nouveau président sait que ses adversaires visent en lui le représentant d’un régime abhorré.

Ils l’ont clairement manifesté lors des obsèques de Félix Faure, le 23 février 1899 : tous les quartiers du XIIe arrondissement étaient, ce jour-là, en état d’alerte, depuis les postes de Bercy et de Picpus, près de la Nation, jusqu’aux Quinze-Vingt, avenue Daumesnil, près de la Bastille. Déroulède voulait prendre le pouvoir sans verser le sang, en entraînant le peuple et l’armée à l’Élysée. Il avait fixé rendez-vous à ses partisans place de la Bastille pour marcher sur la place de la Nation, point de dislocation prévu des troupes qui encadraient le convoi funèbre et qu’il comptait entraîner avec lui. Le mot d’ordre de la manifestation était : « Vive la République ! à bas le Parlement ! » La police avait tenté en vain de disperser les ligueurs qui se rassemblaient sur le parcours, de la Nation à l’Élysée. Déroulède, en compagnie de Maurice Barrès, attendait l’arrivée des soldats dans une loge de concierge du quartier de la Nation. Il espérait le concours du général de Pellieux, très engagé dans la bataille contre Dreyfus ; c’est le général Roget qui est survenu. Repoussant Déroulède qui se précipitait sur lui en lui demandant de marcher sur l’Élysée, il a suivi avec ses troupes le boulevard Diderot et entraîné avec lui les émeutiers dans la caserne de Reuilly.

Pas d’intervention massive de la police dans cette affaire : elle a surveillé, sans charger. Le président du Conseil, le modéré Charles Dupuy, a cherché à minimiser l’épisode, ouvrant seulement une instruction générale contre les ligues, de gauche comme de droite, au grand scandale de Waldeck-Rousseau. Déroulède, arrêté, jugé, a été acquitté le 31 mai au Palais de Justice, entouré de manifestants, porté en triomphe dans la rue.

Puis, le 3 juin 1899, la Cour de cassation a cassé le jugement qui avait condamné Dreyfus en 1894. Or, le 4 juin, le président Loubet devait se rendre au steeple-chase d’Auteuil. Émoi de la police, dirigée alors par le préfet Lozé : Les gardiens de la paix ont été consignés, répartis sur le parcours. Un groupe de manifestants n’en a pas moins réussi à prendre d’assaut la tribune officielle du champ de courses aux cris de : « À bas Loubet ! À bas Panama ! ». Le baron de Cristiani, militant d’Action française, l’œillet blanc et le bleuet à la boutonnière, a frappé le président d’un coup de canne. Il n’y avait aucun gardien de la paix autour de la tribune.

Le gouvernement Dupuy, qui s’acharnait encore à faire jeu égal entre les diverses oppositions – il avait engagé sans ménagement la police, le 11 juin, contre des manifestants de gauche qui, à Longchamp, défendaient la République en chantant La Marseillaise – n’a pas tardé à être renversé, et le préfet de police remplacé : l’heure de Lépine avait sonné.

 

 

 

Il est appelé par Waldeck-Rousseau, le liquidateur de l’affaire Dreyfus, désigné par Loubet comme chef du gouvernement le 22 juin 1899 investi par le Parlement le 26. Le nouveau préfet n’a plus les hésitations de son prédécesseur, toujours soucieux de suivre au plus juste les tergiversations de Charles Dupuy. Lépine n’hésite pas, il frappe. La police a pour consigne d’arrêter tous ceux qui manifestent dans les rues contre Loubet. La vigilance des agents à l’égard des crieurs publics n’a pas d’autre cause. Ils exécutent les ordres de la préfecture.

Le préfet a été imposé par le président du Conseil désigné parce que celui-ci connaissait de longue date ses sentiments républicains et sa fermeté contre les manifestants dans la rue. Lépine est lyonnais, fils de comptable, ancien combattant de 1870, estimé du commandant Denfert-Rochereau qu’il a servi pendant le siège de Belfort. Son passé gambettiste a permis au jeune avocat d’entrer dans les petits papiers d’Andrieu, qui est devenu député et préfet de police. Avec lui, et l’avocat Le Royer, Lépine a défendu les fonctionnaires républicains brimés par la droite monarchiste pendant le régime de l’Ordre moral. Nommé sous-préfet en 1877, il a occupé plusieurs postes préfectoraux, grâce au soutien des Lyonnais. Il n’est pas un inconnu à la préfecture de Police puisqu’il avait occupé le poste de secrétaire général de 1886 à 1891, sous les consulats de Gagnon, Bourgeois et Lozé. Il a succédé à ce dernier en 1893, quand Lozé a « perdu la tête » dans la violence des manifestations parisiennes. Il a régné dans l’île de la Cité jusqu’en 1897. Nommé alors gouverneur de l’Algérie, il a été démissionné par le président du Conseil, le radical modéré Brisson, à la demande du député d’Alger, l’antisémite violent Drumont, propriétaire de La Libre Parole, dont il retrouve aujourd’hui les bandes dans Paris, hurlant : « Loubet, démission ! » Waldeck-Rousseau, que Jules Lépine a jadis connu étudiant dans le salon de l’aliéniste Charcot, ne peut douter de la fermeté des sentiments républicains du nouveau préfet. Il a besoin d’un homme à poigne pour liquider l’affaire Dreyfus et pacifier les rues de Paris.

Pour la deuxième fois, Lépine est donc préfet depuis le 23 juin 1899. Loubet s’en félicite, il attend la plus grande vigilance de la police des rues. Cet homme simple entend pouvoir se promener librement, marcher sur les Champs-Élysées ou sur le Cours-la-Reine sans risquer d’être insulté. L’académicien Jules Lemaître, adversaire déterminé du camp dreyfusard, a déclaré à son élection : « C’est un défi à l’opinion publique ; avant huit jours, nous l’aurons chassé de l’Élysée. » Pour y rester, Loubet a besoin de la police et celle-ci doit, d’après Waldeck-Rousseau, être reprise en main, en raison de sa sympathie cachée pour les Ligueurs, pour Déroulède surtout. Les agents, ces anciens militaires, ne pouvaient avoir été insensibles à l’allant du général Boulanger. La rude poigne du ministre de l’Intérieur Constans, la fermeté du radical Léon Bourgeois étaient hier encore nécessaires pour les tenir dans l’obéissance. Ni la police ni l’armée n’ont montré de symptômes graves d’insubordination mais il est désormais urgent qu’un préfet républicain rétablisse le sentiment du devoir dans les cœurs : la police est au service de l’État et du régime : chacun doit le comprendre.

Pourtant, le budget de la préfecture est pour moitié assuré par le conseil municipal de Paris, que Lépine doit donc ménager. Une dizaine de conseillers nationalistes y sont entrés en mai, après une campagne tumultueuse et efficace :

– Si Paris n’avait pas fait tache, dit à Loubet Waldeck-Rousseau, les élections seraient parfaites.

– Il est bon que le danger n’ait pas disparu, répond le sagace Loubet. Cela obligera les républicains à rester unis.

Mais les conseillers de Paris, Gaston Méry, Galli, Le Pelletier se pressent, avec les abonnés de La Libre Parole pour hurler encore sous les fenêtres du président : « À bas les juifs ! à bas Loubet ! Panama ! » Un pitre coiffé d’un haut-de-forme se fait donner des coups de canne. Loubet reste de marbre : les anciens conseillers sont discrédités aux yeux de l’extrême-droite par l’engagement politique ardent de quelques-uns d’entre eux, l’antimilitariste Urbain Gohier, le militant dreyfusard de Reinach, et tous les radicaux sectaires de l’ancienne majorité anticléricale du conseil. Que cette assemblée municipale ait tourné à droite n’est pas surprenant : elle reflète un changement de majorité durable de la population parisienne.

Au lieu de s’en inquiéter, Lépine, républicain modéré, hostile à la fois aux socialistes et aux radicaux anticléricaux, se lance dans une politique d’équilibre entre le gouvernement dirigé par Émile Combes après l’élection du « bloc des gauches » en 1902 et le conseil de Paris de plus en plus à droite. Belle occasion pour le préfet d’apaiser le conseil, de le flatter, de lui représenter le double danger qu’une police municipalisée, privée de tout moyen d’action efficace, incapable d’assumer des tâches d’intérêt national comme la défense de l’ordre social – ou au contraire étatisée, livrée au gouvernement pieds et poings liés (comme le souhaitait Waldeck-Rousseau) ferait peser sur la sécurité dans Paris. Il a déjà réussi en 1893 à se concilier la majorité du conseil pour obtenir en faveur de sa police la bienveillance des gouvernements radicaux. Ainsi souhaite-t-il constituer une sorte de pouvoir autonome, chargé, quel que fût le gouvernement, de faire respecter l’ordre.

 

 

 

Au compas, le sculpteur Puech mesure la tête d’Émile Loubet et reporte, au millimètre, les mensurations sur une feuille de papier. Il est chargé d’exécuter le buste en bronze du président qui doit être prêt pour l’inauguration de l’Exposition universelle. Le préfet Lépine craint le pire. Pourquoi Loubet serait-il devenu populaire dans Paris, alors que le conseil municipal lui-même souhaite en majorité qu’il parte ?

Où trouver des effectifs pour le protéger dans tous ses déplacements et particulièrement à la séance d’ouverture du 14 avril 1900 ? Le préfet était déjà sur le qui-vive à l’église de la Madeleine, pour le premier anniversaire de la mort du président Félix Faure en février. On avait placé Loubet en haut de la nef, sur une estrade. Quelle cible ! Seuls les agents « en bourgeois » étaient en mesure de surveiller l’assistance. Mais ils ne pouvaient être trop nombreux, sous peine d’alimenter les chroniques malveillantes des journalistes d’extrême-droite. Le service d’ordre, à la sortie, était des plus discrets. Le président ne voulait pas paraître avoir peur de Paris.

Pour obtenir plus de cohésion dans la police municipale, Lépine a déjà créé le 28 juillet 1893, lors de son premier consulat, 4 commissaires de police divisionnaires, 26 inspecteurs principaux et porté le nombre des sous-brigadiers de 571 à 871. Il a dû diminuer le nombre des gardiens, de 7 546 à 7 049 et les policiers en civil ne sont pas assez nombreux. Du reste, Lépine s’est libéré de la responsabilité directe des « agents en bourgeois » en créant en 1894 une Direction générale des recherches regroupant les garnis, les renseignements, les mœurs et la sûreté en une seule main, celle de Louis Puibaraud, appelé à gauche « Puibaraud la crapule », en raison de sa fermeté dans la répression de l’anarchisme. Lépine lui fait entièrement confiance pour noyauter les milieux nationalistes qui inquiètent si fort l’entourage de Waldeck-Rousseau, mais aussi les anarchistes.

Les agents des garnis parcourent donc les hôtels pour repérer les suspects, les hommes de main de Drumont ou les étrangers de passage susceptibles de participer à des attentats ; ceux de la brigade des recherches suivent les réunions des royalistes ou des boulangistes ; la brigade des mœurs interroge les patrons d’hôtels de passe et les souteneurs indicateurs.

Mais Lépine compte d’abord sur lui-même ; les gardiens en tenue dépendent de lui seul, il les commande en personne lors des manifestations : en juillet 1893, il a remplacé le chef de la police municipale, personnage jusque-là tout-puissant à la préfecture, par un simple directeur qu’il a flanqué d’un adjoint parce qu’il se méfie de lui ; ce Touny a pris parti dans l’affaire Dreyfus et protège ostensiblement les ligueurs de Drumont.

En cas de « grabuge », Lépine peut aussi compter sur ses brigades de réserve qui attendent dans leur caserne de l’île de la Cité l’heure de l’action, et réquisitionner les 2 800 gardes républicains à pied et à cheval. Mais ceux-ci n’obéissent qu’à leurs chefs et refusent avec hauteur les injonctions des autorités civiles. Lépine ne néglige pas pour autant leur renfort. Pour assurer l’ordre, il croit à la prévention, et à la présence de l’uniforme dans la rue. « Le Français, dit-il, est né soldat. » Il entend manœuvrer ses gardiens comme à la parade, pour impressionner le public. Toutes les troupes de la préfecture et de la garde sont donc consignées pour le plus grand événement de l’année : l’inauguration de l’Exposition.

Lépine sait que la sécurité du président dépend de lui seul. On lui attribue 600 000 francs de fonds secrets par an et 40 000 francs de traitement parce qu’il est le fonctionnaire le plus puissant de France. Il doit justifier ses émoluments d’abord en protégeant le régime et son chef. Il sait que, pendant toute l’année, le terrain de l’Exposition sera le lieu de manifestations et peut-être d’embuscades : redoutable épreuve, qu’il aborde avec confiance. Il a conscience d’être aimé et respecté des Parisiens. Il a pris soin d’assurer sa popularité en se montrant à toutes occasions dans la rue, sous l’œil des photographes de presse. Il était même en 1899 à la tribune d’Auteuil, profitant « à bicyclette » d’un bel après-midi d’été, quand le baron de Cristiani a frappé le président Loubet. « Un préfet qu’on ne voit pas, écrira-t-il, peut avoir toutes les qualités du monde, il ne sera pas l’homme des Parisiens. » Il n’a rien négligé pour la sécurité du public de l’Exposition, créant à cette occasion la brigade fluviale pour surveiller les bords de Seine et les ponts. Il a même logé sous le pont de la Tournelle des chiens de Terre-Neuve, ces plongeurs qui font la joie des journalistes : l’un d’eux s’est jeté à l’eau pour faire la preuve de l’insouciance des gentils quadrupèdes. Tout est prêt, assurément, pour la visite du président Loubet.

 

 

 

Abel Combarieu, secrétaire général de l’Élysée, visite les chantiers de l’Exposition deux jours avant son inauguration, le 12 avril 1900. « Quel désordre, écrit-il, quel encombrement d’échafaudages, de caisses, de matériaux, de saletés de toutes sortes ! » Il relit le discours que doit prononcer Loubet sur l’économie sociale, sur le « travail libérateur et sacré ».

Ce jour-là, sur la main courante du quartier des Champs-Élysées, des relations très nombreuses d’accidents du travail. Un ouvrier est tombé dans la Seine d’un échafaudage du pavillon de la Ville de Paris. Il a réussi à survivre parce qu’il savait nager, sans l’aide de la nouvelle brigade fluviale qui n’a pas eu le temps d’intervenir. La victime demande aux assurances une forte indemnité et le rapport de police lui est favorable. Le menuisier Daniel Clemenceau est mort peu après en tombant d’une échelle. Il avait cinquante-quatre ans. Pris par les délais très courts imposés pour les travaux de finition, les chefs de chantier ont exigé des équipes l’impossible, sans aucune garantie de sécurité. Combarieu se renseigne : les accidents de travail sont-ils si nombreux ? Lépine hausse les épaules : il accuse l’alcoolisme ou l’imprudence. Mais il n’ignore pas que les ouvriers, appâtés par les heures supplémentaires, travaillent quatorze heures par jour. Des équipes de nuit se dépensent sans compter, œuvrant dans la pénombre ou dans la clarté trompeuse des lampes à acétylène. Le pavillon de Bosnie a failli brûler le mois dernier. L’essence d’une lampe à souder s’était répandue sur le sol. Depuis février, les victimes des échafaudages défaillants se comptent par dizaines. Le plâtrier Jean Bétoulle est tombé de sa plate-forme, au Grand Palais. Au pavillon de Paris, un plombier-zingueur a fait une chute de six mètres, sa vie est en danger. Sur une plate-forme mobile roulante, une trappe servant de passage aux électriciens s’est ouverte brusquement, un ouvrier a perdu une jambe. Dans le dôme central, un homme occupé à faire chauffer des rivets est tombé du toit. Dans la galerie des colonnes, un maçon de la Haute-Vienne a fait une chute de sept mètres. Le monteur de fer Émile Chasseler est mort à vingt-six ans, tombé de la couverture métallique du Grand Palais. Les agents dressent les constats, avisent les sociétés d’assurances. Il n’y a pas d’inspecteurs du travail sur les chantiers.

D’autres accidents mortels sont dus à l’organisation défectueuse des transports. Un chaland a coulé dans la Seine, chargé de pierres de meulière, en amont du pont de l’Alma. De nombreux passagers de voitures de place ont été contusionnés ou blessés plus gravement par collision avec les lourds attelages de matériaux. Pressés par le temps, les livreurs négligent les règles de prudence. Un piéton a été tué devant la galerie des Glaces par un camion attelé de deux chevaux. Un tombereau a heurté un tramway au Cours-la-Reine : panique à bord, les agents ont dû réquisitionner les fiacres pour conduire à l’hôpital les passagers blessés ou contusionnés.

L’officier de paix du quartier signale le danger des sous-sols du Grand-Palais. On peut y dissimuler des engins explosifs. Les lieux sont explorés, dans la semi-obscurité, par des équipes constamment renouvelées. La police a en fait découvert le danger en secourant un ouvrier blessé par les clous des planches enchevêtrées de nuit, dans une quasi-obscurité.

Plusieurs commencements d’incendies sont signalés. Des compteurs à gaz explosent. Attentats ? La police est appelée d’urgence au coin de l’avenue des Champs-Élysées et de la rue Pierre-Charron : un automobiliste a bloqué ses freins devant un obstacle imprévu : des flammes, de la fumée sortent d’une boîte à métal calcinée : « Une explosion semblable à un coup de canon », assure un cocher. Le quartier a été passé au peigne fin, sans résultat. Lépine hoche la tête : rien n’assure que la « boîte bleue », assez inoffensive, ne soit pas l’œuvre d’un fou ou d’un mauvais plaisant. La fouille du Grand-Palais, entreprise aussitôt, n’a donné aucun résultat inquiétant.

Lépine fait visiter à Combarieu la salle des fêtes, déjà décorée des plantes vertes et de guirlandes. En quarante-huit heures, une large voie d’accès sera tracée, lui assure-t-il, dûment surveillée par la police. Le président ne risque rien.

Une note triste, la veille de l’ouverture : le gardien de la paix Picot, âgé de vingt-deux ans, se suicide d’une balle dans la tête devant la porte achevée du Grand-Palais. On le disait préoccupé par le manque d’argent.

 

 

 

Au grand jour, le 14 avril 1900, la voiture attelée à la Daumont sort de l’Élysée, très haute, montée sur ressorts, entourée de cuirassiers en grande tenue. Un spectacle majestueux. L’escadron à cheval suit le président, prêt à intervenir. Lépine se rassure. Les haies de soldats en armes et de gardes républicains en grande tenue bordent le cortège jusqu’aux rives de la Seine. Sécurité trompeuse : la main courante signale qu’un garçon de café intrépide a réussi à se faufiler entre les cavaliers et à remettre au président une photographie. Le service d’escorte est-il réellement efficace ?

Pas d’incidents le jour de l’inauguration, la police veille : le moindre suspect est entouré, surveillé, arrêté s’il amorce le moindre geste d’hostilité : de l’inquiétude pourtant dans le cortège. Soudain la voiture s’arrête, ce qui n’était pas prévu. Lépine se poste à bonne distance, surveillant la foule intriguée. Le président est seul, avec le prince Ouroussow, ambassadeur du tsar, devant le nouveau pont Alexandre III qui, n’étant pas achevé, n’a pas encore été inauguré. On a sans doute retardé la finition pour attendre la venue du tsar. Vingt photographes fixent cette image de l’Alliance russe. La foule, considérable, est tenue à distance par les cordons de troupes. L’aparté se prolonge. Lépine s’inquiète. De quoi parlent-ils donc si longuement ? Se rendent-ils compte qu’ils sont des cibles immobiles ? Combarieu surprend la conversation du président : il discute des vertus et des dangers des eaux de Vichy !

Waldeck-Rousseau s’approche :

– Vous feriez bien de prévenir le président qu’il y a derrière lui dix mille personnes qui seraient heureuses de reprendre leur marche.

Les gens de Drumont sont présents, çà et là, sur le parcours. Les agents ont pour consigne de les repérer et de les arrêter s’ils lancent des cris « séditieux ». Le matin même, dans La Libre Parole, Drumont a dénoncé le « mufle qui préside à toutes ces pompes ». Pourtant, point de perturbateurs dans la foule. À peine quelques cris, non répréhensibles, de « Vive l’armée ! » Une ovation dans la salle des fêtes, comme si les assistants saluaient le courage d’un président qui, si peu de temps après la fin de l’affaire Dreyfus, a osé traverser la Seine pour se rendre au Grand Palais ! Son discours inaugural est un emphatique salut au XXe siècle : « Je suis convaincu, dit-il, qu’il verra luire un peu plus de fraternité sur moins de misères. »

Les visites présidentielles se multiplient tout au long de l’été, obligeant Lépine à mobiliser sa police des rues et ses réserves. Le président regrette que l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg n’ait pu obtenir la participation du tsar, qui ne viendra pas. Qu’importe ! Le 31 mai, il reçoit le roi de Suède et de Norvège, ce qui permet aux royalistes de crier trop bruyamment : « Vive le roi ! » au passage de cet amateur de bains de foule, qui suscite une ovation au Grand Prix en criant d’une voix forte, non pas : « Vive la République française ! », mais : « Vive la France ! » Les amis du baron de Cristiani l’applaudissent à tout rompre.

La Sûreté fait cependant preuve de son impuissance lors de la visite du shah d’Iran le 4 août. À la sortie de son hôtel, Salson, anarchiste venu de l’Aveyron, tire sur lui un coup de revolver qui ne l’atteint pas. Les agents en tenue s’emparent de l’agresseur. Lépine sait que le roi d’Italie vient d’être assassiné : des mesures spéciales de protection ont été prises en conséquence. Elles n’ont pas empêché l’Aveyronnais exalté de tirer sur le shah, sans que celui-ci manifeste la moindre émotion : « Le roi d’Italie, lui, tué, dit le souverain avec philosophie, moi, manqué. » Loubet fait atteler pour le complimenter à son ambassade « et lui faire honneur de sa belle contenance ». Une humiliation pour Lépine.

Le 18 août, nouvelle mobilisation policière : le président distribue les récompenses à l’Exposition. Le « char de l’État » franchit de nouveau la grille du Coq pour passer la Seine, avec son escorte de cuirassiers. Quelques cris hostiles sur son passage, mais « pas assez établis pour qu’on inculpe le coupable ». On arrête tout de même Jean-Marie Hyvernat, un homme de trente ans, sans profession et sans domicile, qui a crié « Vive l’armée ! et la France aux Français ! », ce qui indique clairement ses opinions politiques, mais ne motive pas une action judiciaire.

Les diplomates étrangers, en grand uniforme, attendent dans la salle des fêtes. Après le discours de Loubet sur la concorde (à l’intérieur) et la paix (à l’extérieur), Millerand, le ministre de l’Industrie, salue le progrès social : « Ce n’est pas à la perfection de l’outillage, dit-il, c’est au bien-être de l’ouvrier qu’il faut mesurer le degré de la civilisation. »

Quelques jours auparavant, une troupe française est embarquée à Marseille, en présence de Loubet, pour réprimer en Chine, dans les rangs d’un corps expéditionnaire international commandé par un officier prussien, la révolte des Boxers qui refusent avec une incompréhensible obstination les bienfaits de la civilisation occidentale.

 

 

 

Les manifestations d’hostilité à Loubet, impossibles pendant les cérémonies officielles en raison de la densité de la présence policière, sont nombreuses aux jours ordinaires, et consignées sur la main courante, car elles ont été suivies d’arrestations. Pas forcément de poursuites : le violon du Grand Palais regorge certains jours de crieurs impénitents qui doivent être renvoyés chez eux le plus souvent après la simple expression de leurs regrets.

On relève des « cris séditieux » dans l’enceinte de l’Exposition tout au long de l’été. En juillet, un perceur à la Compagnie des lits militaires est arrêté près de l’Élysée, rue Marigny. Cet homme de quarante-quatre ans, militant nationaliste, a crié : « À bas Loubet », et, pour montrer ses sentiments républicains : « Vive Carnot ! » Un autre quadragénaire, de sa profession emballeur, est arrêté pour la même raison rue du Pressoir. Il a crié : « Enlevez les cognes ! » Les hommes de cet âge ont connu, enfants, dans Paris, les horreurs du siège et la guerre civile. Ils sont des recrues de choix pour les boulangistes. Un ajusteur du même âge, arrêté boulevard Voltaire, tombe sous le coup des poursuites. Il reconnaît avoir crié : « À bas Loubet ! » On se contente de ses regrets. Le 14 juillet, un cocher est arrêté pour avoir hurlé : « Vive Déroulède ! » Le chef de la Ligue des Patriotes est encore en prison, après l’affaire de Reuilly ; il refuse toute grâce du régime. On relâche le cocher : il était ivre, on lui avait donné la pièce pour qu’il manifeste.

Cette pratique est couramment employée dans certains quartiers de la capitale, non pas dans l’est ni dans le nord, mais essentiellement dans l’ouest et au quartier Latin, par les agitateurs de Guérin, un des chefs antisémites les plus violents de Paris, qui tient son quartier général rue de Chabrol. Il s’y est barricadé après l’échec de la manifestation de 1899, après les funérailles de Félix Faure, et n’a pas, depuis, quitté la place.

Le président de la République gravit les marches du théâtre de l’Odéon. Les agents se précipitent, on a crié : « À bas Loubet ! » Les coupables sont aussitôt arrêtés : deux enfants de dix ans originaires de Lorraine annexée. La mère de l’un d’entre eux, la veuve Piéplu, marchande de journaux en kiosque, vient le réclamer au violon : « Un individu, confesse-t-elle, leur a remis un sou pour crier : “À bas Loubet !” » Les enfants sont aussitôt libérés, après une rude semonce.

Les poursuites sont finalement rares et concernent plutôt les manifestations d’antimilitarisme. Un Vendéen de trente ans, ouvrier imprimeur, demeurant en garni, croise rue de Fleurus le capitaine Collet, officier du 161e régiment d’infanterie, en garnison à Saint-Mihiel, près de Verdun. Il crie : « À bas les traîneurs de sabre » à pleins poumons, puis : « À bas l’armée ! à bas la patrie ! vive l’anarchie ! » Conduit au violon, confronté au capitaine, il le supplie de le pardonner. Il est traduit en correctionnelle et condamné à six semaines de prison.

On ne plaisante pas avec les anarchistes : si Loubet lui-même gracie volontiers les nationalistes, les agents en tenue et ceux de la « secrète » traquent les terroristes. Chaque fois qu’un objet incendiaire est signalé, ils se précipitent, même s’il s’agit d’une simple boîte en fer-blanc dotée d’une mèche, comme à la faculté de médecine. Les provocateurs sont poursuivis. C’est le cas d’un homme dénoncé par un marchand de tickets de la porte monumentale du Grand Palais qui a été sollicité pour signer une lettre du « comité d’action anarchiste », véritable appel au meurtre du président : « Ton nom, Loubet, est inscrit sur le registre rouge. Tu es condamné à mort par le comité socialiste révolutionnaire anarchiste international. » Après les attentats d’août 1900 contre le roi d’Italie et le shah de Perse, ces menaces doivent être prises au sérieux.

Les manifestants ordinaires sont, il est vrai, moins menaçants. Ils usent de toutes les roueries pour échapper aux poursuites, comme si l’insulte au président était un jeu, un parcours du combattant dans le maquis des règlements de police. Un homme crie : « Vive Panama ! » On l’interroge, c’est un camelot sans travail. On trouve sur lui un jeu de cartes obscènes qu’il vend à la dérobée : son compte est bon, bien que le cri ne soit pas répréhensible. Si Jeanne Pasquier, honnête rentière, se risque à lancer, au guichet du Grand Palais : « À bas Loubet », c’est pour déclarer aussitôt au gardien qui veut l’arrêter :

– J’ai dit seulement : « Mon Dieu, qu’on est donc bousculés par ce sale Loubet. »

Son fils, auprès d’elle, s’est contenté de hurler : « Vive l’armée ! » Mêmes accents nationalistes dans les cris d’un professeur d’allemand, Alsacien-Lorrain né à Paris, Jacques Schwartz, vingt-huit ans : « Vive Déroulède, vive l’armée ! »

Le général de Galliffet, choisi par Waldeck-Rousseau pour remettre de l’ordre dans l’armée à la suite de l’affaire Dreyfus, vient d’abandonner son maroquin de ministre de la Guerre, à la suite d’un scandale nationaliste, en lâchant : « Merde, j’en ai assez ! » Il recevait quotidiennement des lettres anonymes d’officiers utilisant le langage de La Libre Parole.

Le président vient de nommer à sa place le général André, républicain à l’excès, qui fera noter plus tard les officiers sur fiches en fonction de leurs opinions religieuses et politiques. Il est alors connu pour avoir chassé des casernes la presse nationaliste qui insultait en 1899 le gouvernement. C’est une nouvelle raison pour les nationalistes de haïr Loubet. Jacques Schwartz est interpellé sans faiblesse.

Un soldat du 74e régiment d’infanterie, de la garnison de Paris, caserné à la Popinière, est tombé sur le parcours du président. La police se précipite. A-t-il été frappé ? Le soldat Hardi s’est trouvé mal sur le pont Alexandre III. Il avait trop attendu Loubet.

 

 

 

Les théâtres, nombreux à l’Exposition, offrent des spectacles populaires où les chansonniers brocardent volontiers le gouvernement. Ils sont le lieu privilégié de manifestations hostiles à Loubet et la police est contrainte d’intervenir pour étouffer les « scandales » et disperser les attroupements. De tradition, le président de la République est la cible privilégiée des auteurs de chansons et de sketches. Mais qu’on ose représenter Loubet, même pour le persifler, suscite des réactions agressives immédiates de certains visiteurs.

Au théâtre des Bonshommes, une pièce en trois tableaux, d’esprit tourlourou, affiche La Soirée du combat, Le Défilé du régiment en même temps que Le Bal des Quat’z’arts. Le président et son entourage figurent dans la revue. L’incident est inévitable. Un petit groupe de spectateurs siffle dès que l’acteur représentant Loubet entre en scène. Cette prestation est pourtant traditionnelle, le président assiste au défilé du 14 juillet. Une dizaine de manifestants se lèvent et crient : « À bas Loubet ! », comme s’ils assistaient réellement à la revue sur l’hippodrome de Longchamp ! D’autres répliquent avec vigueur. Une bagarre se déchaîne. Le directeur du théâtre appelle la police et confie au brigadier :
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