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                     Un jour, au début du mois de novembre, le corps du jeune homme qui avait disparu sombra
                        au fond de la rivière. Face contre terre, butant légèrement contre le lit boueux,
                        il fut sans doute charrié sur plusieurs kilomètres – sourcils froncés marquant une
                        légère surprise, bras un peu écartés, jambes raides. Les plantes aquatiques promenèrent
                        leurs frondes sur la coiffe de plumes que portait le garçon, sur son front, sur ses
                        peintures de guerre et sur ses lèvres, sur la veste à franges en cuir de chevreuil
                        et sur le collier de dents de loup, sur le pagne et les jambières en daim, jusqu’aux
                        pieds dans leurs mocassins. En général, poissons et autres charognards hibernaient
                        pendant cette période. Le corps heurta des pierres et des branches, frotta contre
                        le gravier, mais fut plutôt bien conservé. Quand, en avril, au bord de l’étang gelé
                        transformé depuis longtemps en patinoire, les deux étudiantes de première année découvrirent,
                        au milieu des roseaux, le visage du garçon sous la fine couche de glace, elles crurent
                        d’abord avoir affaire à un mannequin abandonné ou à un masque en plastique d’Halloween.
                        Venues recueillir des spécimens vivant dans l’eau des étangs pour leur cours de biologie,
                        elles se voulaient plus scientifiques que superstitieuses, et l’une d’elles lui toucha
                        la joue avec la gomme de son crayon.
                     

                      

                     Au cours de cette même période, de novembre à avril, Dustin Tillman s’était lui aussi
                        laissé porter par le courant. Il avait quarante et un ans, était marié et père de
                        deux adolescents, exerçait le métier de psychologue, et il racontait parfois avoir
                        jadis fait plusieurs incursions dans la criminalistique. Sa vie, songeait-il, se résumait
                        au train-train quotidien : effectuer les trajets en voiture entre la maison et le
                        cabinet, écouter la radio, lire et répondre aux e-mails qui ne cessaient de s’accumuler,
                        faire les courses au supermarché, regarder à la télé des émissions plutôt intellos,
                        lire quelques livres appréciés de la critique et aider les garçons à faire leurs devoirs,
                        des détails qui étaient – il en avait de plus en plus conscience – des unités de mesure
                        à l’aune desquelles il organisait sa vie.
                     

                     Quand sa cousine Kate lui téléphona, dans la semaine qui suivit la découverte du corps,
                        il ressentait déjà une angoisse forte et diffuse. Son anniversaire qui approchait
                        le travaillait, ce qui était – il l’admettait volontiers – une préoccupation bourgeoise
                        et bien terre à terre. Il avait aussi arrêté de fumer depuis peu, ce qui n’arrangeait
                        rien. Sans nicotine, son cerveau était comme brouillé par un sentiment d’effroi confus
                        qui tournait en boucle, et il avait l’impression que le monde lui-même était plus
                        hostile – qu’il en émanait, ne pouvait-il s’empêcher de penser, une douce lueur de
                        malveillance.
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                     Quelques jours après la découverte du corps, le portable de Dustin sonna : c’était
                        sa cousine Kate qui l’appelait de Los Angeles.
                     

                     « Écoute, dit-elle. J’ai une nouvelle très étrange à t’annoncer. »

                     Dustin dit : « Kate ? » Ils se parlaient assez régulièrement, environ une fois par
                        trimestre, mais plutôt à l’occasion d’un anniversaire, d’un jour férié ou à l’approche
                        des fêtes de fin d’année.
                     

                     « C’est à propos de Russell.

                     – Russell, mon frère Russell ? » Dustin était assis à son bureau, dans son « cabinet
                        de travail », comme il aimait appeler cette pièce située au deuxième étage de la maison.
                        Il cessa de taper sur son clavier et jeta un coup d’œil en direction du cendrier désormais
                        rempli de bonbons sans sucre, petits losanges sous cellophane. « Laisse-moi deviner,
                        dit-il. Je parie qu’il s’est évadé.
                     

                     – Écoute-moi bien », répondit Kate.

                      

                     Dustin n’avait pas parlé à Russell, son grand frère adoptif, depuis que celui-ci avait
                        été envoyé en prison. Il ne lui avait pas écrit, n’avait même pas cherché à avoir
                        de ses nouvelles, et s’il pensait parfois à lui, ce n’était que de manière fugace.
                        Par exemple, s’il regardait un film ou une série qui se passait en prison, il se disait :
                        Je me demande ce que Russell est en train de faire.
                     

                     Dustin avait une idée générale de ce que devait être la vie carcérale. Avec, entre
                        autres, les viols et les « surins » fabriqués à partir d’une brosse à dents ou d’une
                        cuillère. Il lui arrivait d’imaginer des prisonniers consultant des manuels de droit dans la bibliothèque, mangeant
                        un ragoût infect au réfectoire, ou allongés tout habillés sur un lit superposé en
                        métal, les yeux rivés au plafond, l’air maussade.
                     

                     Des images de ce genre lui étaient venues à l’esprit au cours des années.

                     Mais Dustin se représentait surtout Russell tel qu’il était quand ils vivaient ensemble
                        – Russell, de six ans son aîné, qui lui avait un jour tiré dans le dos avec une carabine
                        à air comprimé alors qu’il s’enfuyait, Russell qui écoutait du death metal et qui
                        s’était tracé un pentagramme sur l’avant-bras avec la pointe d’un compas, Russell
                        qui avait improvisé des mouvements de kung-fu pour détruire un magnifique bonhomme
                        de neige que Dustin avait fait, Russell qu’enchantait la peur du noir de son petit
                        frère, et qui attendait que celui-ci soit seul dans une pièce et s’y sente bien pour
                        éteindre la lumière et fermer la porte, de sorte que Dustin, pris au piège dans l’obscurité,
                        se mette à hurler.
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                     La nuit où leurs parents allaient être assassinés, Dustin Tillman et ses cousines,
                        Kate et Wave, étaient assis à la table de la cuisine du camping-car, momentanément
                        garé dans l’allée menant à la maison de la famille de Dustin, dans l’ouest du Nebraska.
                        On était en 1983, au début du mois de juin.
                     

                     Les deux familles avaient prévu de partir ensemble en vacances le lendemain matin.
Ils traverseraient le Wyoming puis remonteraient jusqu’au parc de Yellowstone et camperaient
                        en chemin. 
                     

                     Mais, ce soir-là, Dustin et ses cousines considéraient le camping-car comme leur propre
                        petit appartement. Ils jouaient aux cartes. Un transistor passait du rock’n’roll depuis
                        une lointaine station de Denver. Un hanneton de la taille d’un gros scarabée battait
                        des ailes et se cognait bruyamment au luminaire fixé au plafond.
                     

                     Les filles n’avaient que dix-sept ans mais elles se partageaient une bière prise dans
                        le réfrigérateur du camping-car. Elles l’avaient versée – à parts égales – dans deux
                        verres. C’était une chaude soirée et les adolescentes portaient un haut de bikini
                        et un short en jean. Elles avaient utilisé un fer à friser, mais les boucles des longs
                        cheveux blonds qui leur arrivaient à l’épaule avaient perdu en tonus.  C’était des
                        jumelles, pas des vraies mais presque. Dustin avait treize ans, il tenait son jeu
                        de cartes en éventail, et elles lui dirent :
                     

                     « Dust-Tin ! C’est à toi de jouer ! »

                     Kate se pencha alors pour gratter machinalement sa cheville nue, là où un moustique
                        l’avait piquée, et Dustin observa furtivement la façon dont l’ongle laissa une marque
                        blanche sur la peau bronzée et rougeâtre,  l’ongle dont le vernis s’écaillait.
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                     Rétrospectivement, Dustin ne se rappelait rien de particulièrement marquant qui se
                        serait produit le matin où les étudiantes avaient découvert le corps. C’était une
                        belle journée, froide et ensoleillée, et au réveil il s’était senti plutôt heureux
                        – jouissant de ce bonheur insipide et quotidien qui ne se reconnaissait même pas comme
                        tel, démarrant une journée qui ne serait qu’une succession d’actions machinales :
                        prendre une douche, verser du café dans une tasse, s’habiller, démarrer la voiture,
                        traverser des rues tellement familières que vous ne vous rappeliez même pas avoir
                        tourné ou vous être arrêté ; et bien que votre cerveau ait dû consciemment suivre
                        la procédure – freiner au coin de la rue, faire tourner le volant sous la paume de
                        vos mains et prendre à gauche pour vous engager sur la route principale –, ces actions
                        ne vous avaient laissé aucun souvenir.
                     

                     Vous n’étiez même pas présent, n’est-ce pas ?

                     Rétrospectivement : un autre jour, en fin de matinée, au début du XXIe siècle. Une longue autoroute à quatre voies du Midwest, dans l’Ohio. Elle reliait
                        aux grandes villes toute une série de petites bourgades rurales, même si ces derniers
                        temps on s’était mis à construire sur les terres cultivées, et des rangées de maisons
                        identiques étaient ainsi sorties des champs boueux en lieu et place des récoltes.
                        Leurs jardins étaient ponctués de piscines hors-sol, de balançoires et, pour nombre
                        d’entre eux, de petits étangs artificiels qui, ce printemps-là, ressemblaient à des
                        parkings faits d’eau et non d’asphalte. Une fois aménagés, ils seraient peut-être
                        plus engageants.
                     

                     Il y avait également beaucoup de bêtes écrasées à cette époque. Les routes principales
                        découpaient désormais la campagne en parcelles étroites, et les animaux des bois se
                        faisaient souvent surprendre en train de passer de l’une à l’autre – ratons laveurs,
                        opossums, cerfs, renards, le corps jeté sur la berme, pareils à des dormeurs agités,
                        bouche ouverte, yeux fermés, l’air presque paisible.
                     

                     Les hommes aussi semblaient trouver plus souvent la mort sur les routes, et Dustin
                        avait remarqué qu’il était de plus en plus fréquent de voir des gens ériger un petit mémorial sur le bas-côté en souvenir
                        de proches qui avaient péri dans un accident, une croix taillée dans un piquet, souvent
                        entourée d’objets de couleurs vives : généralement des fleurs en plastique – roses
                        roses, jonquilles jaunes, lilas blanc –, mais parfois une couronne de Noël en sapin,
                        du houx en plastique ou des rubans ; très fréquemment, quelques animaux en peluche,
                        lapins, ours et canards ; ainsi que des articles vestimentaires, une chemise ou une
                        casquette de base-ball, qui donnaient presque à la croix un air d’épouvantail. De
                        quoi sans doute écrire un article intéressant, songeait Dustin.
                     

                      

                     Alors qu’il s’apprêtait à quitter la route principale, il remarqua les gyrophares
                        de plusieurs véhicules de police stationnés non loin les uns des autres, les lumières
                        bleues et rouges tachetant l’obscurité de reflets chatoyants sous la fine pluie printanière.
                        Des cônes de signalisation orange avaient été disposés çà et là et un agent, qui portait
                        un vêtement de pluie avec des bandes réfléchissantes, faisait avancer les voitures
                        à l’aide d’un bâton lumineux.
                     

                     Dustin ralentit, éteignit la radio et contourna le barrage, comme le lui indiqua l’homme
                        d’un grand geste élégant. Plusieurs policiers s’étaient regroupés à l’extrémité du
                        pont, ils avaient l’air sombre sous le crachin, ils buvaient du café dans un gobelet
                        en polystyrène, et Dustin les observa avec intérêt. Il aimait regarder des séries
                        policières à la télévision et il avait adoré, jadis, être appelé à témoigner comme
                        expert judiciaire. Ce souvenir l’emplit de nostalgie.
                     

                     Il se dit que ce qui se passait était certainement très grave.
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                     Il existait une photo célèbre de Dustin, Kate et Wave – elle avait été publiée dans
                        les journaux et nominée pour le prix Pulitzer ; elle ne l’avait pas remporté mais
                        elle était connue. Une photographie de scène de crime remarquable et mémorable.
                     

                     On y voit les enfants – les magnifiques jumelles blondes et, entre elles, le garçon
                        maigrichon au visage constellé de taches de rousseur –, ainsi que les policiers qui
                        les entraînent rapidement loin de la maison. Sur la photo, Wave, bouche tordue, pleure
                        sans retenue, peut-être même hurle-t-elle, tandis que Kate, l’air craintif comme si
                        on allait l’agresser, regarde de côté, et Dustin droit devant lui, et l’on remarque
                        son T-shirt ensanglanté, on dirait un Jackson Pollock, il est très éprouvé, ses yeux
                        sont vitreux à cause du flash, il s’éloigne de la scène de crime en titubant et, derrière
                        les enfants et les policiers, on aperçoit le corps de la mère de Dustin, Colleen – on
                        voit son cadavre, parfaitement cadré en arrière-plan, et la position des membres est
                        telle qu’on peut affirmer qu’elle est morte, morte de mort violente, et il y a une
                        immense flaque de sang sous elle.
                     

                     & des traces de son sang sur le T-shirt de Dustin, là où il a serré sa mère contre
                        lui quand il a découvert son corps, sous l’éclairage de la véranda.
                     

                     Les autres corps – qui n’apparaissent pas sur la photo – sont ceux de Dave, le père
                        de Dustin, qui se trouve dans le salon, touché au niveau de la poitrine, de sa tante
                        Vicki, sous la table de la cuisine où elle avait tenté de trouver refuge pour échapper
                        au tireur, et de son oncle Lucky, près de l’évier, affaissé contre les placards du
                        bas, la tête rejetée en arrière, les bras ouverts comme s’il allait tomber. Une balle
                        dans la bouche.
                     
Ce n’était pas le genre de corps que l’on pouvait montrer dans les journaux, mais
                        la photo des trois enfants suffisait amplement à se faire une idée du massacre qui
                        avait eu lieu…
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                     Quand Dustin arriva à son cabinet, la nouvelle de la découverte avait déjà commencé
                        à circuler. La plupart des gens supposaient – à juste titre, comme cela serait confirmé
                        plus tard – que le corps était celui de Peter Allingham, un étudiant de deuxième année,
                        joueur de l’équipe de lacrosse, qui avait disparu le 1er novembre au petit matin, après avoir passé la nuit à faire la tournée des bars et
                        des fêtes d’Halloween, déguisé en une caricature d’Indien : plumes, cuir de chevreuil,
                        etc. Il avait été vu par bon nombre de gens puis s’était évanoui dans la nature – avait
                        disparu, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, sur le chemin des toilettes
                        de la Daily Tavern, disait-on –, et il n’était jamais retourné auprès de ses amis.
                     

                     Aqil Ozorowski était assis dans la salle d’attente, des écouteurs dans les oreilles,
                        les yeux fixés sur son smartphone, et il tapait énergiquement un texto. Ses cheveux
                        foncés et hirsutes retombaient, telles des œillères, de chaque côté de ses yeux, et
                        Dustin s’immobilisa sur le seuil, sa serviette à la main, en attendant qu’Aqil remarque
                        sa présence. Il était un peu perplexe. Ils n’avaient pas rendez-vous mais Aqil avait
                        pris l’habitude de débarquer au cabinet à l’improviste.
                     

                     Le jeune homme était un cas étonnant. Il était soi-disant venu consulter pour arrêter
                        de fumer grâce à l’hypnose, mais sa réceptivité à cette technique s’était avérée très
                        faible. Les séances s’étaient alors transformées en conversations à bâtons rompus, vaguement intimes
                        et sans véritable but. Ils parlèrent d’une théorie conspirationniste à propos de laquelle
                        Aqil avait lu des articles sur Internet, de ses insomnies, de son ressentiment à l’encontre
                        du chanteur Kanye West – et au bout de quelques séances, ils n’évoquèrent pratiquement
                        plus le tabac. « Je ne pense pas être prêt, reconnut-il. Mais je pense que vous pouvez
                        m’être d’une grande aide, docteur. Vous savez écouter. »
                     

                     En réalité, Dustin ne savait pas très bien si Aqil disait la vérité. Il n’avait pas
                        appris grand-chose sur lui au cours des derniers mois. Il devait avoir une trentaine
                        d’années et, d’après son nom, il était peut-être métis, mais Dustin n’en était pas
                        sûr. Il avait les yeux couleur noisette, et ses longs cheveux raides étaient noirs
                        ou châtain foncé suivant la lumière. Son teint pouvait évoquer différentes origines.
                        Aqil ne dit rien de son milieu familial, même quand Dustin lui posa des questions
                        sans détour. « Honnêtement, ça ne m’intéresse pas vraiment. Les psys veulent toujours
                        que vous leur parliez de votre enfance et de votre passé, comme si c’était censé expliquer
                        certaines choses. Ce n’est pas mon truc. »
                     

                     Dustin savait cependant qu’Aqil avait été policier à Cleveland et qu’il était en arrêt
                        maladie, mais il n’avait pas non plus obtenu d’explication claire à ce sujet.  Un
                        problème psychologique, supposa-t-il. Un état de stress post-traumatique ?
                     

                     De la paranoïa ? Dustin n’avait eu accès à aucun dossier médical, et même quand il
                        avait fait des recherches en douce sur Google, il n’avait obtenu que très peu de résultats.
                        Aqil était sorti diplômé de l’Académie de police de Cleveland. Il y avait une photo
                        grenue de lui, dans l’équipe de football américain du lycée, où il était demi offensif.
                        Sa page LinkedIn était obsolète. La cause de son arrêt maladie pour raison psychologique
                        n’avait pas défrayé la chronique.
                     
Pourtant Aqil semblait en demande. Il finit par lever les yeux et regarda Dustin avec
                        un sourire jusqu’aux oreilles. Il retira poliment ses écouteurs en forme de coquillage,
                        comme si la salle d’attente était un espace privé qui lui appartenait et qu’il était
                        surpris d’être interrompu.
                     

                     « Bonjour, dit-il.

                     – Bonjour, répondit Dustin. Je ne pensais pas que nous avions… », et Aqil cligna des
                        paupières.
                     

                     « Vous avez entendu parler du gamin mort ? » demanda-t-il. Dustin alluma la lumière,
                        posa sa serviette sur une chaise, et Aqil se leva en s’étirant.
                     

                     « … rendez-vous ? poursuivit Dustin.

                     – J’ai une théorie, ça vous intéresse ? »
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                     « C’est à propos de Russell, annonça Kate.

                     – Russell, mon frère Russell ? » demanda-t-il, et elle dit : Écoute-moi bien !, puis elle se mit à lui lire un article de journal :
                     

                     … presque vingt-neuf ans après son arrestation, des analyses ADN effectuées par trois
                           laboratoires différents,  lut-elle.
                     

                     Des analyses ADN sur certaines traces biologiques confirment ce que Tillman affirme
                           depuis longtemps, à savoir que ce n’est pas lui qui a tué sa mère, son père, sa tante
                           et son oncle cette nuit de juin

                     « C’est dans quel journal ? demanda Dustin. C’est incroyable. »

                     Tillman sera la toute dernière personne en date à être disculpée grâce à l’ADN, selon
                           les représentants d’Innocence Project, un organisme juridique à but non lucratif qui
                           traque les erreurs judiciaires. Le résultat de ces analyses confirme l’innocence que Russell clame depuis
                           le jour de son arrestation, a déclaré Vanessa Zuckerbrot, une avocate au sein d’Innocence
                           Project.
                     

                     « Je ne comprends pas qu’on ne nous ait pas contactés, dit Dustin. La dernière fois
                        que l’un de nous lui a parlé, c’était quand ? »
                     

                     Pendant toutes ces années, je savais que ce n’était pas moi, a réagi Tillman lors
                           d’une interview. Je crois qu’il existe une puissance supérieure qui me dépasse et
                           qui m’a aidé, pendant toutes ces années, à tenir le coup
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                     Il avait rencontré sa femme alors qu’il était étudiant en deuxième année, six ans
                        après toute cette histoire, les meurtres, le procès, etc.
                     

                     Il pouvait s’écouler des jours entiers sans qu’il revienne véritablement sur ces événements,
                        ses pensées ne faisant qu’effleurer la surface de son inconscient avant de sombrer
                        dans les flots – il se surprenait à visualiser ses souvenirs de cette façon-là, il
                        voyait certaines images s’enfoncer dans de sombres étangs verts en laissant remonter
                        quelques bulles au moment de disparaître. Il était tellement à l’ouest ces années-là,
                        il avait si peu les pieds sur terre, se dirait-il plus tard…
                     

                     Sa femme était chargée de TD dans son cours sur l’histoire des États-Unis, de la Révolution
                        à la Convention constitutionnelle, et un jour, alors qu’il quittait la salle de classe,
                        elle marcha un moment à ses côtés et lui tapota légèrement le bras.
                     

                     « Tu prends quoi ? demanda-t-elle. De l’Ativan ?
– … Hein ? » Ils se regardèrent, et ce qu’elle lut sur son visage lui fit hausser
                        les sourcils, l’œil critique.
                     

                     « Bon sang, dit-elle. Tu ferais mieux de t’asseoir une minute, non ? – Eh bien, répondit-il.
                        Je suis un… », mais elle le prit par le coude et le guida jusqu’au banc installé sous
                        un tableau qui faisait penser à ceux de John Singer Sargent, et qui représentait un
                        membre du conseil d’administration au début du XXe siècle.
                     

                     « Assieds-toi, insista-t-elle. J’ai eu un problème avec les benzodiazépines, donc
                        je vois à peu près ce que tu es en train de vivre. » Elle l’examina pensivement. « Ne
                        t’inquiète pas. Je n’ai rien d’une flic ni d’une cul-bénit, c’est juste que je reconnais
                        cette mine-là. »
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                     Aqil sortit une carte et la déplia délicatement sur le bureau de Dustin. « Écoutez.
                        N’allez pas croire que je suis encore en plein délire. Cette fois, c’est bien réel.
                        Et vous, docteur Tillman – je pense que vous êtes mieux placé que n’importe qui pour
                        comprendre. C’est votre rayon. »
                     

                     Perplexe, Dustin se balança d’un pied sur l’autre. « Pourquoi dites-vous ça ? Qu’entendez-vous
                        par “mon rayon” ?
                     

                     – Attendez une minute. Je vais bien l’étaler. »

                     Aqil positionna la carte entre Dustin et lui, et Dustin contempla les petits autocollants
                        rouges collés le long des autoroutes à quatre voies et des cours d’eau pour former
                        une courbe, sans doute un motif répétitif – il songea à la façon dont la pollution
                        lumineuse, vue de l’espace, révélait les contours de la côte Est et des Grands Lacs.
                     

                     « Regardez, dit Aqil. Vous voyez tous ces points ? Eh bien, chacun d’eux représente
                        la mort de quelqu’un, en apparence accidentelle. En apparence… », et il pointa du
                        doigt le nord de l’État. « JONATHON FRISBIE, dit-il. Vingt et un ans, étudiant à Ohio
                        Northern, disparu le 01/01/01, retrouvé le 02/01/01, Maumee River ; cause du décès :
                        noyade. Taux d’alcool dans le sang : 0,23.
                     

                     « VINCENT ISOLATO, dix-neuf ans, étudiant à Ohio Northern, porté disparu le 20/02/02,
                        retrouvé le 20/04/02, Maumee River ; cause du décès : noyade. MATT POTTS, vingt et
                        un ans, étudiant à Kettering. Disparu le 30/03/03 à East Lansing, Michigan, découvert
                        le 02/04/03, Red Cedar River ; cause du décès : noyade.
                     

                     – Je vois où vous voulez en venir, dit Dustin. Mais.

                     – Attendez, attendez », répondit Aqil.

                  

                  
                     10

                     Il se trouvait dans son « cabinet de travail » quand Kate téléphona, il vit son nom
                        s’afficher et il se rappela l’attirance qu’il ressentait jadis pour elle – ce n’était
                        pourtant pas franchement original d’être séduit par sa cousine quand on avait treize
                        ans, mais ça l’avait néanmoins gêné, il ne l’avait jamais avoué, même si les filles
                        s’en étaient, bien évidemment, rendu compte.
                     

                     Elles représentaient alors un certain type d’adolescentes, des filles de la classe
                        ouvrière, songeait Dustin, même si à l’époque on n’aurait jamais utilisé cette expression
                        – les gens les auraient peut-être traitées de racailles ou de traînées ; il était pour le moins évident qu’elles
                        avaient de l’expérience.  Elles étaient malignes, pragmatiques.
                     

                     Bustier, mini-short, maquillage outrancier. Rien de virginal.

                     Plus tard, des années plus tard, il était passé voir Kate chez elle à Los Angeles,
                        et elle s’était apparemment beaucoup amusée – il était intervenu lors d’une conférence
                        à l’université de Californie du Sud –, et Kate lui avait dit : Parle-moi de ton métier de thérapeute. Ça ressemble à quoi ? Elle n’avait pas fait d’études supérieures – elle était coiffeuse –, ce genre de
                        chose ne l’intéressait absolument pas, et il s’était rendu compte que la vision qu’elle
                        avait d’un « thérapeute » se fondait uniquement sur ce qu’elle voyait à la télévision
                        ou au cinéma, ce snob en tweed, indécis et distrait, et elle avait souri, le regard
                        en coin, malicieux, et lui avait dit : De quoi tu parles avec eux, est-ce que tu as eu des fous, je veux dire, vraiment dangereux ?
                           Je n’arrive pas à imaginer…

                     Et voilà qu’il avait quarante et un ans et qu’il était installé dans ce qu’il appelait
                        son « cabinet de travail », quelle prétention, à son bureau, devant son ordinateur,
                        à lire ses e-mails et ses « notes », et il décrocha le combiné et voulut agir comme
                        la personne qu’il aurait été si
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                     « JESSE HAMBLIN, dit Aqil, vingt et un ans, étudiant à Michigan State, disparu le
                        04/04/04.
                     

                     « Jamais retrouvé.

                     « CLINTON  COMBE, dix-neuf ans, étudiant à Brownmeyer College, disparu le 05/05/05. Retrouvé le 16/05/05, Olentangy River. Cause du décès :
                        noyade. Taux d’alcool dans le sang : 0,34.
                     

                     « ZACHARY OROZCO, dix-huit ans, étudiant en première année à Ohio University, disparu
                        le 06/06/06 ; ça donne à réfléchir, non ? Retrouvé le 08/06/06, Hocking River, cause
                        du décès : noyade. Taux d’alcool dans le sang : 0,34.
                     

                     « JEFF  WAMSLEY, vingt et un ans, Ohio Northern, disparu le 07/07/07, retrouvé le
                        24/07/07, Maumee River. C’est intéressant – son père déclare aux journalistes qu’il
                        y aurait, je cite, selon la rumeur, un noyeur fou parmi nous.

                     « Maintenant, écoutez ça. JOSHUA MCGIBONEY. Étudiant en microbiologie, université
                        de Dayton. Disparu… vous avez deviné, docteur, je le vois bien… le 08/08/08 après
                        une soirée rugby, son corps a été retrouvé trois jours plus tard dans la Wolf Creek.
                        Taux d’alcool dans le sang : 0,40. On peine à imaginer comment il a pu marcher, soûl
                        comme il était…
                     

                     « C’est intéressant, non ? Ça éveille votre curiosité, hein, docteur ?

                     « LUKE  GORRINGE, étudiant à Delta College, dans la ville de Bay City, Michigan, porté
                        – remarquez bien : porté – disparu le 11/09/09 à East Lansing, Michigan. Retrouvé
                        le 15/10/09, Red Cedar River.
                     

                     « VINCE NORBY, un autre étudiant de Brownmeyer College – disparu le 10/10/10.

                     « Retrouvé le 11/02/11. Olentangy River.

                     – Il y en a combien ? » demanda Dustin. Il regarda le dossier qu’Aqil avait à la main,
                        une liasse de feuilles, et Aqil eut un petit sourire ironique.
                     

                     « Combien ? En comptant Peter Allingham, vous voulez dire ? »
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                     C’était le jour où Kate l’avait appelé pour lui parler de Russell, des empreintes
                        génétiques, de sa sortie de prison, quelques jours après que le corps de Peter Allingham
                        avait été repêché dans l’étang, à proximité du campus. Il n’existait aucun lien réel
                        entre ces deux événements, sauf qu’ils restèrent par la suite indissociables dans
                        l’esprit de Dustin.
                     

                     « Je ne comprends pas très bien la chronologie des faits, dit-il à Kate. Les dates.
                        À quel moment ce groupe – c’est bien Innocence Project ? –, à quel moment ont-ils
                        commencé à travailler sur le dossier de Russell ?  Et je ne comprends pas pourquoi
                        ils ne nous ont pas contactés. Pourquoi ils n’ont pas été contraints par la loi à
                        nous contacter puisque nous sommes les enfants des victimes et que c’est nous qui
                        avons témoigné.
                     

                     – Écoute, dit Kate. Je suis aussi flippée que toi, mon chou. Crois-moi.

                     – Mais ça ne tient pas debout. Ça doit faire un bon moment qu’ils ont mis ça en branle,
                        et le fait qu’on en entende parler alors même qu’il est pratiquement sorti de
                     

                     – Je sais bien. Je suis… en état de choc. Je ne sais même pas quoi penser. Une prise
                        de sang, et subitement toute ta vie est… »
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                     … Plutôt contrariant, songea-t-il. Vraiment très contrariant.

                     Un après-midi d’avril frisquet, mais il était dehors et ne portait que cette veste à chevrons en laine qui ressemblait tellement à ce qu’on imaginerait
                        un psychologue porter que c’en était un peu gênant, et il jeta un coup d’œil par-dessus
                        son épaule.
                     

                     Il était dans le jardin de derrière, une cigarette non allumée entre les doigts, quand
                        il entendit les garçons, de retour de l’école, remonter l’allée ; il était plus tard
                        qu’il ne le pensait, et il s’accroupit pour enfouir la cigarette dans la terre où
                        de la glycine venait d’être plantée…
                     

                     « Salut », dit Dustin quand ils apparurent. Aaron, Dennis et leur ami Rabbit, ces
                        grandes enjambées, cette démarche gauche mais vaguement prédatrice qu’adoptent les
                        adolescents, et ils le regardèrent.
                     

                     « Salut, papa, dit Dennis, laconique. Qu’est-ce que tu es en train d’enterrer ?

                     – Rien, répondit Dustin. Je vérifiais juste que cette, euh… » Il fit un geste.

                     « Plante ? proposa Dennis.

                     – Cet arbuste ? » suggéra Aaron.

                     Ils trouvaient ça hilarant de finir les phrases de leur père, lui qui avait depuis
                        longtemps l’habitude de s’abandonner aux points de suspension, tâtonnant au cours
                        de silences de plus en plus longs pour trouver le bon mot, en vain. Distrait, toujours
                        distrait, au point d’avoir peut-être même un problème au cerveau.
                     

                     « … Gly, dit-il. Glycine », et les garçons échangèrent un coup d’œil ; un large sourire.
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                     Russell et Dustin – Rusty et Dusty, c’était ainsi que les appelaient parfois leurs
                        parents, comme s’ils formaient un duo.
                     

                     Même si, bien évidemment, ils n’avaient pas choisi le prénom de Russell. Il avait
                        déjà été placé en famille d’accueil avant d’arriver chez eux, fils d’une mère toxicomane
                        et de père inconnu. Il avait vécu plusieurs années dans cette première famille, mais
                        la maison avait brûlé et il s’était, de nouveau, retrouvé orphelin.
                     

                     Cette tragédie avait bouleversé le père de Dustin.

                     Russell avait quatorze ans quand ils l’avaient adopté, Dustin huit, et il se rappelle
                        très bien ce jour-là. Ils avaient organisé une fête et, après que les invités se furent
                        dispersés, il avait aperçu Rusty dans le jardin, l’œil rivé sur l’horizon. L’ouest
                        du Nebraska, la frontière avec le Colorado : les champs bordés de poteaux téléphoniques ;
                        les pompes des puits de pétrole, en forme de sauterelle, qui hochaient doucement leur
                        tête endormie. Sur la ligne d’horizon se dressaient des collines. Leur sommet était
                        surmonté de falaises volcaniques et de gros rochers grêlés et dentelés. L’été, suivant
                        la position du soleil, l’ombre des falaises et des rochers pouvait faire penser à
                        un visage ou à la silhouette d’un animal.
                     

                     Dustin s’assit sur les marches et regarda dans la même direction.  Au bout d’un moment,
                        Rusty se retourna.
                     

                     Il avait l’air grave, fraternel peut-être.

                     « Qu’est-ce que tu regardes ? » lui demanda-t-il, et Dustin haussa les épaules.

                     « Approche. » Dustin obéit et Rusty resta un moment silencieux.
Puis il examina le visage de son frère adoptif. « Tu veux que je te raconte un truc ?

                     – Quoi ? » Et Dustin respira profondément, immobile sous son regard.

                     « Ma vraie mère est morte. Les gens disent qu’elle s’est pendue, mais moi je pense
                        qu’on l’a tuée.
                     

                     – Qui ? demanda Dustin. Qui l’a tuée ? »

                     Rusty se contenta de hausser les épaules. Puis, brusquement, il fit un geste en direction
                        du ciel. Et pointa l’index. « Tu vois, là-bas ? C’est l’étoile du Berger. »
                     

                     Il posa fermement ses paumes sur les oreilles de Dustin et inclina sa tête, la faisant
                        pivoter comme un télescope. « Tu la vois maintenant ? Elle est juste… là ! »
                     

                     Et il traça une ligne avec le doigt, du nez de Dustin jusqu’au ciel.

                     Celui-ci hocha la tête. Il ferma les yeux. Il sentait la moiteur fraîche des mains
                        de son frère, pareille à celle de la glaise. Le bruit qu’il entendait ressemblait
                        à celui que fait un coquillage collé à l’oreille.
                     

                     « Je la vois », répondit-il d’une voix douce.
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                     Le nom de jeune fille de sa femme était Jill Bell et elle le détestait. Elle disait
                        que les gens la croyaient systématiquement plus aimable qu’elle ne l’était, que les
                        professeurs s’attendaient systématiquement à ce qu’elle soit une bonne petite fille
                        bien sage, que c’était le nom d’une fée, d’une laitière ou d’une fleur qui aurait
                        inspiré une chanson au XIXe siècle – « Quand les Jill Bell sont écloses au printemps », déclamait-elle, et elle avait même composé pour cela
                        une mélodie digne de Stephen Foster.
                     

                     En tout cas, elle préférait s’appeler Jill Tillman : ce nom avait un petit quelque
                        chose de plus percutant, de plus mordant, qui lui allait bien. Elle décrochait le
                        téléphone – pour parler à l’un des professeurs des garçons, à un entrepreneur en bâtiment
                        dont le travail n’était pas tout à fait à la hauteur, ou encore à un rond-de-cuir –
                        et elle trouvait le ton parfait, sec et tranchant, pour s’adresser à eux. « C’est
                        Jill Tillman », disait-elle, et un agréable frisson parcourait les syllabes. « Puis-je
                        parler à votre supérieur, s’il vous plaît ? »
                     

                     C’était le genre de voix qui leur avait permis de traverser avec succès les premières
                        années de leur vie de couple, alors que lui préparait un doctorat, qu’elle faisait
                        des études de droit et qu’ils avaient eu deux enfants coup sur coup. Ça aurait dû
                        tourner à la catastrophe mais elle aimait ranger, faire des listes, planifier, être
                        efficace et inventive.
                     

                     Elle connaissait bien évidemment le passé de Dustin, mais elle ne s’intéressait absolument
                        pas à l’aspect psychologique de l’affaire, pas plus qu’elle ne cherchait à s’étendre
                        sur le sujet ni à déterrer ou décortiquer quoi que ce soit.
                     

                     Ça faisait partie des choses qu’il aimait le plus chez elle.
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                     Dustin avança dans le couloir en direction de la chambre où sa femme, étendue sur
                        le lit, en jean et pieds nus, lisait un livre. Il était environ vingt-deux heures.
                     

                     Il s’immobilisa sur le seuil pour la regarder, et elle continua à lire paisiblement. Elle avait une étrange habitude. Elle prenait le coin d’une page
                        entre le pouce et l’index et commençait à tourner celle-ci avant même d’avoir fini
                        de la lire, ce qui l’obligeait à tendre légèrement le cou pour réussir à déchiffrer
                        les deux ou trois dernières lignes. Il ne comprenait pas cette manie.
                     

                     Ils étaient mariés depuis vingt ans et n’avaient jamais sérieusement songé à divorcer,
                        même s’ils avaient connu de longues périodes de silence où ils vivaient plus ou moins
                        comme des colocataires. Tout à la fois distants et sociables.
                     

                     « J’ai du mal à me concentrer quand tu m’observes, dit-elle en levant les yeux alors
                        qu’il s’allongeait à ses côtés.
                     

                     – Tu lis quoi ? »

                     Elle lui montra la couverture : La Méprise, de Vladimir Nabokov.
                     

                     « Oh, fit-il. Ça a l’air marrant.

                     – En fait, c’est hilarant. »

                     Il posa son menton sur son épaule et jeta un coup d’œil au milieu de la page 87 :
                        
                     

                     soleil, les vagues de la mer. Une gentille petite vie. Je ne

                     peux pas comprendre pourquoi tu le

                     Il enfouit son visage au creux du bras de sa femme, dans le doux pli de sa manche
                        de chemise, juste au-dessus de son sein. Il inspira, respira, la poitrine de Jill
                        se souleva lentement et elle posa sa main sur sa nuque.
                     

                     « J’ai un truc bizarre à te dire », lâcha-t-il.

                     Il ferma les yeux. Elle passa délicatement ses doigts dans ses cheveux.

                     « Moi aussi, il faut que je te dise un truc.

                     – Toi d’abord. »

                     Il la sentit inspirer profondément puis retenir sa respiration.

                     « Non, toi d’abord », dit-elle, et il y avait une tension ténue dans sa voix, on aurait presque dit qu’elle grinçait des dents. Était-elle en colère
                        contre lui ? Lui avait-il manqué de respect ?
                     

                     « Comment s’est passé ton rendez-vous chez le médecin ? » demanda-t-il alors, et,
                        constatant qu’elle ne répondait pas, il leva les yeux vers elle.
                     

                  

                  
                     17

                     
                        De : Aqil Ozorowski (Ozorowskiag@yahoo.com)
                        

                        Envoyé : Ven. 8 avril 2012 01:26

                        À : DrDTillman@outlook.com

                        Objet : Fou

                         

                        Cher docteur Tillman,

                         

                        J’espère que je n’y suis pas allé trop fort aujourd’hui, que vous n’avez pas eu l’impression
                           que je voulais vous faire rentrer quelque chose dans le crâne. Je sais que j’ai pu,
                           par moments, vous paraître complètement « à l’ouest », mais je pense que notre relation
                           est suffisamment bonne pour que vous puissiez me dire quand je délire et quand je
                           suis dans la réalité.
                        

                        Là on parle de faits réels.

                        Pour commencer, laissons de côté l’étrange coïncidence des dates. C’est trop, non ?
                           Ça me fait passer pour un allumé ! Donc on laisse ça de côté.
                        

                        Songez plutôt une minute aux faits qui relient ces morts. Ce qui attire mon attention,
                           c’est tout ce qui manque. Les preuves que les enquêteurs n’ont pas trouvées. Le seul
                           lien évident est une consommation plus qu’excessive d’alcool chez toutes les victimes
                           et, comme les corps sont toujours retrouvés dans un cours d’eau du coin, on suppose systématiquement que la cause du décès est la noyade et on suppose que la mort a eu lieu le soir de la disparition.
                        

                        Donc nous, les flics, on voit ça et on se dit que c’est simple. Noyade accidentelle.
                           « Mort par négligence », voilà ce qu’on indique dans le procès-verbal. Affaire classée.
                           C’est triste, mais aucun complément d’enquête n’est requis. Les bitures express sont
                           endémiques sur les campus universitaires, et quand on est dans un tel état d’ébriété,
                           on a de fortes chances de mourir, non ? C’est juste une question de probabilité.
                        

                        Mais examinez la situation. Dans bon nombre de cas, le taux d’alcool dans le sang
                           est inimaginable. L’individu a dû boire particulièrement vite. La plupart du temps,
                           il se trouve au milieu de la foule, à une fête ou dans un bar, et puis tout à coup
                           on réalise qu’on ne l’a pas vu depuis un moment. Il est parti. Je ne dirais pas qu’il
                           a « disparu ».
                        

                        Cet individu est censé être ivre mort mais il réussit quand même à s’approcher d’une
                           rivière sans qu’un seul témoin l’aperçoive.
                        

                        Et puis « il se trouve » qu’il tombe à l’eau. Il crie : « Au secours ! Au secours !
                           À l’aide ! » Personne ne l’entend. Ni vu ni entendu.
                        

                        Ces gamins sont-ils des alcooliques perturbés, particulièrement sujets aux accidents ?
                           Pas vraiment. La plupart d’entre eux sont de bons ou de brillants élèves, beaucoup
                           sont des sportifs qui jouissent d’une excellente santé, qui ont plein d’amis et des
                           liens familiaux solides. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne peuvent pas mourir. Mais
                           avec ce genre de décès, on s’attend à ce qu’il y ait des signes annonciateurs. Pas
                           un seul n’a été qualifié de suicide. Il n’y a pas de preuves.
                        

                        Et pourquoi ne retrouve-t-on pas leur corps immédiatement ? Il faut attendre des jours,
                           des semaines, des mois, en aval du lieu de l’« accident ». Rien n’indique qu’il y
                           a eu ACTE CRIMINEL, mais rien n’indique non plus qu’il y a eu ACCIDENT. Il n’y a ni
                           témoin ni preuves. Jamais.
                        

                        C’est l’une des raisons qui m’incitent à croire qu’il y a peut-être là quelque chose
                           de réfléchi. Comme si ces décès avaient été planifiés.
                        
Suis-je fou ? Dès que je parle au psy que m’a attribué le tribunal, il m’objecte un
                           « délire égocentrique ». Il cherche chez moi des signes de manie, de paranoïa, un
                           diagnostic qu’il pourrait me mettre sur le dos.
                        

                        Et peut-être pensez-vous la même chose. Mais j’ai davantage confiance en vous, docteur.
                           Dès que je vous ai rencontré, j’ai su que vous étiez une âme sœur.
                        

                        Accepteriez-vous d’être une seconde paire d’yeux et d’oreilles sur cette affaire ?
                           Je vous donnerai tous les dossiers que j’ai ; je vous exposerai les moindres détails.
                           Ensuite, si vous n’êtes pas d’accord, expliquez-moi pourquoi. Dites-moi que j’exagère.
                           Que je me « projette » trop. Si vous affirmez que je délire, je vous croirai.
                        

                        Je me rappelle votre petit dicton, docteur. « Parfois, un oiseau mort n’est qu’un
                           oiseau mort. » Cette histoire que vous racontez. Mais ici, il ne s’agit pas d’oiseaux,
                           docteur. Il s’agit de jeunes hommes. J’ai juste besoin que quelqu’un réfléchisse à
                           tout ça avec moi.
                        

                        Aidez-moi.

                        Je vous salue très humblement,

                         Votre patient,

                         Aqil Ozorowski
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                     « C’est à peu près de la taille d’un pamplemousse, lui dit Jill. Le Dr Watanabe pouvait
                        littéralement la sentir en appuyant sur mon ventre. Je n’arrive pas à y croire. Je
                        me trimballe avec ça sans le savoir depuis… des années ? Des années, sans doute. Et
                        je n’ai rien remarqué.
                     

                     – Donc ce n’est peut-être rien », conclut Dustin. Ils étaient assis en tailleur sur le lit, l’un en face de l’autre, les mains jointes, et on aurait
                        dit deux enfants récitant un poème, songea-t-il. « Avant de paniquer, envisageons
                        le scénario le plus optimiste, poursuivit-il. Ça peut être complètement bénin. »
                     

                     Il imaginait la tumeur comme un véritable pamplemousse. Jaune avec une peau épaisse
                        et grêlée, et composée de nombreux compartiments roses en forme de quartiers de lune.
                     

                     « Je t’aime, dit-il.

                     – Je sais. »

                     Ils levèrent la tête et tendirent l’oreille. Ils perçurent la musique de la console
                        de jeux de leurs fils à l’autre bout du couloir. Les deux garçons assis côte à côte
                        sur le lit d’Aaron, le pouce et l’index se contractant au-dessus de la manette, le
                        regard fixe, les yeux brillants.
                     

                     « Tu veux bien aller leur dire de se coucher ? demanda Jill.

                     – OK. »

                     Il détacha ses mains des siennes. Leurs paumes étaient moites.

                     « Je veux attendre d’être prête pour leur en parler. D’accord ? »

                     Il réalisa alors qu’il ne lui avait pas rapporté le coup de fil de Kate à propos de
                        Rusty. Et puis, curieusement, il repensa au garçon mort dans son déguisement d’Halloween,
                        sous la glace.
                     

                     Ça éveille votre curiosité, hein, docteur ?

                     « D’accord », dit-il.
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                     Parfois, un oiseau mort n’est qu’un oiseau mort.

                     Jill lui avait dit ça quand ils étaient sortis ensemble pour la première fois. Ils
                        marchaient dans le centre-ville, main dans la main – c’était la première fois qu’ils se tenaient par la main, et quand leurs doigts
                        s’étaient entrelacés, elle l’avait regardé, avait levé les sourcils et arboré un large
                        sourire.
                     

                     Puis un merle d’Amérique avait atterri à leurs pieds sur le trottoir.

                     Il était apparemment tombé du ciel. Un oiseau de proie l’avait sans doute laissé échapper,
                        trancheraient-ils plus tard. Mais sur le coup, ils furent stupéfaits. Ils fixèrent
                        le corps mou et leurs mains se désolidarisèrent.
                     

                     « Merde », dit Jill. Puis, sans ajouter un mot, elle reprit la main de Dustin et la
                        serra dans la sienne.
                     

                     « Écoute, dit-elle avec force. Ce n’est rien du tout. Parfois, un oiseau mort n’est
                        qu’un oiseau mort. »
                     

                      

                     Ce dont il s’était toujours souvenu. C’était le genre d’expression complice que les
                        gens mariés adoptent et répètent ; c’était devenu un mantra pour lui, mais Jill ignorait
                        que c’était aussi une anecdote qu’il racontait parfois à ses patients – une de ces
                        histoires personnelles pleines d’humour mais poignantes dont on se sert pour instaurer
                        la confiance, etc.
                     

                     « Parfois, un oiseau mort n’est qu’un oiseau mort, rapportait-il. Quand Jill m’a dit
                        ça, j’ai eu l’impression que quelque chose se… libérait en moi. »
                     

                     Et puis il regardait son patient. L’air pensif. Perplexe, l’espace d’un instant.

                     « J’ai compris, poursuivait-il. J’ai compris que j’avais bel et bien le choix. Je
                        pouvais donner une signification à ce moment, ou décider de ne pas en tenir compte.
                        Ça dépendait uniquement du genre d’histoire que je voulais me raconter. »
                     

                     Il se sentait sourire avec sincérité, comme s’il n’avait encore jamais pensé à ça.

                     « Nous n’arrêtons pas de nous raconter des histoires sur nous-mêmes », disait-il.  Il ébauchait parfois un geste qui ressemblait presque à
                        un frôlement, alors qu’il évitait le plus souvent tout contact physique.
                     

                     « Mais nous pouvons maîtriser ces histoires, concluait-il. J’en suis convaincu ! Les
                        événements de notre vie ont une signification parce que nous choisissons de leur en
                        donner une. »
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