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À Bérengère







        
– Retirez-vous d’ici… Vous n’avez rien à faire dans mon cachot… Je ne veux plus parler à personne… Je n’ai rien à vous dire.

– Jehanne, écoutez-moi un instant… Je ne suis pas votre ennemi, vous le savez bien. Je vous ai aidée comme j’ai pu, avec mes petits signes de la tête et de la main sous mon capuce et derrière mon scapulaire dominicain… pendant les interrogatoires.

– Oui, c’est vrai. Vous et frère Isambard, vous m’avez secourue. Mais le procès est fini… Je vous en supplie, frère Martin, laissez-moi seule en mes prières.

– Mais, Jehanne, c’est pour prier avec vous que je suis venu… Et pour vous préparer…

– Me préparer à quoi ?

– À mourir… ma pauvre enfant…

– C’est aujourd’hui ?

– Oui…

– Mon Dieu ! Oh, maman…

– Ma fille…

– On va me brûler ?

– Je le crains… Les juges…

– Les juges ? Quels juges ?…

– Oh oui, je sais bien… Ce ne sont pas des juges…

– J’aimerais mieux être décapitée sept fois que d’être réduite en cendres. Vous savez, frère Martin, que mon corps n’a connu aucune corruption. On veut me déshonorer !

– Je le sais… Je viens vous aider à marcher dans ce mystère de ténèbres.

– Qui vous a envoyé ici ?

– Monseigneur de Beauvais…

– Mais c’est par lui, c’est par cet évêque que je vais mourir.

– Il m’a dépêché vers vous pour vous dire quelques paroles de réconfort.

– Je n’en ai pas besoin… J’ai mes Voix. Elles viennent essuyer mes larmes. Précieuse consolation puisque votre évêque ne veut pas que je reçoive les sacrements.

– Si. Il m’a autorisé à venir vers vous, avec ma patène, pour vous donner la communion. J’ai apporté une hostie dans mon corporal.

– Vraiment ?

– Oui. Vraiment…

– Oh merci… merci… frère Martin.

– Jehanne, qu’il plaise à Dieu de vous mettre à genoux.

– Je voudrais d’abord recevoir de vous le sacrement de Pénitence. Pouvez-vous m’induire à vraie contrition ?

– Oui, Jehanne. J’ai mon étole sur moi et je peux vous confesser de la grande confession.

– La grande confession ?

– Oui : la confessio fidei, laudis et peccati.

– Je n’entends rien au latin…

– La confession de votre vie entière : la confession de la Foi, de la Louange et du Péché.

– Nous n’aurons jamais le temps.

– Si… Nous le prendrons… Il n’est que sept heures du matin. Jehanne, nous allons mettre en ordre toute votre vie.

– J’y suis prête. Interrogez-moi.

– Oui, ma fille… Commençons : croyez-vous vraiment que vos Voix viennent de Dieu ?

– Oui, je le crois.

– Regrettez-vous d’avoir fait la guerre au nom du Seigneur ?

– Non, je ne le regrette pas.

– Croyez-vous avoir bien fait de partir de Domremy, à l’âge de dix-sept ans, sans le congé de votre père et de votre mère ? « Tu honoreras ton père et ta mère. » L’obéissance est un devoir sacré pour un enfant.

– En toutes choses, je leur ai obéi, excepté ce voyage… Mais, depuis, je leur ai écrit et ils m’ont pardonnée.

– Mais, quand vous les avez quittés, croyiez-vous pécher par dureté de cœur ?

– Je ne sais pas. Je ne sais plus. Non. Je ne crois pas. Et il y avait l’appel de mes Saintes…

– Vous les avez plongés dans un profond chagrin…

– Oui, frère Martin. Encore aujourd’hui je le regrette. J’en suis peinée au plus profond de moi-même.







            « J’étais une fille de l’eau »

            
                
                JE LES AIMAIS BEAUCOUP. Jamais je n’aurais songé à leur désoler le cœur. Mais puisque Dieu commandait, il fallait obéir. Quand j’aurais eu cent pères et cent mères, si Dieu me l’avait demandé, je serais partie.

                Pourtant, toutes mes tendresses me retenaient à Domremy. À l’heure de mourir, les souvenirs de mon village me reviennent par cette fenêtre et galopent dans ma tête à chaque pensée. Je cours après les aulnes de mon enfance dans ce pays lumineux et doux, où la vie débordait de fleurs de printemps.

                Souvent j’embrassais mon petit anel en laiton que mon père et ma mère m’avaient offert pour ma communion. Il me remembrait tout ce que j’avais aimé. Sur le chaton, était inscrit Jhesu Maria. Je le gardais à mon doigt par plaisance et pour l’amour de mes proches. Auprès d’eux, j’étais heureuse.

                J’ai grandi entre la Meuse et le soleil, dans la vallée des couleurs de Vaucouleurs. Sur les coteaux, entre les vignes, je suivais mes frères. J’avais les poches pleines de marrons ; je promenais, dans mon devantier, la réserve de leurs lance-pierres. Nous fabriquions des arcs de noisetier et des épées de coudrier. Je les quittais pour ramasser les flocons de laine accrochés aux épines de la haie. Quand j’allais, avec ma grande sœur Catherine, chercher un bouquet de cresson, j’essayais d’attraper les libellules à la pointe des joncs de la rivière des Trois Fontaines, qui coulait derrière la maison.

                On sautait sur la pierre plate qui enjambait le filet d’eau. D’un côté nous étions en pays de France, de l’autre en pays barrois. Partout jaillissaient des fontaines, comme celle des Fiévreux, celle des Groseilliers ; nous y remplissions des cruches bienfaisantes.

                J’étais une fille de l’eau. Une fille des champs. Qui sautillait. Une enfant de la Meuse.

                Notre hameau était sur la rive gauche, aux confins du royaume de France, entre le pays de Champagne et celui de Lorraine.

                Je suis sortie de ce petit village qui dépendait d’une châtellenie, un dernier lambeau de terre française à l’orient du royaume en perdition. J’étais une fille de France.

                Je suis née pour les rois, en la fête des Épiphanies, le six janvier 1412. Ce jour-là, ma mère préparait comme chaque année un gâteau de froment qu’elle chauffait dans le fournil où on faisait cuire les pains de seigle. On tirait les rois. Enfant, j’avais toujours la fève. Je choisissais Jacquemin, le petit Jehan ou Pierrelot, mes frères, pour les couronner.

                – Des rois, en France, hélas, il y en a trois, se lamentait mon père.

                Trois rois, trois royaumes. Celui des Anglais. Celui de Bourges. Et celui des Français reniés, les Bourguignons.

                
                Dès que l’on s’éloignait du moulin banal où les hommes déposaient les provisions de grain sur la route de Neufchâtel, j’avais peur. Mes frères me donnaient la main.

                Quand ils partaient à l’école à Maxey, le matin, de l’autre côté de la Meuse, à quelques lieues, en Lorraine, ils remplissaient leurs sacs de cailloux. Souvent je les ai vus revenir couverts de sang. Au pays de Maxey, on était bourguignon ; chez nous, on formait des vœux pour les Armagnacs.

                Mon parrain Jehan Lingué en appelait au Ciel contre les Godons, qui menaçaient le royaume de France, ces fils d’Anglais dont le juron favori était « God dam ! », « Dieu me damne ! ».

                Dans le clocher, il y avait un guetteur qui veillait jusqu’à l’adieu des complies.

                Ma sœur Catherine riait beaucoup de m’entendre hurler d’horreur quand elle glissait des grenouilles dans la balle d’avoine de ma couche.

                On dormait peu, trop peu pour moi. On se levait tôt. Le coq, l’Angélus, l’enclume venaient nous tirer du sommeil.

                 

                Ma chambre me donnait à respirer au petit matin l’odeur du pain chaud, une bonne odeur forte qui pénétrait par la fenêtre peureuse, à côté de la grange à outils où mon père travaillait déjà. Dès l’aube, les grands partaient pour la besogne de la terre, comme toutes les familles de laboureurs occupées à la culture des champs et à l’élève du bétail.

                Moi, je restais à la maison ; je n’avais pas le droit de quitter le jardin qui donnait sur le clos du cimetière et l’église. Je m’installais sous la treille, près de notre vollier.

                Catherine m’appliquait à la garde des poules de fumier, des dindons, des canards qui allaient au ruisseau derrière les lavandières.

                Sous ma houlette, pas la moindre brebiette ne fut atteinte par la dent des bêtes qui rôdaient souvent autour des chaumières. On avait la crainte des loups. Quand ils étaient affamés, ils déterraient de leurs pattes les corps des gens que l’on ensépulturait au village et aux champs. Ils entraient partout, la nuit, dans les paroisses.

                Nous vivions dehors. Il fallait avoir l’œil. Le jardin de mon père était « mon fief », fermé par une allée de sureaux jusqu’au cimetière. Au milieu des carrés d’oignons et de poireaux, je surveillais les framboisiers qui faisaient la joie de mes voisines, Hauviette et Mengette. Nous nous abritions de la pluie sous un pommier doux où grimpait le petit Jehan, mon frère, le dénicheur d’oisons.

                L’ombre qui venait sur le jardin au soleil couchant était celle du clocher de l’église, derrière notre chaume, en face de la Meuse.

                Comme disait ma sœur, la maison était « divisée en deux royaumes ». Ma mère régnait au-dedans, et mon père au-dehors, sur les terres à sillons, avec son train de labour. Mon domaine à moi était dans la grand’salle, à côté du saloir où s’entassaient des quartiers de lard. Au mantel de la cheminée, j’accrochais la pointe de ma lampe de nuit, ma « petite coupe » ; j’avais appris très tôt à faire mon huile avec des olivettes mûries sur le gagnage.

                
                Les soirées étaient longues et la maison toujours humide. Autour de l’âtre, les doigts tournaient le fuseau. Mon père et mes frères me donnaient à rapiécer leurs mitaines. Ils bûcheronnaient près du grand feu. Et ma mère faisait cuire des pommes embrochées sur des baguettes de saule.

                Je poussais les tisons sous la marmite et décrochais les poêles à queue appendues au mur. Je passais des heures à battre beurre et à nettoyer les chazières d’ozière où l’on mettait à sécher le fromage salé.

                À l’âge de sept ou huit ans déjà on me réputait comme la fileuse la plus habile de Domremy. Je savais tous les usages de la laine, j’aimais la respirer, m’y blottir.

                C’est ma mère qui m’a appris, tantôt à tirer l’aiguille, tantôt à coudre les toiles de lin. Chaque jour de labeur était une prière.

                Je ne savais ni A ni B. Mais ma mère m’a enseigné à lire dans les nuages et les saisons.

                C’est elle qui a déposé en mon cœur ma créance, le Pater, le Credo, l’Ave Maria. Elle n’était pas d’ici. Elle venait de Sermaize, à vingt-cinq lieues de Domremy. Elle s’appelait Isabelle mais mon père la surnommait Zabilet. Zabilet Rommée. Et moi, on m’appelait Jehannette. Jehannette Rommée. Parce que, chez nous, les filles portent le nom d’usage de leur mère.

                Toutes les maisons vivaient à la même heure et de la même ouvrage. Les bergeries et les étables étaient communes, comme la vaine pâture. Quand la mort s’invitait au village, tous les feux partageaient le deuil.

                Je fabriquais des sacs pour le froment et des paniers pour les voisins qui allaient vendre leurs œufs aux foires de Neufchâtel.

                À la maison, on parlait peu, on priait beaucoup. Surtout ma mère. Elle était réfléchie et inquiète, toujours après « sa petite Jehannette ». Elle me serrait dans ses bras.

                Mon père était maugréeur, aussi bougon que son cheval, mais tendre comme de l’endive. On l’entendait se plaindre tout le temps : « Il fait trop chaud… il fait trop froid. Les journées sont courtes… » Ma mère en riait avec nous : « Quand il se plaint, c’est qu’il va bien. »

                Ma sœur Catherine aidait ma mère. Mes frères aidaient mon père. Mais moi, je n’aidais personne, je n’avais que neuf ans. Alors je passais mon temps à demander une chose au Ciel : qu’il me donne vite le même âge que ma sœur.

            

        



            « Notre maison se trouvait sur la rive de toutes les rumeurs »

            
                
                DEVENUE GRANDELETTE, on me tourna le cœur vers les besognes du Bien, les aumônes et les œuvres de miséricorde.

                Là où le malheur se mettait sous le chaume, je courais visiter les pitoyables.

                Un jour, notre voisin, Simonin Musnier, qui taillait des tourillons de hêtre et livrait les rouets de tout le village, tomba malade. J’allai le secourir en lui apportant des herbes du jardin. Pour me remercier de lui avoir relevé le cœur, il m’apprit à tailler la vigne avec son ciseau.

                Puis il me prêta son hoyau pour que j’apprenne à briser les mottes de terre dans les sillons. J’étais bonne paysanne.

                Souventes fois, je passais chez Michel Lebuin, qui possédait quelques fauchées de pré à Burey. Derrière sa maison, à côté de ses arbres à fruits, il avait un trésor de cosses de châtaigniers ; il y abritait jalousement un élevage de mouches à miel. Je l’aidais à préparer des quartes de cire pour les bougies de tous les moustiers des paroisses avoisinantes.

                Contre un sac d’avoine et de seigle, il me laissait quelques « chandelles de la reine ». J’allais les porter à Messire le curé qui les aspergeait d’eau bénite.

                Et quand arrivait le samedi, à la belle saison, je pèlerinais avec mon panier de chandelles bénites jusqu’à l’ermitage de Notre-Dame-de-Bermont. Il fallait s’enfoncer dans la forêt, traverser une lieue de bois de chênes et de hêtres, après Greux. On croisait sous les arbres les voisins qui menaient les porcs à la glandée. Je grimpais là-haut en compagnie de Mengette, Hauviette et ma sœur Catherine. On s’arrêtait cueillir des bouquets pour les déposer au pied de la statue de la Vierge. On laissait là nos offrandes de dévotion et les cierges allumés à toutes sortes d’intentions.

                Cette chapelle était comme une demeure du Ciel. On entendait au-dehors, dans les bois, les oiseaux qui chantaient aux premières chaleurs. On guettait les écureuils ; ils s’approchaient tout près du cimetière des ermites et de la fontaine où gazouillait une source vive. Ils dansaient comme des anges pour fêter les nouvelles couleurs du printemps.

                Nous tombions à genoux devant le cancel qui séparait le chœur de la nef. Au-dessus du vitrail du chœur, il y avait un Jésus crucifié qui prenait sur lui la misère du monde. Il allongeait d’immenses bras tout plats. Il avait l’air de souffrir. Aux plis de son front, on voyait que le sang coulait à grosses gouttes. On pouvait compter ses côtes. Il reposait dans le jeûne éternel. Sa robe de taille était pourpre et noire.

                Je passais de longues heures à le contempler. Et à le supplier. Je cherchais parfois à le consoler, pour qu’il me sourie. Mais il restait là-haut, impassible, pâle et souffrant pour nous.

                Alors, je me tournais vers la Vierge couronnée, portant un sceptre dans la main droite et l’Enfant Jésus sur le bras gauche, qui caressait un oiseau au bec joueur.

                Puis vint le temps des troubles. Les routes n’étaient plus sûres. Il nous fut interdit d’aller jusqu’à l’ermitage. À cause des calamités publiques, on n’avait plus le droit de sortir de Domremy.

                Le jour de mes onze ans, je fus sévèrement gourmandée par notre voisin, Jehan Moen. Il me désigna, au bout de la route de l’Isle, un laboureur qui cueillait pour moi des bouquets d’iris sous les saules de la rivière.

                – Jehannette ! Tu ne devrais pas parler à n’importe qui…

                – Mais c’est mon voisin, Gérardin d’Épinal. Sa sœur a le même âge que moi et vient souvent filer chez nous.

                – Ce grippeminaud cherche à savoir ce que pense ton père, le doyen de Domremy.

                – Et que peut-il bien faire de mes paroles ?

                – Les livrer aux Anglais, pardi !

                – Mais il n’est pas anglais !

                – Non, pire que cela, il est bourguignon. C’est un Français renié. Ce sont eux les plus dangereux.

                Jehan Moen avait raison. Son métier de charron lui donnait à réparer toutes les roues de transhumance. En travaillant à cercler les chariots des chaudronniers, des rétameurs et des fondeurs, il écoutait. Il n’avait pas son pareil pour démasquer les faux pèlerins.

                Notre père nous apprenait à lire les visages. Il fallait être méfiant car certains voisins avaient le pied en France et le cœur en Bourgogne. Comment savoir ce qu’ils pensaient vraiment ? Toute la famille soupçonnait ainsi le tonnelier qui venait à la maison cercler nos barricots. Il avait la dent dure et la toux grasse. Il était rond comme ses tonneaux. Quand il parlait, il enfonçait le cou dans les épaules et regardait ailleurs. Ma mère s’amusait de sa drôle de manière de porter la main à ses deux mentons, « l’un pour parler haut et l’autre pour mentir bas ».

                Il y avait beaucoup de gens de passage sur la grand’route : des colporteurs portaient des dépêches entre les deux Bourgognes et nous annonçaient la mort du roi fol. Des Cordeliers pérégrinaient vers Saint-Nicolas, en les trois diocèses de Toul, Troyes et Châlons ; ils parlaient à mon père d’un « sinistre traité » tout juste signé qui donnait la France à l’Angleterre. Les bourgeois de Neufchâtel venaient chez nous pour confier aux manœuvriers et ménagers de Domremy leurs bestiaux à nourrir pendant la belle saison. Les Lombards de Toul déchargeaient la lombarde – le sel de leurs salines – et nous rapportaient la dernière défaite française.

                Des convois traversaient tous les jours le village. Ils faisaient route vers les pays de la basse Meuse, avec de lourdes charrettes attelées parfois d’une douzaine de chevaux, chargées de vins de la Bourgogne. D’autres redescendaient avec des laines anglaises depuis la Flandre. Ils faisaient halte chez le charron, qui les interrogeait.

                Notre maison, à côté de la Meuse, se trouvait sur la rive de toutes les rumeurs qui voyageaient avec les convois, entre les draps et les barriques.

                
                À chaque fois qu’un char ferré, attelé de quatre chevaux, s’arrêtait chez notre voisin, on venait écouter les dernières nouvelles. Elles étaient le plus souvent mauvaises. Tous les deux jours, on nous annonçait l’arrivée d’un corps d’armée anglais.

                Je lisais dans les yeux de ma mère qu’elle portait le souci de grands malheurs à venir.

            

        



            « J’ai vu le blé qui brûlait sur pied »

            
                
                MA ROBE DE FENAISON, mon tablier de toile de chanvre et la blouse de mes frères pour aller aux champs, c’est moi-même qui les ai cousus.

                Je préférais courir à la moisson plutôt que d’assister à la saignée du cochon. Parfois, je gardais les bêtes du village quand venait le tour de la famille Darc sur les herbages de vaine pâture des bords de Meuse. Le soir, je menais le troupeau à l’abreuvoir.

                Quand il fallait retourner la glaise, on partait tôt le matin. On emportait les pots en terre remplis par Catherine et ma mère, qui en garnissaient les deux cavités de soupe et de fromage. Mes frères attelaient à la charrue trois ou quatre juments. Un courtaud puissant de l’encolure traînait la herse ; seul mon père s’autorisait à le commander.

                Pour rentrer à l’écurie, mes frères me faisaient monter à cru sur le vieux cheval de somme.

                Plus tard, j’appris à tenir par la bride le roussin qui traînait le rouleau sur les mottes ou tirait l’attelage du labour.

                J’apportais à mon père, pour attacher les gerbes, les liens que j’avais faits de deux poignées de longues pailles encore fraîches, nouées ensemble par leurs épis.

                Mais, très jeune, j’ai vu le blé qui brûlait sur pied et mon père qui retenait ses larmes. Des chefs de bande ravageaient le pays et mettaient partout le feu aux récoltes. Il fallait quitter le rouet et s’enfuir. On ne reconnaissait à leurs chevauchées cruelles ni les Armagnacs ni les Bourguignons. Ils volaient, pillaient, incendiaient, tous autant qu’ils étaient. On les voyait passer, troussés de biens comme des hérissons de pommes, après avoir enlevé tout ce qu’ils pouvaient dérober, jusqu’aux missels des églises et bréviaires des couvents.

                Notre village se trouvait pris entre les meutes de routiers et d’écorcheurs qui venaient du Barrois, celles qui venaient de la Champagne au levant et celles qui venaient de la Lorraine au couchant.

                Les hommes d’armes des Marches de Lorraine avaient renommée des plus grands pillards du monde. Le damoiseau de Commercy qui s’invitait de ce côté-ci de la Meuse, dans la châtellenie de Vaucouleurs, s’écriait dans un éclat :

                – Guerre sans brûlement ne vaut pas mieux qu’andouille sans moutarde.

                Alors il mettait tout à feu et à sang. Quand ces bandes s’approchaient, mes frères cachaient nos chevaux pendant le jour et se relevaient la nuit pour les mener paître.

                Mon père commandait le guet car il était procureur. Il décida qu’un veilleur se tiendrait à toute heure sur la tour carrée du moustier. Chaque paroissien y prenait son tour, même Messire le curé Frontey. Le guetteur, à la lueur des lances lointaines, sonnait les cloches à toute volée. Il fallait courir aux étables et pousser les troupeaux vers la « Maison forte » de l’Isle, que les bras de la Meuse protégeaient des hommes-loups détrousseurs et de leurs approches. Bientôt les alertes devinrent si fréquentes que les bestiaux, au premier son de la corne du moustier, fuyaient seuls vers la Maison forte. Ils connaissaient le chemin.

                Un jour, mon père nous annonça qu’il avait pris à ferme, auprès de la dame de Bourlémont, la forteresse de l’Isle, moyennant un loyer de trois ou quatre imaux de blé complétés par des livres tournois. Mon frère Jacquemin s’en servait comme grenier à fourrage.

                Mais les routiers se faisaient de plus en plus hardis, les murailles étaient, par endroits, éboulées et trouées. Même le refuge de l’Isle n’était plus une sauveté suffisante.

                Les alertes se multipliaient. Les cloches sonnaient presque tous les jours. Jacquemin prit l’habitude d’attacher au cou de nos bêtes à laine et du gros bétail à cornes des clochettes et quelques enseignes de Monseigneur saint Antoine.

                Mon père nous répétait souvent, le soir à la veillée :

                – Mes enfants, il faut vous préparer au pire. Écoutez bien les oies.

                On les laissait dormir derrière les clayettes du jardin. Elles nous prévenaient de tous les bruits de la nuit. Mon père m’apprenait à avoir peur sans jamais le montrer.

            

        



            « Je ne manquais pas de faire mes fontaines »

            
                
                JE GRANDISSAIS. J’avais la voix fragile, lente, timide et tranquille. Je me sentais pourtant forte et bien compassée de mes bras, avec de la gaîté au cœur et de l’entrain dans le caractère. J’aimais rire.

                Quand j’atteignis l’âge de pleine discrétion, à douze ans, j’appris à danser, à chanter et à prendre un peu de part aux ébattements de nos âges. J’aimais courir dans les prairies.

                Depuis la porte de la maison, on apercevait, à une demi-lieue du village, un bois antique, épais et sombre, le Bois-Chenu, qui descendait vers la Meuse.

                Il était peuplé de loups et de sangliers. Seuls les jeunes gens avaient le droit d’y pénétrer. Mais les enfants y allaient en cachette.

                Juste au-dessus de ce bois, près du grand chemin qui conduit de Domremy à Neufchâtel, il y avait un hêtre majestueux, touffu et courbé, dont les branches tombaient jusqu’à terre et formaient des sortes de loges à l’ombre épaisse. On l’appelait le « Beau Mai ».

                Non loin de l’Arbre qui nous enchantait, mais plus près du village, coulait la fontaine dite des Groseilliers. On m’a raconté que les personnes malades de la fièvre venaient boire de son eau pour recouvrer la santé. Mais je n’en ai pas rencontré qui aient été guéries.

                J’ai ouï dire qu’à une époque reculée, les Faées, les Dames fatales, fréquentaient l’Arbre et la Fontaine. Elles accompagnaient de leurs comptines mystérieuses les rondes autour du vieux hêtre. Cet Arbre appartenait au même domaine des seigneurs Bourlémont que la Maison forte, le « château de l’Isle », servant de refuge au bétail pour les jours d’alerte.

                Selon une légende du pays, un fantôme de chevalier était venu jadis s’entretenir sous son ombre avec une fée.

                L’une de mes marraines, Jehanne, l’épouse du maire Aubery, pourtant réputée prude femme et non pas devine, me dit un jour avoir vu les Faées en ce lieu. Je ne l’ai jamais crue.

                Au printemps, de bon matin, les garçons des villages de Domremy et Greux passaient chercher, au château de l’Isle, les filles de la famille Bourlémont ; elles emportaient des corbeilles de pain à la fleur de froment ainsi que des provisions de noix et des cruches du vin rosé de Greux. Nous prenions tous ensemble la route de Neufchâtel. Puis nous tournions à senestre vers le Bois-Chenu. Les jeunes dames de la seigneurie oubliaient leur rang et leurs titres l’instant d’un repas champêtre.

                À cette époque de l’année, l’Arbre Charmine, comme l’avait baptisé le notaire d’Andelot, répandait ses parfums merveilleux et les vertus enchanteresses qu’on lui prêtait alentour. Car il était beau comme les lys. Il étendait au loin ses rameaux qui, chargés d’un riche feuillage, se courbaient en voûtes obscures. On s’abritait dessous comme on le ferait au couvert d’une cabane.

                Au mois de mai, tous les enfants de Domremy s’y rendaient en troupe. Nous y faisions un « Homme de Mai », une sorte d’épourail formé d’herbes et de feuillages.

                Le jour où l’on prononçait, dans la sainte Église, à l’introït de la messe, les paroles consacrées « Réjouis-toi, Jérusalem », tous les jeunes gens venaient chanter et danser sous l’Arbre. On appelait ce jour le jour de « Laetere Jerusalem » ou encore le « Dimanche des Fontaines ». C’était après la mi-carême, le dimanche où l’Évangile raconte la multiplication des pains. On y faisait un repas rustique avec les petits pains des Dames, puis on revenait vers la Meuse ; nous traversions le gué pour nous rendre à la fontaine des Groseilliers, un bouquet de fleurs d’églantier et de houx à la main. J’ai souvent célébré le Dimanche des Fontaines. Ainsi qu’on le disait dans mon pays, j’étais comme toutes les jouvencelles, je ne manquais pas de « faire mes fontaines ».

                Avec mes amies Hauviette et Mengette, nous suspendions des guirlandes et des chapels de fleurs aux rameaux de l’Arbre aux Dames.

                Le bruit courait qu’en creusant la terre, sous les ombrages, on découvrirait une sorte de racine charnue et fourchue, qui offrait quelquefois la semblance d’une figure humaine ; la croyance populaire confiait à cette racine, grosse comme un potiron, des vertus surnaturelles.

                Un jour, Colin et la femme Thouvenin, mes voisins, ont voulu me faire accroire que cette « mandragore », comme ils la nommaient, procurerait des richesses à celle qui la posséderait. Cette menterie me fit peu d’impression. D’autres villageois prétendaient que l’on préparait avec cette plante un philtre d’amour, qu’elle guérissait les femmes stériles, ou encore que les sorcières se frottaient à ses humeurs avant de partir pour le sabbat. Mais je n’ai jamais vu de ma vie cette plante douteuse.

                Auprès de la Vierge de Bermont, c’est aux choses du Ciel que s’ouvrait mon cœur. Je pressentais les dangers de commercer avec les esprits infernaux. J’étais fille de piété.

            

        



            « Comme la nef sans gouvernail et le cheval sans frein »

            
                
                LE VOISINAGE frappait à notre porte de plus en plus fréquemment. Il fallait la débarrer. On venait chercher mon père. Il n’avait plus le temps d’aller aux champs. Il partait souvent, avec sa charrette, à Vaucouleurs, auprès du capitaine royal, appelé par son office de doyen de Domremy. Parfois, il retournait à Sept-Fonts en Champagne où il retrouvait des cousins et des voisins d’enfance. D’autres fois, il chevauchait jusqu’à Arc-en-Barrois, paroisse de sa naissance, près du ruisseau d’Aujon.

                À la tombée de la nuit, il rapportait les dernières nouvelles. Il les déposait sur la table de famille.

                Mes frères, noués par l’inquiétude, attendaient debout, sans manger, son retour, devant la grande cheminée où notre père prenait une petite poignée de feu, avant de raconter son voyage et les dernières désolations portées par la rumeur. Un soir, je le vis s’attabler, la tête dans les mains. Il semblait soucieux. Sa voix était grave :

                – Mes chers enfants, j’arrive de Vaucouleurs : le capitaine m’a confié ses accablements, les larmes aux yeux : « Jacques, voilà une vieille histoire qui s’achève dans la cendre et le sang… c’est la fin. »

                Jacquemin le pressa :

                – La fin de quoi ?

                – La fin de la pauvre Dame France, humiliée, déjetée. Il n’y a plus que le rocher de Saint-Michel-au-Mont qui résiste aux Anglais. Ils sont partout.

                – Sauf chez nous !

                – Non, pas encore, mais déjà dans tout le voisinage. On dit que les seigneurs de Champagne, du Barrois et de Lorraine ont tourné anglais. Paris serait entre les mains des Bourguignons. La Normandie est passée aux Godons. Mes pauvres enfants, nous devons nous préparer au pire : nous allons bientôt devenir une province anglaise.

                – Mais que fait le roi ?

                – Il n’y a plus de roi… Ou plutôt si, il y a un roi enfant, Henri VI, un roi anglais qui porte les deux couronnes.

                – Il reste bien Charles le Septième, le roi de France ?

                – Il n’y a plus de roi de France. Tout juste Charles est-il seigneur de Bourges.

                – Et la reine Isabeau, que fait-elle ?

                – Elle a renié son fils. Elle le nomme le « soi-disant Dauphin ». Elle l’a déshérité. À Troyes, on m’a parlé d’un traité marqué du sceau de l’infamie. La reine Isabeau a tout donné à l’Angleterre.

                – Pourtant elle n’est pas anglaise !

                – Non, mais pas française non plus. Elle n’aime que la compote de choux de son pays de Bavière. Plissée de gras sous son hennin. Une truie couronnée !

                
                – Et que dit le Dauphin ?

                – Que pourrait-il dire ? Il a tellement peur ! Il ne sait comment réparer sa fortune. Il est seul. Tous les princes du sang se sont retirés de son autorité. Il n’a plus l’appareil convenable à sa dignité. On dit même qu’il doute de son droit. Il ignore qui il est.

                – Mais il lui reste encore un connétable et une armée !

                – Ah, oui ! Et quelle armée ! Les restes de Crécy et de Poitiers. Depuis Azincourt, on la connaît cette armée ! Avec dix archers, les Anglais mettent en fuite cinq cents cavaliers français. C’est ce qui vient de se passer encore à Cravant et à Verneuil. Visés comme des biches, enflêchés comme des sangliers.

                – Et que va faire le capitaine de Vaucouleurs ?

                – Il m’a avoué ce matin son désarroi : « Jacques, nous allons comme la nef sans gouvernail et le cheval sans frein. »

                Il y eut un long silence. Puis ma mère nous invita à nous agenouiller devant le crucifix accroché au-dessus de la cheminée. Elle récitait une prière d’imploration, lue dans L’Imitation de Jésus-Christ. « Ô mon Dieu, étendez votre main sur votre serviteur. Délivrez-le de l’angoisse. Dites-lui votre dessein. »

                Mon père, qui connaissait par cœur cette prière, récitait la suite : « … Ô mon fils, je suis le Seigneur qui réconforte aux temps de tribulation. Attends-moi et surattends-moi. Un jour je viendrai te quérir. »

            

        



            « Relever le monde du péché de veulerie »

            
                
                DEPUIS LA PETITE BAIE qui éclairait ma chambrette, j’apercevais l’église où, selon les dires de ma mère, le curé Minet m’avait plongée dans la cuve baptismale, à côté du portail, au lendemain de ma naissance. Au crépuscule, je veillais jusqu’à l’adieu des complies qui endorment la paroisse. Je préparais de petits présents pour le marguillier Perrin Drappier. Et je lui apportais de la laine de nos brebis. Quand il oubliait de sonner les cloches, je le reprenais pour qu’il fût moins étourdi et lui offrais des lunes – des galettes de Commercy.

                Il suffisait de traverser le jardin paternel et d’enjamber les tombes familiales pour se rendre à la maison du Bon Dieu.

                Mes parrains et marraines m’accompagnaient pour les fêtes. C’étaient des gens d’entendement, versés dans les choses de la liturgie. Jehanne Aubery, ma marraine, était l’épouse du maire ; Jehanne Thiesselin, l’épouse du greffier du tribunal. Jehan Rainguesson, qui venait souvent à la maison chercher des noisettes et du lait, était maire de Greux. Il prenait souci de mes pleurs d’enfant.

                
                L’église était placée sous le patronage de l’apôtre des Francs. Alors, au premier octobre, on célébrait la fête de saint Remi.

                Lorsque je reçus la confirmation de la main de l’évêque de Toul, il m’enseigna que ce fut à Toul, dans son diocèse, que commença l’édification religieuse du roi fondateur Clovis.

                La Dame de Domremy dont la demeure, dans une isle de la Meuse, touchait notre maison, s’appelait Jehanne, comme moi. Elle nous parlait de son aïeul, le sénéchal de Joinville, qui avait approché le roi Saint Louis. Elle racontait aux enfants comment ce roi éternel avait choisi de mourir sur un lit de cendres, loin de son royaume.

                Presque tous les jours, j’allais de la demeure paternelle à la maison du Père céleste. Je me rendais devant une statue de Jean l’Évangéliste pour invoquer les secours de mon saint patron. On le réputait le plus grand des saints du Paradis car il avait reposé la tête contre la poitrine du Christ et on disait qu’il devait revenir sur la terre à la fin des siècles. Puis je m’arrêtais devant celle de sainte Marguerite. Elle avait, à la main, la palme du martyre. Je lui demandais conseil et courage.

                Je priais aussi, près des fonts baptismaux, une statue ancienne, celle de saint Élophe ; j’avais grande affection pour sa mémoire car, selon les Anciens, c’est lui qui avait prêché l’Évangile par chez nous. Il eut la tête tranchée par ordre d’un empereur. À la lumière d’une seule chandelle, j’aimais entretenir en silence la compagnie des saints de la cour de Paradis.

                Quand venait le jour du Seigneur, nous avions coutume de nous endimancher. Je portais une longue robe de laine bleu azur, avec une corde nouée autour de ma taille. Et je me coiffais d’un chaperon d’étoffe de même couleur.

                Le vénérable curé de Domremy, Messire Guillaume Frontey, nous délivrait, d’une voix tremblante, sa parole de pasteur. Il narrait, depuis la chaire, les touchantes histoires et beaux traits de l’Écriture sainte. Devant l’assistance inquiète, il nous promettait le Salut ; on se reconnaissait dans ses enseignements :

                – La religion chrétienne établit que tous les hommes sont nés d’un seul et même aïeul. Dieu voulut voir le jour dans la misère et mourir dans l’ignominie pour racheter le genre humain tout entier ! C’est d’abord aux humbles qu’il a promis les couronnes du Ciel.

                Un dimanche de la Chandeleur, il s’exclama en regardant spécialement les enfants :

                – Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité. Et aujourd’hui, en ces temps troublés où les esprits sont affaissés, nous devons appeler de nos prières, chez nous, au royaume de France, une charité supérieure à toutes les charités ordinaires pour que vienne en saillir une œuvre qui puisse relever le monde du péché de veulerie.

                À la confession du lendemain, il m’expliqua où se loge le « péché de veulerie » :

                – Dans notre cœur, quand on n’ose plus défendre les choses qui, en la vie, sont supérieures à la vie.

            

        



            « La pillerie et la roberie rôdaient partout »

            
                
                NOUS ALLIONS SOUVENT chez nos cousins et lignagers de Champagne à Sermaize, où habitait la famille de ma mère. Il fallait traverser sans sûreté vingt-cinq grandes lieues de forêts et de landes. Je faisais le voyage en croupe avec mon frère Pierrelot sur une petite jument, la bâtière du gagnage.

                À chaque fois que je m’y rendais, avec mes frères et ma sœur, nous prenions logis en l’hostel de notre cousin Perrinet, où nous demeurions plusieurs jours.

                Le frère de ma mère, l’oncle Jehan, de Vouthon, connaissait bien Domremy. Il avait réparé le chaume de notre maison, ainsi que la toiture de l’église. Selon la commune renommée, il était un honnête couvreur. Mon cousin Perrinet, son fils, délivrait à mes frères en forêt les secrets du cœur de bois. Jeune et habile charpentier, il travaillait à la construction d’une abbaye voisine, à Cheminon, pour son frère Nicolas, un moine cistercien érudit que j’écoutais avec grande curiosité.

                Un beau jour, le charpentier et le couvreur se mirent ensemble pour construire la maison de Jacquemin qui décida, après son mariage, de s’installer à Vouthon sur des arpents que possédait ma mère.

                Mais surtout il y avait Mengotte, ma chère cousine germaine. Je l’aimais comme une sœur. Je tissais pour elle des chemises en voile de lin coloré au pastel et des cottes de lainage teint à la garance.

                Nous passions des veillées entières à filer ensemble en écoutant dans le recueillement le frère de ma mère, Henri de Vouthon, le curé de Sermaize. Il ne nous cachait aucun des drames survenus en Champagne, il invitait les plus jeunes comme les anciens à prendre leur part de la pitié universelle au royaume de France. Il connaissait la famille du duc Charles d’Orléans, le célèbre captif d’Azincourt, toujours aux mains des Anglais. Son frère, Philippe d’Orléans, voisin de Sermaize, portait le titre de comte de Vertus. Sa ville et son comté, comme nombre de villages champenois, étaient à la merci des Anglais.

                Messire le curé Henri nous célébrait les hauts faits de cette famille :

                – Savez-vous, mes enfants, que Louis d’Orléans, avant d’être assassiné, avait jeté un défi au roi Henri IV d’Angleterre, le provoquant à combattre jusqu’au rendu, avec lance, hache, épée et dague ? Ils étaient tous deux accompagnés de cent chevaliers et escuyers, tous gentilshommes. Quelle époque !

                J’apprenais à compatir à la détresse de ce prince Charles si courageux, un poète, voué à la captivité et à l’exil.

                Messire l’oncle curé ne nous laissait rien ignorer de la tendresse donnée par Valentine de Milan à la mémoire de son mari défunt, et surtout de la devise admirable qu’affichait cette veuve inconsolée, depuis le meurtre du prince Louis par les Bourguignons : « Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien. » Quelle noblesse d’âme ! Pauvre famille d’Orléans !

                Notre oncle, le curé de Sermaize, témoignant sa fidélité au Dauphin, faisait sonner, au clocher de son église, ce carillon désespéré :

                
                    Mes amis, que reste-t-il

                    À ce Dauphin si gentil ?

                    Orléans, Beaugency,

                    Notre-Dame-de-Cléry,

                    Vendôme, Vendôme…

                

                Et puis, un soir, comme nous chantions la chanson du Dauphin, ce fut le drame. Ce n’était plus seulement la famille d’Orléans, la Maison de France, qui était plongée dans le malheur, mais aussi la nôtre.

                – Collot est mort ! s’écria Jacquemin, hors de souffle, se ruant dans la maison, en pleine veillée.

                Collot, c’était le mari de Mengotte, ma chère cousine, ma sœur de tendresse. Elle s’effondra, hors de sens.

                Son mari avait reçu un coup de bombarde, au-dessus d’un fossé, près de l’église, pendant le siège mis devant Sermaize par le comte de Salm pour en débusquer une poignée d’Armagnacs, commandés par un Gascon du nom de La Hire.

                Le deuil fut long, la douleur profonde ; la plaie devait rester toujours ouverte. À partir de cet instant, jamais plus je ne vis mon père et ma mère autrement que soucieux de visage.

                
                Il faut dire que les troubles s’étendaient à tout le voisinage. Le damoiseau de Commercy ravageait le duché de Bar. Il faisait brûler, devant lui, les moissons, pour y voir plus clair dans la nuit et mieux préparer ses attaques le jour. Il exigea des échevins de la paroisse une forte rançon de deux cents écus d’or simplement pour ne pas livrer le village de Domremy à la dévastation. Les habitants payaient pour avoir la vie sauve.

                Dans le pays, on ne voyait que maisons démolies, hameaux rasés, paroisses abandonnées.

                Les familles s’enfuyaient en tous sens, devant les chevauchées des Français reniés. Certain sénéchal de Bourgogne capturait lui-même hommes, femmes et enfants pour les mettre à rançon. Les gens d’armes faisaient main basse sur tout ce qu’ils trouvaient : vin, vaisselle, vêtements, menu et gros bétail.

                Chez nous, on arrêta de labourer. Les moulins furent détruits jusqu’au dernier. Le duc de Bar en était venu à interdire aux paysans barrois d’entretenir le moindre feu dans la crainte de fournir à l’ennemi l’occasion d’incendier leurs chaumières. La pillerie et la roberie rôdaient partout dans les campagnes.

                Mais le pire était à venir. Un homme de mauvaise vie, un chef de bande entouré de larrons, dénommé Henri d’Orly, s’invita une nuit à Domremy.

                Le temps nous manqua de pousser les bêtes pour les mettre en sûreté au château de l’Isle. Il enleva tous les troupeaux des deux villages de Greux et Domremy.

                Quelques jours après, nous eûmes vent, à Domremy, d’un miracle : les hommes du rocher de Saint-Michel-au-Mont avaient, selon la rumeur, défait les Godons, par mer comme par terre.

                Ainsi, même s’il y avait grande pitié au royaume de France, brillait encore une lumière pour la châtellenie de Vaucouleurs, celle de l’Archange sur son rocher perdu parmi les flots.

            

        



            « Les anges gardiens fuient les pécheurs comme les abeilles la fumée »

            
                
                IL FAISAIT CHAUD. On ne voyait plus qu’un filet d’eau courir sous les fontaines. Les fleurs mouraient de soif. Le lit de la Meuse semblait presque à sec. C’était l’été. Je cherchais l’ombre du grand pommier dans le jardin de mon père pour mon ouvrage de quenouille. Je rendais grâces à Notre-Dame pour le retour du bétail à l’étable dans la nuit. J’avais treize ans. Le carillon sonna. Il était midi.

                Ce jour-là du mois d’août, m’enveloppa une grande clarté. La lumière n’était pas celle du soleil qui donnait à pic. Elle venait du côté dextre de l’église.

                Soudain, une voix me parle. Suave, douce, profonde. Je suis éblouie. Je me lève. Je prends peur. Je reste comme hors de moi, effrayée.

                La voix insiste. Est-ce à moi qu’elle s’adresse ? Sans doute, puisqu’elle m’appelle :

                – Jehanne… Jehanne…

                – Oui… Oui… C’est moi…

                Je me retourne. Personne. Ai-je rêvé ?

                Alors, dans une nuée étincelante, se dessine une armée d’anges du Ciel tout de blanc vêtus. Et au milieu d’eux, un Archange me sourit.

                Je m’enfuis en courant. J’entre dans la maison, je tremble. Je me blottis dans la chambrette : est-ce de Dieu ? Est-ce du Diable ? Je sais que les anges gardiens fuient les pécheurs comme les abeilles la fumée. Suis-je en estat de grâce ? Ou ne suis-je qu’une pécheresse ? N’aurais-je été que le jouet d’un songe ou plutôt d’un mauvais esprit ? « Cette vision n’est sans doute qu’une fantômerie de ton imagination trop ardente. » Voilà ce que ma famille me dira, mes frères, ma sœur, ma mère, mon père. Je les entends déjà. Alors, je me tais.

                Le lendemain, aux douze coups de midi, j’observe le Ciel. Rien. C’est le surlendemain que revient la grande clarté des anges ; je les vois avec les yeux de mon corps.

                Je prends soin de regarder l’être radieux qui conduit la nuée angélique, il a l’aspect d’un vrai prud’homme, c’est le Prince des Archanges, l’Archange du Premier Rayon, je le reconnais à son parler tout céleste. Il ressemble au vitrail du chœur de l’église, avec son mantel rouge. Bientôt il se nomme à moi. Il m’enseigne et me montre tant de choses que je n’ai plus de doutes. Il m’apprend à me gouverner, à fréquenter l’église.

                Ma sœur Catherine m’observe avec stupéfaction. Elle se désole. Elle voit que je ne suis plus à mon ouvrage, que je laisse traîner mon rouet dehors, que je ne mange plus. Je n’ai jamais eu de secret pour elle. J’essaie de lui parler. Mais elle secoue la tête, en murmurant :

                – Jehannette, sans doute te seras-tu endormie debout. Le soleil tape si fort ! Tout le monde devient fol dans ce royaume. Roi fol… Folle fille.

                – Mais je ne suis pas folle !

                – Je prie le Ciel pour que chacun reprenne le fil de son ouvrage et retrouve ses esprits…

                Catherine ne veut rien entendre.

                Je décide de ne plus parler à personne.

                Environ un mois après, au milieu des prairies qui bordent la Meuse, je revois l’Archange et ses anges. Sur toutes choses, il me recommande d’être bonne enfant. Puis il me raconte la pitié qui est au royaume de France.

                Il vient et revient. Dans les bois de Bermont, sous les ramures du Bois-Chenu, dans les champs lorsque sonne l’Angélus. Peu à peu, la peur me quitte. Je n’ai plus de frayeur. Au contraire. Toutes les fois que je le vois, j’éprouve une profonde joie. Je lui fais révérence.

                Ses visites deviennent fréquentes. Un matin, il m’annonce que je verrai un prochain jour sainte Catherine et sainte Marguerite. Qu’elles sont chargées de me conduire et de me conseiller sur ce que j’aurai à faire, selon le commandement du Roi du Ciel.

                Bientôt ce sont, en effet, deux jeunes femmes d’une radieuse beauté qui m’apparaissent. Elles sont magnifiquement vêtues, leurs têtes sont parées de belles, riches et précieuses couronnes. Elles se nomment à moi.

                Elles parlent un beau langage. Leur voix est tendre et leur langue est le français. Je me prosterne et leur baise les pieds.

                Un soir où la famille est réunie autour d’une tablée de châtaignes, mon père évoque les derniers malheurs du royaume et le prochain envahissement de Vaucouleurs par les hordes de Bourguignons. J’obéis à l’ordre de mes frères en Paradis qui m’ont prescrit de révéler la prochaine délivrance de la France. Mon père, en m’écoutant parler ainsi, m’impose silence, sèchement. Lui non plus ne veut rien entendre.

                À l’une de mes visions, je respire leur parfum céleste. Un jour, l’anel de mes parents que je porte à l’index de la main gauche effleure la robe de sainte Catherine elle-même. Depuis cet instant, je ne cesse de regarder mon anel où sont gravés les noms Jhesu et Maria. Il est sacré.

                Puis vient le moment où l’Archange, sainte Catherine et sainte Marguerite m’entretiennent de l’œuvre que j’aurai à accomplir. À nouveau mes Voix me rassurent : le roi sera remis en possession du royaume. Elles me promettent de me mener en Paradis. Je leur demande :

                – Mais qui suis-je donc pour vous ?

                – Tu es Jehanne la Pucelle… fille de Dieu… fille au grand cœur…

                Un jour, mon céleste Conseil me déclare qu’il faut que moi, Jehanne, je quitte mon village et que mon père n’en sache rien.

                Ma voix me signifie que je ne peux durer, rester là où je suis. Je ne comprends pas. J’entends continuer à honorer mon père et ma mère. Je ne partirai jamais de cette maison que j’aime, auprès de cette église qui est ma deuxième demeure, mon refuge d’espérance.

                Quand mes anges s’éloignent, je les implore de rester auprès de moi. Toute seule, condamnée à ne parler à personne de mes Voix, je m’abîme. Je voudrais qu’ils m’emportent avec eux.

                Après avoir beaucoup prié, je décide de vouer au Roi du Ciel ma virginité. Je resterai toujours telle que m’appellent Mesdames les Saintes : « Jehanne la Pucelle, fille de Dieu. »

                Un matin d’automne, gardant les brebis de mon père, assise au bord de la rivière des Trois Fontaines, une nuée brillante se forme autour de moi. Et de la nuée sort une Voix qui me parle :

                – Jehanne, il faudra que tu mènes une autre vie et que tu accomplisses des actions merveilleuses. Car tu es celle que le Roi du Ciel a choisie pour la réparation du royaume de France.

                – Mais comment le serais-je, moi qui ne sais rien sur rien ?

                – Tu revêtiras bientôt un habit d’homme : en prenant les armes, tu seras chef de guerre. Tu auras pour mission de protéger le roi Charles, expulsé de sa seigneurie. Et toutes choses seront gouvernées par ton Conseil.

                – Mais regardez plutôt mes habits de paysanne, osé-je lui répondre en lui tendant mes bras si frêles et en lui présentant mes mains de la terre.

                – Notre-Seigneur nous a chargés de te guider. Tu n’auras qu’à suivre les conseils d’en haut.

                Je cherche en moi l’impossible harmonie entre les voix de la terre, les voix de mon cœur et celles du Ciel.

                À qui donc pourrais-je au moins confier mon grand secret ?

            

        



            « Mes frères, les anges, en la cour de Paradis »

            
                
                JE VEUX ALLER où séjournent mes Voix, dans les églises où on les célèbre. Je marche ainsi, dans la direction de Neufchâtel, jusqu’au village de Moncel ; saint Michel y est spécialement honoré dans un sanctuaire très fréquenté.

                Je supplie ma sœur Catherine, souffrant d’une grave affection de la gorge, de m’accompagner en pèlerinage. Nous traversons à gué la rivière et arrivons à Maxey, à quelques lieues de Domremy ; dans cette paroisse voisine, l’église a pour patronne sainte Catherine, celle-là même qui a entrepris de me gouverner. Je reste un long moment à genoux devant la statue.

                Puis je me rends chez Messire le curé de Domremy, Guillaume Frontey, mon confesseur.

                Je ne lui dis rien sur mes visions mais lui mande de me parler de ces deux Saintes. Il me fait alors asseoir sur un banc, au fond de l’église, devant la statue de sainte Marguerite, et sous le vitrail de saint Michel.

                Je le questionne sur la vie et les vertus de mes frères en Paradis :

                
                – Pourquoi donc, Monsieur le curé, dit-on que saint Michel est l’ange gardien de tous les Français ?

                – C’est l’Ange des batailles : avec son écu, sa cotte d’armes et sa lance, il veille…

                – Sur la France ?

                – Bien sûr, et aussi sur le duché de Bar dont il est le saint patron. En Lorraine, on lui a consacré beaucoup de chapelles. C’est lui qui pèsera les âmes lors du Jugement dernier et qui accompagnera les élus au Paradis. Et c’est lui qui vient de sauver le rocher sur l’autre confin de la France, le Mont qui se trouve au péril de la mer et porte justement le nom du Prince des Anges. Il a repoussé les assaillants anglais. Oui, chère Jehannette, saint Michel est le protecteur du royaume de France.

                – Et d’où vient la dévotion de notre pays à ces deux saintes, Catherine et Marguerite ?

                – Elles sont toutes deux vierges martyres de la foi. sainte Catherine eut une parole si ardente, une sagesse si éloquente qu’elle confondit les docteurs et philosophes les plus savants d’Alexandrie venus pour l’éprouver. Elle a tenu tête à un empereur païen, Maxence. Elle fut décapitée, refusant d’abjurer sa foi. Son bourreau impérial avait fait disposer, devant la foule, un appareil de roues garnies de lames de fer, destiné à déchiqueter les chairs vives de la pauvre vierge.

                – Et sainte Marguerite ?

                – Elle était une jeune bergère qui, très tôt, vit apparaître le Diable sous la forme d’un dragon. Elle s’échappa de la maison de son mari en habit d’homme.

                – En habit d’homme ?

                
                – Oui, pour échapper aux intentions adultères du gouverneur d’Antioche. Celui-ci, le préfet Olibrius, avait entrepris de la séduire car elle était fort belle. Mais elle se refusa à lui. Il la fit étendre sur un chevalet. On la fouetta, on la lacéra avec des ongles de fer. Puis le préfet ordonna d’allumer un grand feu où la vierge fut jetée toute vive.

                J’écoute avec effroi. Les lames de fer, la roue, le bûcher, les flammes. Oh mes pauvres Saintes ! Comment pourrais-je garder tout cela pour moi ? Et sur quels chemins vont-elles me conduire ?

                Je décide de mander à Messire le curé Frontey qu’il m’entende en confession. Je veux connaître ce qui vient de Dieu ou du Diable, selon le jugement d’un ministre de l’Église, que je sais avisé. Je l’accable de mes impatiences :

                – À quoi reconnaît-on que les prophétesses ne sont pas des devineresses ?

                – Il y a plusieurs sortes de visions et de révélations. Les plus excellentes sont celles, toutes spirituelles, de l’intuition de l’âme, comme celles de saint Paul. Il y a les révélations de Dieu en extase ou en songe. Enfin il y a les visions corporelles, lorsque Dieu montre quelques secrets à certaines personnes que, cependant, la plupart des autres ne peuvent voir.

                – Est-il possible que des êtres surnaturels aient mandat signifié par Dieu d’apparaître à une jeune fille qui ne sait ni A ni B et qui n’entend rien aux choses de la foi ?

                – Oui, c’est même fréquent. Car, dit l’Écriture, « ce que Dieu a caché aux doctes et aux prudents, il l’a révélé aux simples ».

                
                Alors Messire le curé poursuit son enseignement en me parlant du royaume de Dieu et de Domremy :

                – Ici, c’est un lieu particulier… riche de symboles.

                – Pourquoi dites-vous cela ?

                – Parce que notre église paroissiale se rattache à la fondation du royaume de France. « Dom » signifie Monseigneur, Monseigneur saint Remy ; l’église de votre baptême, chère Jehannette, est dédiée à Monseigneur saint Remy, cet évêque qui a sacré à Reims le premier des Francs, Clovis.

                – Aujourd’hui, son successeur est à Bourges ?

                – Oui, mais il n’est pas vraiment roi. Le rang, la lignée, la naissance ne suffisent pas pour l’être en plénitude. On ne le devient que lorsque l’on a reçu les saintes Huiles. Il faut avoir été oint du saint Chrême, de ce baume précieux qui a servi à consacrer Clovis par saint Remy. Le royaume de France est un fief divin. Le roi ne tient ce fief qu’en vertu de l’onction, c’est-à-dire d’une délégation d’en haut.

                – Mais le roi d’Angleterre, aujourd’hui prétendu roi de France, qu’est-il donc ?

                – Un usurpateur de la couronne de France. Il ne peut prétendre tenir du Roi du Ciel le royaume des Lys. Seul le tiendra le vrai héritier, le roi Charles. Mais pour cela, il devra se rendre à Reims.

            

        



            « Va, va, fille au grand cœur… »

            
                
                MON VISAGE s’assombrit quand j’entends les échevins de Domremy dire à mon père, entre le cimetière et l’église, que, selon une nouvelle sûre, le Dauphin, accablé, songe à présent à se réfugier chez le roi d’Écosse.

                Ils racontent aussi que tous les gens d’armes ont peur du régent anglais Becquefort ou Bêtefort – je ne sais pas trop. Et que ce dernier va porter la guerre au cœur même des pays demeurés fidèles au « petit roi de Bourges ».

                Les Godons se préparent à occuper nos maisons à Domremy, avec l’aide des Français reniés qui rôdent autour de leur proie.

                À nouveau, la Voix me presse :

                – Jehanne la Pucelle, il faut partir. Va parler au capitaine de Vaucouleurs, Robert de Baudricourt, pour qu’il te donne une escorte de soldats qui te conduiront devers le Dauphin.

                – Mais, je vous le redis, je ne suis qu’une pauvre fille… Comment donnerai-je des ordres aux gens de guerre ?

                – Va ! reprend la Voix. Va, fille au grand cœur, va… Dieu te viendra en aide.

                
                Je m’effraie. Je tremble de tous mes membres. L’Archange me commande de quitter le bercail de mes tendresses. Mais c’est impossible. Ma mère va me manquer. Et Hauviette. Et Mengette. Et mon pays. Que dira mon père ? J’aimerais mieux être tirée par quatre chevaux que de venir en France sans le congé de ma famille. Je pleure. Comme une biche aux abois, en forêt du Bois-Chenu.

                Mon père et ma mère en mourront de chagrin. Déjà ils pressentent quelque chose. Ils me surveillent. Le petit Jehan m’a même dit que mon père a cru voir en songe que je partais en la compagnie de gens de guerre. Le lendemain matin, il a convoqué ses fils, encore tout bouleversé :

                – Si elle devait devenir une ribaulde à soldats, j’aimerais mieux vous voir noyer ma fille. Et au cas où vous y manqueriez, je le ferais moi-même.

                Vers l’Ascension, en l’année 1428, je décide d’aller voir mon cousin au Petit Burey. Il connaît le capitaine de la forteresse de Vaucouleurs. Il croira ce que je lui dirai. Mais il ne faut pas trop répandre mon secret. Car je dois me méfier des Bourguignons qui m’empêcheront d’aller devers le gentil Dauphin. Et je crains mon père qui, par amour de moi, ne m’autorisera jamais à quitter la maison familiale.

                C’est donc sans un mot que je m’arrache à Domremy, avec comme seul complice mon cousin Durand Laxart. Il est venu me chercher à la maison de mon père. Il m’a emmenée en croupe sur sa mule, jusqu’à la ferme de Burey.

                Nous avons fait halte en l’ermitage de Notre-Dame-de-Bermont. Et là, aux pieds de la Vierge, il m’a interrogée :

                – Pourquoi veux-tu voir le capitaine ?

                
                – Pour accomplir ma mission. L’Archange saint Michel m’a assuré que Robert de Baudricourt m’attend. Il me donnera des armes et des gentilshommes pour aller devers le seigneur Dauphin. Je le ferai couronner à Reims.

                – Mais c’est une folie, ma petite Jehannette !

                – Non. C’est une prophétie. Car il a été dit que la France serait livrée à la désolation par une femme et qu’elle serait ensuite restaurée par une Pucelle des Marches de Lorraine.

                – Et qui est la femme de la désolation ?

                – Une mère dénaturée. La reine Isabeau de Bavière, celle qui a trahi le royaume et son fils à Troyes en livrant la Couronne aux Anglais.

                – Et la Pucelle des Marches de Lorraine, qui est-elle ?

                – C’est moi. Ce sont mes Voix qui m’ont choisie.

                À genoux devant la sainte table, dans le chœur de l’oratoire, mon cousin, si solide, âgé de seize ans de plus que moi et rude en besogne d’homme, se met à pleurer comme une Marie-Madeleine de Commercy. Longtemps plus tard, nous nous levons. Alors je lui ai fait partager ma résolution.

                Mon cousin Laxart juge à propos de se rendre d’abord seul auprès du capitaine de Vaucouleurs et de lui faire savoir ma demande d’audience.

                Mais le capitaine le reçoit mal. Connaissant mon père, il ferme la porte du châtelet à ma visite :

                – Laxart, ramenez-la chez son père. Et n’oubliez pas de la souffleter avant de la renvoyer à Domremy.

            

        



            « Aussi bourru qu’un fagot d’épines »

            
                
                JE NE RETOURNERAI PAS à Domremy. Je veux voir le capitaine tout de suite. Rien ni personne ne changera mes desseins.

                L’épouse de Laxart me propose une nouvelle robe de femme pour remplacer mes méchants habits rouges, mal rapiécés et salis par le voyage. Je refuse. Je veux apparaître telle que je suis. Une paysanne de la châtellenie d’en haut, qui vit au royaume des pauvres.

                Nous nous mettons en route pour la forteresse de Vaucouleurs. Quand je l’aperçois de loin, il est tard : elle est accrochée au versant d’une colline brumeuse. Tout en bas court une prairie à perte de vue, arrosée par la Meuse qui passe près de la citadelle.

                La place forte est entourée d’épaisses murailles reliées entre elles par d’imposantes tours rondes. Nous entrons par l’une des tours porches. Le pont-levis s’abaisse.

                Laxart me conduit chez un forgeron de la cité, appelé Henri Le Royer, dont la femme ne tarde guère à me prendre en amitié. Après plusieurs jours d’attente, j’obtiens enfin d’être présentée au capitaine.

                
                Je connais tout sur lui. J’ai tout entendu. Je sais qu’il a l’abord rude. Je me suis exercée à l’apprivoiser. Je me tiendrai droite devant lui. Je vais lui parler avec assurance.

                Il a, m’affirme-t-on, le grand mérite de demeurer un partisan dévoué du seigneur Dauphin, sur ce dernier moignon de terre française. Il n’en retire ni gloire ni tranquillité.

                Mon hôte, le forgeron, fréquente depuis longtemps Robert de Baudricourt. Tout en finissant l’ouvrage d’un timon de charrette qu’il travaille sur un lit de braise, il me glisse à l’oreille :

                – Le capitaine de Vaucouleurs est un vrai Lorrain-Champenois. Son caractère s’en ressent : il a la bravoure lorraine, mais aiguisée de finesse champenoise qui le rend hésitant. Il n’est jamais vraiment là où son tempérament le laisse paraître. Ne sois pas surprise, Jehannette, de ses bourdonnements : il est aussi bourru qu’un fagot d’épines. Ce n’est pas un mauvais homme mais il a de la malice. Et il n’est pas facile de lui faire passer la lune pour une peau de veau.

                Me voilà prévenue.

                C’est le jeudi treize mai, le jour de l’Ascension, que nous sommes présentés, avec mon cousin, au gouverneur.

                Quand j’entre dans la salle d’armes du château, je ne sais vers où me diriger car les voûtes sont basses et la pièce est sombre. Il y a partout des escuyers et des gens d’armes qui s’affairent. Les murs sont recouverts de râteliers à arbalestres. Je marche vers la grande cheminée. Je reconnais Robert de Baudricourt qui porte une jaque de mailles et des sandales de fer ; son épée traîne à son côté. Il a gardé ses bottes et ses esperons comme s’il était toujours à cheval. Assis sur un bahut avec un haut dossier, au coin du feu, il caresse un gros chien au pelage court d’un noir de loup, qui grogne comme son maistre et montre ses crocs. Il le fait taire en lui donnant des coups de pied. Il ne me regarde pas. M’a-t-il seulement vue ?

                Je fais signe à Laxart pour qu’il me présente. Il bredouille :

                – Capitaine, je vous ai amené ma cousine de Domremy… Vous savez, c’est la fille de maistre Jacques, le doyen de la paroisse…

                Je regarde cet homme avec crainte. Un cou de bélier, des yeux secs, de grosses mains nerveuses. Il paraît brutal, colérique. Il me fait signe de m’approcher :

                – Pourquoi voulais-tu me voir ?

                – Capitaine Messire, je suis venue vers vous de la part de mon Seigneur. Afin que vous mandiez au Dauphin de se bien tenir et de ne point assigner bataille à ses ennemis.

                – Et pourquoi attendrait-il pour déloger les Godons ?

                – Le temps que mon Seigneur lui donne secours avant le milieu du carême prochain.

                Le capitaine, stupéfait, grommelle.

                Je pressens qu’il va me mettre à la porte. Je poursuis quand même :

                – Mon Seigneur veut que le Dauphin devienne roi et qu’il ait le royaume de France en commande.

                – En commande ?

                – Oui. En commande…

                – Mais où as-tu appris ce mot ? Tu parles comme un notaire royal.

                
                – Non, je parle comme mes Voix. Elles m’ont dit que le Dauphin aurait le royaume en dépôt, il sera fait roi, je le mènerai à son sacre. Mon Seigneur me l’a assuré.

                Le capitaine éclate de rire et toute la salle d’armes avec lui. Il invite ses hommes à entrer dans ses moqueries :

                – Et qui est ce fameux seigneur et le nom de son fief ?

                – C’est le Roi du Ciel. Et le Ciel est sa seigneurie.

                Robert de Baudricourt se redresse brusquement, il saisit son épée. Puis, à voix basse, lentement, il demande à deux escuyers de me reconduire comme on le ferait pour un esprit indisposé. Il s’en prend à mon cousin Laxart :

                – J’espère que tu es moins fou qu’elle, elle mériterait que je la livre à mes gens pour une ripaille. Mais je veux bien la ménager parce qu’elle n’a plus sa raison en ses songes. Ramène-la à son père et plains-le de ma part.

                Humiliée, je fais demi-tour. Je vois, qui se précipite vers moi à la sortie de la salle d’armes, un gentilhomme élégant.

                – Ne perdez pas espoir… et revenez le voir un autre jour. Je lui parlerai.

                Je quitte le château en pleurant de rage.

                Catherine Le Royer, mon hôtesse, me conduit à l’église de Vaucouleurs. Je demande à parler à maistre Jacques Fournier, le curé de la paroisse. Je veux entendre les matines et la messe. Je prie la mère du Sauveur et me dispose à un nouvel assaut du capitaine. Mon cousin me recommande la patience.

                Je m’efforce d’écourter, par la dissipation du travail, les lentes heures de l’attente. J’occupe mes journées à manier les fuseaux.

                
                Le temps me semble aussi pesant qu’à une femme en travail d’enfant. Je supplie mes hôtes :

                – Il faut que j’aille vers le noble Dauphin, parce que mon Seigneur le veut ainsi. Quand bien même je devrais y courir sur les genoux, j’irai.

                – Mais comment faire ? Tu es seule…

                – Il faut que quelqu’un me conduise. Regardez dans la rue : le peuple est avec moi.

                Le capitaine a fermé sa porte. Il ne veut pas m’entendre.

                Autour de lui, on ne me croit pas. Alors, Laxart me ramène à Domremy. Rien n’a changé, dans le fond de mon cœur, de mes résolutions. J’attendrai. Mais je reviendrai. Je me garde en la fermeté de mes desseins.

                Par deux fois, le capitaine de Vaucouleurs a refusé de prêter l’oreille. Il s’est gaussé. Il m’a désignée à ses escuyers comme une folle, une diablesse. Pourtant il faudra qu’un jour prochain, il m’écoute. Car avant même la mi-carême, je dois être près du Dauphin. Personne au monde – roi, duc, princesse d’Écosse, nouvelle fiancée royale – ne peut recouvrer le royaume de France. Il n’y a de secours que de moi, mes Voix me l’ont dit.

                J’aimerais mieux filer auprès de ma mère que d’être sur les routes ; ce n’est pas ma condition d’aller crier sous les remparts en armure.

                Pourtant je choisis d’accomplir les volontés du Ciel.

            

        



            « Les jurements des laboureurs contre les Français reniés »

            
                
                AU MOIS DE JUIN
                    1428, une rumeur se répand sur les rives de la Meuse : le gouverneur de Champagne, Antoine de Vergy, s’emploierait à rassembler un millier de chevaliers et d’archers. Et le régent Bêtefort aurait résolu d’en finir avec la châtellenie de Vaucouleurs. Il voudrait la soumettre au roi anglais.

                Plus tard, la foudre tombe sur le chemin de tous les feux : on nous annonce qu’un traité va être signé pour la « reddition du chastel et de la ville de Vaucouleurs ». La cité passera aux mains des Français reniés et du roi d’Angleterre.

                Je vois mon père et ma mère qui sombrent dans la tristesse. Ils ne me quittent plus de l’œil. Ils ont failli perdre le sens quand ils ont appris ma partance pour Vaucouleurs. Ils ne sont pas revenus de leur chagrin, je leur ai désobéi. Ils veillent à me faire vivre en leur garde. Partout, autour de moi, depuis que je suis rentrée, on rit de mes desseins.

                Le Bourguignon de Domremy, Gérardin d’Épinal, me désigne à la moquerie des jeunes gens de la paroisse, sur la place de l’église :

                
                – Regardez passer la vierge guerrière ! La fille des songes qui devait relever la France et le sang royal !

                À qui dois-je obéir ? À mon père en ce monde, qui veut me tenir dans sa dépendance par ces temps troublés ? Ou à mon père en l’autre monde qui me commande d’accomplir ma vocation ?

                Et voici que le malheur qui rôde vient encore frapper notre famille : ma sœur Catherine, qui a quitté la maison pour épouser un prud’homme, Colin, le fils du maire de Greux, meurt en couches. Je perds ma seconde mère.

                C’est elle qui m’a appris le chemin de Bermont. La maison pleure du matin au soir. Ma mère fait dire des prières. Elle a vieilli de vingt ans. Elle a perdu le goût et oublie même d’aller chercher le bois.

                Les nouvelles navrantes se succèdent. Les hommes d’armes du maréchal de Vergy assiègent la cité de Vaucouleurs. Ils s’apprêtent à descendre sur Greux et Domremy, ils portent des torches enflammées partout dans les campagnes.

                Il faut fuir en grande hâte. On rassemble les troupeaux. Chaque famille entasse sur les chariots et les brouettes des cruches de lait et quelques hardes. Le temps presse. On suit la Meuse. On s’arrête à Neufchâtel, la cité fortifiée où chacun cherche refuge à l’abri des remparts.

                Je marche, chargée de linge, derrière mon père et ma mère. Nous sommes reçus chez une honnête femme nommée La Rousse, du parti armagnac, qui tient une espèce d’hostellerie. Je conduis dans un champ voisin notre troupeau et notre cheval à l’abreuvoir. Consacrant mon temps à aider notre hôtesse dans les soins de sa maison, j’écosse les pois, je suspends les tresses d’ail à l’âtre du logis. La Rousse, qui souffre d’un accès de goutte, me demande de frotter les meubles au pain de cire d’abeille.

                Il y a beaucoup de passage dans la grand’salle des tonnelets où l’on se retrouve pour traire le vin : des marchands flamands et même italiens y font étape pour une nuit. Mais aussi des drapiers qui viennent chercher les peaux de bêtes pour les tanneurs, bourreliers et parcheminiers du quartier de sainte Marguerite.

                Cet exil va durer une quinzaine de jours. Je me rends chaque matin à un couvent de Cordeliers, au cœur de la cité. J’offre à Dieu mon infortune, entraînée si loin de Vaucouleurs. Je me mets sous la garde du petit pauvre d’Assise, Monsieur saint François, qui prêcha la religion d’amour et d’abandon. Dans la salle capitulaire où les bourgeois de la cité tiennent leur assemblée générale, j’écoute, en serrant mon anel, les prêcheurs franciscains qui nous édifient sur la charité.

                Un beau matin, par un grand soleil, mon père nous annonce que les Bourguignons sont repartis de Domremy.

                C’est le plein de l’été. Sur le chemin du retour, de méchantes fumées s’élèvent à toutes les aires de l’horizon. Les champs de blé ont été dévastés par les galops des chevaux. Il n’y a plus un épi debout. Les maisons ont été incendiées. Il n’y a plus un chaume, plus un toit.

                J’entends, autour de moi, les gémissements des mères, la fureur, les jurements des laboureurs contre les Français reniés. Domremy n’existe plus. Le village est calciné. La tour carrée du moustier a été abattue. L’église de mon baptême, la maison de saint Remi, livrée aux flammes, n’est plus qu’un monceau de ruines. Elle est en cendres. Notre maison brûle encore. Les arbres ont été abattus, les tombes du cimetière profanées, les croix brisées. On n’entend plus que les aboiements des chiens errants, redevenus à moitié sauvages.

                Pour la première fois, je vois mon père pleurer. Il serre ma mère dans ses bras, devant le grand pommier arraché de notre jardin désolé :

                – Zabilet ! Zabilet ! Nous ne sommes plus que des morts-vivants… C’est trop d’épreuves…

            

        



            « Ma vie est ailleurs… »

            
                
                À NEUFCHÂTEL, j’ai côtoyé des gens de guerre qui dégorgeaient des mots impudiques. Ils étaient souvent entourés de jeunes femmes sans retenue qui buvaient comme des écorcheurs.

                Je suis bien aise d’être repartie chez nous. Je devine que mes parents voudraient me marier. Ils prennent soin de me garder près d’eux et me tiennent en grande sujétion. Je n’ai que seize ans, mais un jeune homme de Neufchâtel a déjà demandé ma main. Il est allé voir mon père qui lui a annoncé les meilleures dispositions de la famille pour nos fiançailles. Ils ne savent pas que je me suis secrètement accordée avec l’Archange saint Michel.

                Chez La Rousse, le prétendant venait me voir tous les jours, à l’hostellerie ; il me guettait sur la route des lavandières. À chacun de mes passages, il jetait sur mes sabots des brassées de fleurs sauvages et de compliments :

                – Jehannette, vous êtes moult belle.

                C’est vrai que j’ai grandi et que l’on ne me regarde plus dans le village comme une fillette mais « comme une promesse de fruit à cueillir ». Je suis plutôt bien conformée. On me juge gracieuse et enjouée dans le commerce ordinaire de la vie. Au fond de moi, je suis flattée que l’on me prête attention. La nature m’a donné une chevelure opulente qui m’inspire de la fierté. Je me défends cependant de la dévoiler et la maintiens toujours soigneusement embéguinée. Je ne veux pas de coquetterie. J’ai choisi une pauvreté d’atours. Ma vie est ailleurs. Mes sentiments aussi.

                Hélas, mes parents n’ont pas découragé le jeune homme de Neufchâtel. On me considère comme engagée par les liens des fiançailles. Je n’ai jamais rien promis à cet étourdi. Je le lui répète. Il s’entête comme un bandit barrois. Quelle mauvaise surprise pour moi d’être, plus tard, traduite devant un tribunal ! Il a osé me citer devant l’official de Toul. En me faisant grief d’une promesse que je n’ai jamais tenue. Mes parents me pressent à ne point soutenir ce procès. Je les soupçonne de l’avoir suscité. On compte sur ma bonne nature mais je ne plierai pas.

                Je chemine donc vers Toul, à dix-huit lieues de Domremy, avec la ferme résolution de me défendre devant le tribunal du diocèse. Je jure devant la cour que je n’ai jamais rien promis à ce benêt. L’official finit par me donner raison. Le jouvenceau se trouve confondu. Mais cette affaire contrarie fortement mon père, il me couvre de reproches.

                L’heure a sonné de repartir pour Vaucouleurs, mes Voix m’y engagent. C’est alors que les nouvelles se précipitent. Le royaume est au plus mal. Selon les courriers qui arrivent à Vaucouleurs, au mois de novembre 1428, les Godons assiègent la cité du duc Charles d’Orléans, qu’ils retiennent captif depuis la bataille d’Azincourt. On dit même qu’ils ont entouré les remparts de nombreuses bastilles.

                Je ne dors plus. Depuis que notre église a été détruite, je marche chaque matin jusqu’à celle de Greux, notre nouvelle paroisse.

                Les Anglais sont les plus forts. Orléans ne tiendra pas. Le Dauphin s’enfuira. La France va s’éteindre.

                Je me sens seule. Je ne peux rien dire de mes Voix à mon père, à ma mère, à Hauviette. Obéir à mes Voix, c’est trahir mes proches. Et obéir à mes proches, c’est trahir mes Voix. Entre le Ciel et la terre, je choisis le Ciel. Je vais mentir à ma famille. Par omission. Je partirai sans leur donner la vraie raison.

                Quand mon cousin Laxart nous visite avec la sœur de ma mère qui vient du Petit Burey, je le supplie de m’emmener :

                – Mon cousin, demandez à mon père que j’aille assister ma tante Jehanne, pour ses couches.

                Et, à voix basse, j’ajoute :

                – Vous me conduirez au sire Robert de Baudricourt.

                Laxart danse d’un pied sur l’autre et me dit son grand embarras de conscience. Il finit par céder et mon père se laisse convaincre. Si c’est pour aider la famille…

                J’ai le cœur lourd. J’ai menti, désobéi. Je réunis quelques effets. Qu’il est dur de partir ! Encore plus dur de partir sans rien dire. Je fais mine de quitter la maison pour quelques jours mais je sais au fond que je prends congé pour toujours.

                Même à Hauviette la bien-aimée, je ne peux avouer la vérité sur mon départ. Je passe devant chez elle sans m’arrêter. C’est un déchirement. Mon cœur salue dans les larmes toute mon enfance :

                Adieu Mengette…

                Adieu mes frères…

                Adieu mes vaches…

                Adieu la maison de tous mes souvenirs.

                Adieu ma Meuse tendre et rieuse…

                Adieu tous… Je vous quitte…

                Il pleut. Une dernière prière à l’église. Il vente. Il grêle.

                Maintenant que l’on est sorti de Greux, je peux laisser échapper mes larmes. Deux lieues dans la bourrasque.

                Chez le cousin de Burey, on ne pense qu’à la naissance, imminente, et au baptême. Le soir même de notre arrivée, je presse Laxart :

                – Hardiment ! m’ont dit les Voix.

                Hardiment, va, va, fille de France !

                Nous ne sommes qu’à une lieue de Vaucouleurs. Je n’attendrai pas l’accouchement, même si je dois être la marraine.

                Nous voilà devant le Porche Chaussée. Nous entrons dans la cité. Nous traversons la place, au bas de la rue qui monte au château. Nous prenons domicile chez Henri Le Royer. Je retrouve sa femme, Catherine. Elle surveille la soupe et le feu. Elle a fait cuire pour moi des châtaignes dans la cendre.

                Le lendemain matin, je gravis la rue des Annonciades, pour aller entendre messe à la collégiale Sainte-Marie. Puis je descends à Notre-Dame-des-Voûtes. Dans la crypte se dresse un pilier d’où s’élancent en quatre sens des nervures qui retombent. Elles me rappellent les branches de l’Arbre Charmine, près du Bois-Chenu. Je prie pour mes parents, pour Domremy, en implorant avec ferveur Notre-Dame-de-Bermont. Le soir, je confie à Henri Le Royer :

                – Il faut que j’aille vers le gentil Dauphin. C’est la volonté de Messire le Roi du Ciel.

                – Et qu’attends-tu du capitaine de Vaucouleurs ? m’interroge Henri.

                – Qu’il me donne une escorte…

                Depuis le logis de mes hôtes, j’aperçois les tours du château. Je vois la lumière dans les meurtrières. Il faut m’y conduire.

                Chaque soir, nous veillons, nous travaillons la laine. Mais je ne suis pas venue à Vaucouleurs pour filer. Bien sûr, je préférerais retrouver mon fuseau de veillée à Domremy ! Parce que guerroyer n’est pas mon métier. Mais je dois pourtant m’y résoudre. J’en ai reçu l’ordre d’en haut.

                Dans les rues de Vaucouleurs et le long du canal des Moulins, depuis la Porte de Neuville jusqu’à la Porte du Roy, les paroles volent, le secret de mes Voix s’est éventé. Il n’y a plus de mystère sur les raisons de ma venue dans cette cité. Tous les bourgeois parlent de mon arrivée. Et tous savent qu’Orléans va tomber aux mains des Anglais.

                Plusieurs des hommes d’armes qui m’avaient entendue devant le sire de Baudricourt veulent me revoir. On me dit que deux escuyers de Champagne au service du capitaine ont été émus de mes propos.

                Un soir, à la veillée, alors que je file la laine avec Catherine Le Royer, quelqu’un frappe à la porte. Henri ouvre à l’escuyer qui se présente. Il s’appelle Jehan de Novelompont, dit Jehan de Metz, l’un des officiers de Baudricourt. Il est venu chez mon hôte, le charron, pour me questionner :

                – Que faites-vous ici ?

                – Je suis en ouvrage de patience. J’attends que le capitaine de Vaucouleurs me reçoive.

                – Faut-il que le roi soit chassé du royaume et que nous soyons devenus anglais pour que l’on vous aide ?

                Je demande au chevalier de glisser un mot au capitaine :

                – Noble chevalier, si je suis venue ici à « chambre de roi », comme on dit, dans cette ville royale, c’est pour parler à Robert de Baudricourt. Car je voudrais qu’il me veuille mener ou faire mener au roi. Mais comme vous l’avez entendu lors de la première audience, il ne prend guère souci de ce que je dis. Que vous a-t-il confié lorsque j’ai quitté sa salle d’armes ?

                – Qu’il n’accordait aucune créance à vos propos. Il ne faisait que s’en moquer et réputait vos visions sorties du chaudron bouillant de vos folles imaginations. Il a même ajouté que vous seriez bonne pour ses gens à les esbattre en péché. Mais je peux vous assurer que nul de ses soldats n’eut cette volonté. Votre seule vue leur a commandé le respect. Avec le chevalier Bertrand de Poulengy, nous qui sommes au service du capitaine de Baudricourt, nous voulons vous porter secours.

                – Allez donc voir de ce pas le capitaine pour qu’il m’écoute. Car avant le milieu du carême, il faut que je sois devers le Dauphin. Je dois aller en France, Messire me le demande…

                – Qui est ce « Messire » ?

                
                – Le Roi du Ciel !

                Alors le jeune chevalier porte la main à la garde de son épée :

                – Je vous jure que je vous conduirai vers le Dauphin. Quand voulez-vous partir ?

                – Plutôt maintenant que demain, et plutôt demain que dans huit jours.

                Quelques instants après cette entrevue, l’ami de Jehan de Metz, Bertrand de Poulengy, s’acquitte du même serment.

                Enfin le Ciel m’entend. Mon escorte se forme. Me voilà à pied d’œuvre. Les bonnes gens commencent à me croire. J’écoute l’écho de mon Conseil qui m’invite à marcher hardiment : « Va, va, fille de France… »
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