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            Avant-propos

               
               
                  Le scandale s’est propagé, sans mot dire, sans maux dire, discrètement. Il s’est infiltré
                     dans les rouages d’une institution façonnée par une culture du secret, pendant des
                     millénaires. Et longtemps, très longtemps, ses responsables se sont tus. Ce grand
                     silence, ce mutisme érigé en système a bouleversé des vies déjà dévastées par le mal
                     à leurs commencements, au temps de l’innocence, et maintenant que la vérité éclate
                     au grand jour, c’est un monde qui s’effondre. L’Église catholique tout entière se
                     retrouve pointée du doigt. Ceux qui lui ont consacré leur vie, qui l’incarnent, sont
                     entachés de soupçon, alors que bien souvent ils sont eux-mêmes ravagés en leur for
                     intérieur par ce qu’ils apprennent. Quelle que soit leur qualité d’être, leur abnégation
                     pour beaucoup, leur grandeur pour certains, leur sainteté même, la société croit de
                     moins en moins en leur vertu. Parce que certains de leurs pairs ont failli, et que
                     l’on découvre qu’ils sont de plus en plus nombreux chaque jour. Parce que ceux qui
                     ont la charge de les diriger ont caché ces crimes – c’est ainsi qu’il faut nommer
                     ces actes –, disons-le nettement puisque nombre d’entre eux se montrent encore réticents à le faire. Masquer l’horreur pour sauvegarder la « maison
                     commune », comme l’on dit dans les textes sacrés. Et, parce que ces scandales ont
                     été mal gérés, ou en tout cas bien tardivement, sous la pression de l’opinion, une
                     immense tache voile l’activité de l’ensemble et désigne des milliers d’hommes et de
                     femmes qui s’engagent, souvent dans l’ombre, pour le bien commun, à la vindicte publique.
                  

                  
                  Quand les scandales d’abus sexuels au sein de l’Église catholique ont commencé à devenir
                     sujets médiatiques, j’avoue que je restai un peu sceptique. Faute professionnelle ?
                     Les révélations se succédaient, une lave de colère et d’indignation se répandait dans
                     les chaînes d’information continue, à la une de journaux réputés, on voyait évêques,
                     cardinaux, et le pape, même le pape !, coursés par des reporters TV, du grand spectacle
                     médiatique ; micros et caméras interrogeaient des victimes avec une complaisance parfois
                     malsaine… Une belle opportunité de « se payer » le « parti de la calotte », comme
                     l’on disait jadis, cette Église passéiste professant le Bien quand ses responsables
                     se muraient dans le silence et fermaient les yeux sur des crimes sordides. La révélation
                     d’un système pédophile ? Engrenage diabolique ! Présentation binaire, chevaliers blancs
                     contre seigneurs de la foi drapés dans leurs certitudes, « panurgisme » médiatique…
                     Nous, journalistes, n’en faisions-nous pas trop ?
                  

                  
                   

                  
                  « Non, pas assez… »

                  
                  Cette parole, c’est Véronique Margron qui me la lâcha alors que nous discutions à
                     bâtons rompus et que je lui faisais part de mes indignations et de mes doutes, contre l’effusion cathodique, contre
                     le mutisme catholique. « Sans les médias et les associations de victimes, ces affaires
                     n’auraient jamais été révélées », assurait mon interlocutrice, bien avant que quelques
                     responsables de l’Église puis le pape François finissent par le reconnaître eux aussi,
                     sous la contrainte. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un de l’intérieur,
                     une voix qui compte au sein de l’Église de France, admettre sans fard la réalité déniée
                     par nombre de ses pairs. Et c’était une femme. Une femme dans un monde d’hommes. Une
                     religieuse prête à monter au front, debout, face à l’innommable. Sœur Véronique Margron
                     fait partie des lanceurs d’alerte qui ont permis une prise de conscience au sein de
                     l’Église de France, après bien des atermoiements, jusqu’à la création, à la fin de
                     l’année 2018, d’une commission indépendante présidée par un haut fonctionnaire à l’intégrité
                     reconnue, Jean-Marc Sauvé, vice-président honoraire du Conseil d’État, et composée
                     de personnalités respectées – des juristes, des psychiatres, des sociologues –, mais
                     dont le travail – colossal puisque la mission qui leur est confiée consiste à faire
                     la vérité sur les affaires de pédophilie depuis 1950 – n’aboutira pas avant quelques
                     années.
                  

                  
                  Responsable dominicaine, grande intellectuelle, Véronique Margron est une figure catholique.
                     Cette théologienne réputée a longtemps été professeur, aux Instituts catholiques de
                     Paris et d’Angers, elle a publié nombre d’essais remarqués, elle est connue pour ses
                     prises de position, souvent percutantes mais toujours démonstratives, étayées.
                  

                  Véronique Margron, c’est un petit bout de femme énergique, se tenant droit, tendue,
                     parlant vite, une pensée qui fuse, à la fois pragmatique et réfléchie, tranchante,
                     mais pédagogique, l’esprit alerte, toujours en mouvement et ouvert. Une intellectuelle,
                     certes, mais avec un casque de chantier sur la tête, puisque sœur Véronique est aussi
                     prieure provinciale des dominicaines de la Présentation, congrégation fondée au XVIIe siècle par une laïque, la Française Marie Poussepin, et dévouée à l’apostolat social
                     en France et dans trente pays (en Afrique, Asie, Amérique du Sud…), la patronne d’une
                     communauté.
                  

                  
                  Cette générale en chef a appris la théologie morale, auprès d’un prêtre salésien,
                     Xavier Thévenot, ce qui consistait, m’expliquait-elle quand j’étais venu l’interroger
                     pour un livre précédent1, à « se confronter à la mort, à la souffrance, à l’échec de l’existence, à l’absurde,
                     bref, à toutes les questions autour de l’acte d’exister et de l’art de vivre ».
                  

                  
                  Ce travail a mené la religieuse à écouter les victimes d’inceste et de pédophilie,
                     un exercice, pardon un sacerdoce, qu’elle pratique aujourd’hui depuis plus de vingt
                     ans.
                  

                  
                  Quelque temps après notre première rencontre, j’allais une nouvelle fois sonner au
                     couvent dans lequel travaille et loge sœur Véronique, au cœur de Paris, afin, cette
                     fois, de l’interroger pour un article2. Présidente de la Conférence des religieux et religieuses de France (Corref) – première
                     femme nommée à ce poste –, Véronique Margron venait d’interpeller ses pairs par un
                     petit texte coup de poing.
                  

                  
                  Il commençait ainsi : « Quelle parole tranchante comme le glaive saura déchirer un
                     obscurantisme moral, un idéalisme aveugle et meurtrier, une fraternité dévoyée ? Quelle
                     parole tranchante dans nos propres communautés pour reconnaître notre implication
                     dans les effets du mal et rompre avec nos réactions encore trop souvent défensives ? »
                     Ces mots, Véronique Margron les a prononcés le 11 juin 2018 devant cent vingt religieux
                     et religieuses réunis pour une journée de sensibilisation sur le thème « Abus sexuels
                     et pédophilie ». Cette journée particulière, c’est elle qui l’a voulue et qui a choisi
                     de l’inaugurer par les témoignages de trois victimes de prêtres pédophiles. « Quand
                     vous commencez par écouter, m’avait alors expliqué Véronique Margron, vous plongez
                     dans la réalité du crime, et un certain nombre de fausses questions tombent d’elles-mêmes,
                     celles qui font dire trop souvent “ces histoires sont tellement vieilles”,”ceux qui
                     les sortent en veulent à l’Église”… Tous ces lieux communs ne résistent pas face à
                     l’extrême gravité du propos. Impossible de parler de complot, d’exagération, d’Église
                     assiégée, on est dans la tragédie. L’auditeur prend conscience du désastre qui a fracturé
                     une vie. » Ce jour-là, le premier témoin, Olivier, confie aux religieux et religieuses
                     qu’il a été agressé quand il était scout par le tristement célèbre père Bernard Preynat,
                     le prêtre au cœur du scandale pédophile de Lyon que le cardinal archevêque Philippe
                     Barbarin fut accusé d’avoir couvert. Le jeune homme raconte que, dès qu’il a pu, il
                     a fui la ville pour se réfugier dans un monastère du Sud. Il y a passé vingt ans comme
                     moine. « Il nous a dit comment ce monastère l’a protégé, c’était bouleversant, se souvient Véronique Margron.
                     Nous étions confrontés aux deux faces de la vie religieuse, l’une sombre et l’autre
                     lumineuse. » Le deuxième témoin s’appelle, lui aussi, Olivier : ce quadragénaire a
                     été victime dans un camp de jeunes d’un prédateur aumônier et, des années après cette
                     « nuit d’horreur », se rendant compte que celui-ci, impuni, exerçait toujours comme
                     prêtre, a mené une enquête poussée afin de fédérer autour de lui d’autres victimes
                     et le confondre. Le troisième témoin est une femme : Véronique confie à l’auditoire
                     sidéré comment, enfant, elle a été agressée plusieurs fois par un prêtre ami de la
                     famille. Elle dit aussi son refus d’en parler pendant des années, souffrant d’amnésie
                     traumatique, comme disent les spécialistes. Un jour, poursuit-elle, tout est remonté,
                     elle a alors écrit à son évêque, celui d’Orléans, Mgr Jacques Blaquart – elle avait
                     déménagé entre-temps –, qui, depuis trois ans, échange avec elle et est devenu l’un
                     des prélats français les plus en pointe sur la question. « À l’écoute de cette victime,
                     cet évêque s’est converti, constate Véronique Margron. Il se montre très déterminé
                     dans son action, répétant souvent : “Il nous faut transformer l’Église en maison plus
                     sûre.” »
                  

                  
                   

                  
                  « Transformer l’Église en maison plus sûre. » Associée à d’autres, depuis longtemps,
                     sœur Véronique s’est attelée à la tâche, avec le souci constant de replacer les victimes
                     au centre de l’attention, en mettant au jour la crise systémique de l’Église, un système
                     d’omerta qui avait étouffé leurs cris et, se perpétuant, atteint le sacré en son cœur
                     même.
                  

                  Ce livre est né de cette colère, aujourd’hui largement partagée. Il n’a, toutefois,
                     pas pour objectif de juger mais de comprendre et, surtout, de proposer quelques pistes
                     de réflexion pour empêcher que le scandale perdure et… se répète. Il ne se veut pas
                     une dénonciation de plus – elles sont nombreuses sur la place publique désormais –,
                     il s’agit d’aller plus loin, de réfléchir aux racines du mal, aux facteurs théologiques,
                     et pas seulement institutionnels, qui l’ont rendu possible. Le but de ces pages est
                     de poser le débat, d’ouvrir largement ses contours et de proposer une voie de renouveau
                     spirituel. Ce plaidoyer vif, vigoureux est un texte de combat, celui d’une croyante
                     bouleversée sur son chemin de foi par un scandale historique, d’une religieuse engagée
                     et accablée par la faillite morale d’une institution à laquelle elle a donné sa vie,
                     d’une écoutante qui fait corps au plus près avec les douleurs de victimes qu’elle
                     écoute depuis tant d’années, d’une théologienne interpellée sur le sens de textes
                     sacrés et la nécessité de leur refondation. L’Église marque désormais sa volonté d’agir
                     contre ce fléau. Le pape François presse ses évêques dans cette lutte, prend des mesures
                     radicales contre ceux qui l’entravent et veut « libérer » l’institution d’une culture
                     qui a permis de couvrir de tels crimes. Le travail commence tardivement mais il est
                     en cours. Forte de son expérience, de sa stature intellectuelle et de sa position
                     au sein de l’institution ecclésiale, Véronique Margron apporte sa pierre à ce nouvel
                     aggiornamento vital pour l’avenir du catholicisme.
                  

                  
                  Jérôme Cordelier

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Au nom de Dieu et des hommes, la grande saga des franciscains, dominicains et jésuites
                        (XIIIe-XXIe siècles), Fayard.
                  

               

               
                  2. Le Point, 26 juillet 2018.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Mon Credo

               
               
                  Mon attention aux récits douloureux, traumatiques, vient peut-être déjà de ma découverte
                     de la foi, de cette étrange et bouleversante rencontre avec le Christ, à travers la
                     rencontre de témoins ordinaires. Je ne me voyais pas mener une vie lisse, elle ne
                     le fut d’ailleurs pas, et, si la douleur a bien souvent été partie intégrante de mon
                     existence, je n’imaginais pas rechercher le Christ sans entrer dans le bouleversement
                     de la douleur des hommes.
                  

                  
                  Alors que je travaillais à la Protection judiciaire de la jeunesse, s’est enracinée
                     en moi une sorte de passion, de hantise peut-être aussi : combattre la fatalité de l’histoire. Cette attirance est un trait de ma vie qui explique sans doute, en partie, ma proximité
                     avec les victimes d’abus sexuels, mais aussi avec des parents endeuillés ou encore
                     des personnes ayant vécu des échecs affectifs très douloureux. Combattre la fatalité
                     de l’histoire… Quand j’entrais dans la vie de ces « jeunes en danger », que je découvrais
                     leurs familles éclatées « façon puzzle » – ou plutôt façon chaos –, je me disais :
                     « Mais ont-ils connu, un jour, une vie qui ne soit pas déstructurée ? Ont-ils côtoyé
                     quelqu’un qui soit un peu unifié et aimant de juste manière, bienveillante ? » Chemin faisant, la vie chrétienne
                     s’est révélée pour moi comme un anti-destin, car croire en un Dieu fait homme, confesser
                     qu’il est mort, crucifié et que cette mort sauve, est un anti-destin qui sauve de
                     toute fatalité.
                  

                  
                  À leur contact, j’ai beaucoup appris. Déjà à ne pas se cacher : dans ces métiers c’est
                     impossible, car il n’y a pas de filets de protection. Il faut agir à mains nues, acceptant
                     les remises en cause et les doutes. J’ai été confrontée à des familles déchiquetées
                     par la violence, par la désertion de pères et de mères qui n’étaient pas nécessairement
                     de mauvaises personnes, mais qui manquaient de fiabilité, de cette fiabilité qu’eux-mêmes
                     n’avaient souvent jamais rencontrée. Les jeunes que j’accompagnais avançaient dans
                     la vie comme s’ils avaient une pancarte autour du cou avec la mention : « Cherche
                     adulte fiable… Un adulte qui tienne debout ». Ils étaient en attente de quelqu’un
                     sur qui pouvoir s’appuyer, ne serait-ce qu’un temps… La fiabilité, voilà notre responsabilité
                     à toutes et tous, quelle que soit notre place dans la société. Entendons-nous bien,
                     il ne s’agit pas d’être infaillible : chacun a des limites, des blessures, des failles.
                     Mais malgré tout, il nous incombe d’être suffisamment crédibles, cohérents, ajustés.
                  

                  
                  Il me revient en mémoire le témoignage d’une jeune femme qui avait été violée par
                     son médecin ; elle s’était confiée à moi et sa plus grande peur était que je refuse
                     de continuer à la recevoir, par peur de faire face à la gravité de sa parole, à l’horreur
                     de ce qu’elle avait subi. Des craintes de ce type, j’en ai entendu souvent de la part
                     de personnes qui avaient éprouvé des traumatismes. Je percevais dans ces paroles que ce qui était attendu, espéré de moi, n’était pas de savoir quoi faire,
                     d’avoir des réponses, mais de ne pas déserter. Ne pas délaisser le lieu du drame, ce lieu insupportable parce qu’il a le goût et
                     l’odeur de la mort. Rester là. Me tenir là. Dans ce milieu de jeunes en danger, j’ai
                     appris à pouvoir entendre, à écouter des récits difficiles, durs. Les recevoir aussi
                     entre les lignes, sans chercher à savoir, sans insister, recevant avec gratitude ce
                     qui est donné.
                  

                  
                  
                     Croyante et dominicaine

                     
                     Je suis d’abord chrétienne, ou à tout le moins j’essaie de le devenir. J’accomplis
                        ce voyage escarpé au sein d’une tradition, la tradition catholique que je vis du dedans
                        de ma vie dominicaine que je partage avec d’autres, mes sœurs en communauté, les frères,
                        les sœurs moniales, les amis laïcs de l’ordre de saint Dominique. Nous tous cherchons,
                        chacun à notre façon, avec passion à annoncer une Parole vivante qui soit une bonne
                        nouvelle pour les femmes et les hommes de ce temps.
                     

                     
                     Je ne suis guère une adepte du mot « conversion », tout en en connaissant bien la
                        force telle qu’elle transparaît des récits bibliques. Mais, de nos jours, le terme
                        revêt un aspect spectaculaire qui ne me convient pas. Je n’ai pas vécu de révélation
                        soudaine, impérieuse, bouleversante.
                     

                     
                     Et s’il fallait parler de conversion aujourd’hui, ce serait de celle de l’Église,
                        à l’instar de Paul « précipité à terre » sur le chemin de Damas (Ac 9, 3). Il se croyait
                        juste, fidèle parmi les fidèles, et il va se découvrir persécuteur. L’Église, elle aussi, était aveugle de la vérité, de la souffrance infligée par certains de
                        ses membres aux plus fragiles. Et elle s’est fait renverser par le cri des victimes,
                        après tant de douleurs enfouies ; comme un geyser qui à force d’infiltrations finit
                        par jaillir des souterrains de la douleur et de la honte.
                     

                     
                     Je suis devenue croyante en marchant de rencontre en rencontre, en lisant les Évangiles,
                        en écoutant des croyants, en me confrontant à la prière, en m’imprégnant, avec tant
                        d’étonnement au début, du silence des monastères. Ma foi est constituée de cet alliage.
                        Pour moi, le cheminement spirituel a toujours consisté à aller à la rencontre de ce
                        qui advenait, de ce qui était rendu possible, sans a priori, les yeux ouverts. J’ai avancé en quelque sorte en autodidacte et avec prudence sur
                        cette terre religieuse, sans la prendre pour la Terre promise, pour un idéal ou un
                        aboutissement. Aujourd’hui où l’Église fait face à des scandales profonds et à une
                        remise en cause d’elle-même essentielle, c’est mon itinéraire personnel qui me soutient.
                        Car je n’ai jamais attendu de cette Église qu’elle soit parfaite et ne l’ai jamais
                        non plus imaginée comme telle. Je n’ai pas davantage idéalisé l’ordre religieux que
                        j’ai rejoint.
                     

                     
                     Je dois au « bain » dominicain le goût de l’étude, de la confrontation à d’autres
                        paroles, à commencer par celles de la Bible, de la théologie, mais aussi de la philosophie
                        ou des sciences humaines. J’y ai appris la passion de comprendre autant que de se
                        laisser toucher, déplacer, instruire par d’autres, et d’abord par le Dieu fait chair,
                        par l’interprétation des Écritures.
                     

                     
                     De plus, j’ai eu l’opportunité de suivre une partie de mes études de théologie en
                        continuant à travailler avec des mineurs en danger. Ce fut sûrement une expérience fondatrice : je plongeais dans la
                        théologie sans pour autant décoller du réel. Comment parler de Dieu, dont j’affirme
                        qu’il s’est fait solidaire de l’histoire des hommes, si je n’ai pas les pieds dans
                        la glaise ? Avant que la raison puisse tricoter le monde des écrits et des concepts
                        avec la réalité, c’est la vie, en chair et en os, la vie par le corps et par les pieds
                        qui fait pont entre deux complexités : celle de la pensée et celle de l’existence
                        concrète.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai commencé l’apprentissage de la théologie morale sous le regard d’un maître, Xavier
                        Thévenot, prêtre salésien de l’institut religieux fondé par Don Bosco au XIXe siècle et centré sur l’éducation. Cet homme hors du commun a eu une influence déterminante
                        sur ma vie. Fin connaisseur de la psychanalyse, il avait décidé de faire sa thèse
                        en théologie morale sur les homosexualités masculines. Pour mener à bien sa recherche,
                        il avait choisi de rencontrer des personnes homosexuelles et était resté lié à nombre
                        d’entre elles, exerçant une écoute active, bienveillante autant que discrète, pudique.
                        À partir de là, toute une part de sa vie fut consacrée à l’accompagnement, comme un
                        engagement singulier indispensable à la justesse de son enseignement universitaire.
                        Il façonnait sa théologie en la nourrissant sans cesse de la Bible, de la tradition
                        et de l’expérience humaine de ces vies écoutées qui étaient pour beaucoup des vies
                        malmenées, douloureuses, et de son expérience personnelle aussi, dans la confrontation
                        à une dure maladie. Mes longues années de compagnonnage avec lui forment toujours
                        la colonne vertébrale de ma foi, de mon engagement dans les questions éthiques, de mon
                        implication bien concrète pour des femmes et des hommes. Quand je ne sais plus comment
                        croire en une vie sensée, devant des destins chaotiques, quand un malheur lamine,
                        quand une agression, un crime, vient bouleverser l’ordre des choses, je sais ce que
                        je dois à ce maître discret, qui me soutient toujours.
                     

                     
                      

                     
                     Il me semble que je suis devenue catholique en suivant ce tissage entre l’expérience
                        et la réflexion, entre la parole et le silence, entre le singulier et le pluriel,
                        entre l’intériorité et l’expression communautaire de la foi. J’ai appris à connaître
                        ma tradition, à l’aimer autant qu’à la relativiser car elle n’est là que pour être
                        au service du Christ et de son Évangile. Elle n’est pas là pour elle-même. Ce parcours, où la marche ne finit pas, m’a toujours incitée à aimer aussi les marges,
                        les seuils, ces endroits où l’on peut entrer et sortir. Je préfère souvent ces zones
                        périphériques car la marge, c’est la place où l’on discute, où il y a de la liberté
                        pour réfléchir, pour annoter, proposer une autre écriture. C’est souvent en ces lieux
                        que se rencontre l’altérité.
                     

                     
                     Dans les moments de fortes tensions que nous traversons dans l’Église, être vraiment
                        membre de la communauté qui confesse le Christ, mais aussi de l’institution qu’elle
                        représente sans pour autant me confondre avec elle, autorise peut-être plus facilement
                        les pas de côté, une liberté qui n’enlève rien à la loyauté.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le Dieu de ma foi

                     
                     Qu’est-ce que la foi pour moi ? Avant tout, une intime et mystérieuse conversation.
                        Un étrange entretien avec mon Dieu, mais aussi avec les Écritures ou encore avec tout
                        ce qui fait la vie des personnes que je rencontre, que j’aime, pour lesquelles je
                        crains, je m’inquiète. Afin que cette conversation se tienne, j’ai besoin de m’appuyer
                        sur une tradition, une communauté, pour l’étayer, l’éprouver, la conforter. Je ne
                        peux mener cette conversation que parce que, avant moi, des centaines de générations
                        l’ont entretenue. Je poursuis un dialogue et une quête engagés depuis des millénaires
                        par d’autres que moi. Il est si facile de se fabriquer des idoles, des petits dieux
                        à sa mesure, en fonction de ses intérêts et de ses représentations. Ma tradition,
                        la lecture biblique et la vie ensemble m’aident sans cesse à me remettre face au vrai
                        Dieu, aussi proche qu’insaisissable, aussi présent que caché. Ce silencieux dialogue
                        se poursuit au creux de ce qui tisse les jours, rencontres, réflexions et lectures,
                        responsabilités, soucis plus ou moins ordinaires, bref tout ce qu’il y a à accomplir
                        « sous le soleil », comme dirait le sage Qohélet.
                     

                     
                     Si je n’ai jamais entendu Dieu « en direct », je crois véritablement entretenir avec
                        lui une conversation, de celle qui impose d’écouter les silences et de lire entre
                        les lignes du monde, de la société, des gens rencontrés.
                     

                     
                      

                     
                     Ma foi est-elle parfois ébranlée ? D’une certaine façon toujours, car face à la détresse,
                        à la douleur, face au non-sens et au mal subi, les premières paroles intimes sont : « Mais où es-tu, mon Dieu ? »,
                        « Tu ne vois donc pas ce qui se passe ? Que fais-tu ? » Et en même temps, ma foi n’est
                        pas remise en cause, car je n’ai jamais cru en un Dieu tout-puissant qui exercerait
                        un pouvoir absolu, magique, grandiose.
                     

                     
                     Je suis, de ce point de vue, très proche de ce qu’écrit le philosophe juif Hans Jonas
                        dans Le Concept de Dieu après Auschwitz1. Dieu, dit-il, a abandonné sa toute-puissance pour créer le monde. Et cet abandon
                        a affecté son être. S’il n’est pas intervenu durant les atrocités de la Shoah, ce
                        n’est pas qu’il ne le voulait pas mais qu’il ne le pouvait pas. Jonas a cette intuition d’un Dieu qui a renoncé à sa puissance pour faire advenir
                        l’histoire humaine. Et si Dieu s’est entièrement dédié à un monde en devenir, c’est
                        maintenant à l’homme de créer, d’agir, de se donner. C’est là aussi le propos du théologien
                        protestant Dietrich Bonhoeffer, martyr de la résistance allemande exécuté par les
                        nazis à trente-neuf ans : « Seul un Dieu faible peut nous venir en aide », disait-il.
                     

                     
                     Je crois en un Dieu qui prend la cause de la douleur des hommes, un Dieu crucifié.
                        Son calvaire récapitule sa totale solidarité, son engagement plein avec l’humain dans
                        sa plus grande vulnérabilité. Croire en un Dieu crucifié est vertigineux car cette
                        croix souligne la nature de la puissance dont nous parlons : celle de l’art d’aimer
                        sans retenue, sans discrimination. Elle dit aussi la plus haute dignité de l’homme,
                        quand celui-ci ne peut plus se défendre, quand il n’a plus apparence humaine. C’est là que se joue sa dignité. Celle dont nous devenons alors
                        éminemment responsables.
                     

                     
                     Il faut s’entendre ici. Car la croix a souvent été l’instrument d’un dolorisme exacerbé,
                        ce qui la rend mortifère, insupportable avec ce message alors à peine caché : plus
                        on souffre, plus on sera sauvé ! Mais ce propos est faux et scandaleux. Il faut un
                        long chemin d’interprétations pour comprendre qu’au contraire la Croix est un condensé
                        du don, d’un don en faveur des autres.
                     

                     
                     Pour les juifs de l’époque de Jésus, mourir crucifié est une abomination, pour les
                        païens, une épreuve insoutenable et, pour les disciples de Jésus, elle scelle la fin
                        de leur espoir. Ainsi pour tous les témoins qui assistent au supplice, elle signe
                        un échec absolu. Il faudra des décennies de foi, de méditation des écritures, de relecture
                        de la vie auprès et avec Jésus pour transformer cette mort infâme en espérance folle,
                        jusqu’à devenir le symbole de la vie chrétienne.
                     

                     
                     C’est là tout le travail impressionnant qui s’est fait durant le temps de l’écriture
                        du Nouveau Testament. La reprise des Écritures, au regard de la vie de Jésus de Nazareth,
                        donne peu à peu à comprendre que la croix – qui n’est au départ qu’un instrument de
                        torture païen – du Christ manifeste que par lui tout est sauvé, qu’il n’y a plus malédiction.
                        En acceptant d’être tué de cette façon – et non comme les prophètes bibliques dont
                        certains avaient été lapidés – le Christ prend avec lui la condition de l’homme considéré
                        par tous comme le plus indigne. Là est la nouvelle inouïe qui participe de ma foi,
                        de ma vie : que Dieu en son Fils ait pris jusqu’à cette condition-ci. Là réside, je
                        l’espère, ma force. Rien de la condition humaine la plus humiliée ou perdue n’est étranger au Dieu auquel
                        je crois et que je cherche.
                     

                     
                      

                     
                     Alors, oui, la croix du Christ est une victoire ! Un triomphe contre toute exclusion,
                        contre toute fatalité. Il n’y a rien de mortifère dans cette affaire. Elle m’engage
                        à ne pas choisir le côté de la vie qui me convient, mais à tout prendre. Elle devient
                        le lieu paradoxal de ma sûreté, de la vérité intime de l’incarnation et donc de la
                        vie chrétienne. La passion du Christ n’est pas un sacrifice au sens premier où on
                        l’entend. Elle est un don, un partage, pour donner encore de la vie, pour rendre possible
                        la vie. Jésus n’entraîne personne avec lui dans son martyre, pas plus ses plus proches
                        que les disciples ou ceux qui ont voulu sa perte. Non, il va vers la mort comme il
                        est allé dans sa vie publique : pour rendre compte par sa chair d’un Dieu familier
                        qui se fait le proche de qui se croyait loin.
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                  1. Rivages, « Petite Bibliothèque », 1994.
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                  Pourquoi je me décide à écrire

               

               
               
                  Je prends la parole, non pour ajouter une colère à une autre, une indignation à une
                     autre. Non pour enfoncer le glaive plus avant dans l’Église et manifester ainsi sa
                     déroute.
                  

                  
                  J’écris pour réfléchir, chercher, mettre des mots et essayer de proposer des voies
                     afin de sortir de ce scandale, de ce désastre. Scandale que le silence assourdissant
                     durant ces décennies d’une institution dont la raison d’être, le motif même de sa
                     naissance, est le témoignage d’un Dieu engagé pour les fragiles. En trahissant la
                     confiance des enfants et de leurs proches, en ne se dressant pas pour les protéger,
                     mais de surcroît en couvrant les coupables, elle a piétiné ce qui la fonde : la bonne
                     nouvelle d’un Dieu fait homme en faveur de ceux qui n’ont rien pour défendre leurs
                     droits, leur dignité et leur intégrité.
                  

                  
                  Au scandale initial du mal commis par un clerc ou un religieux s’en ajoute un second.
                     Car ces abus relèvent d’une dimension collective. S’il faut un village pour éduquer
                     un enfant, il faut aussi un village, une communauté, des complicités pour le laisser
                     être violenté dans l’impunité. Voilà l’ébranlement qui atteint alors l’Église tout
                     entière, questions abyssales pour la théologie, pour la façon dont est organisée, pensée l’institution
                     catholique.
                  

                  
                  Nous nous retrouvons aujourd’hui à affronter cette crise décisive, comme nos aînés
                     en avaient défié d’autres avant nous. La question de la pédocriminalité agit comme
                     un raz de marée que personne ne peut contrôler, pas davantage endiguer. Nous sommes
                     submergés par des révélations qui, chaque semaine ou presque, grossissent du nord
                     au sud et d’est en ouest. Nous n’avons aucune prise sur les événements. Une tourmente
                     s’est levée. L’Église est embarquée dans un tourbillon. Nous vivons notre hiver, au
                     milieu d’une tempête. Ce temps est grave et lourd, bouleversant, parce qu’il ne s’agit
                     pas seulement de crimes individuels mais aussi de pratiques institutionnelles détestables.
                     Il y a crise non pas simplement par l’accumulation d’actes isolés condamnables mais,
                     et surtout, parce que ces agressions ont été cachées, minimisées, voire couvertes
                     parfois pendant des décennies par des responsables religieux, qu’ils soient évêques
                     ou supérieurs d’institut.
                  

                  
                  S’il ne s’agissait que d’actes individuels, il nous suffirait alors – ce qui par ailleurs
                     doit être impérativement fait – de revoir nos processus de discernement avant d’accueillir
                     des personnes dans les séminaires ou noviciats, de repenser nos formations. Mais la
                     répétition de ces crimes, ou le fait qu’ils aient été tus, indique d’emblée la responsabilité
                     des institutions d’Église et de leurs responsables. Un cataclysme pour les victimes
                     et leurs proches qui, depuis plus de vingt ans, voient l’Église multiplier les annonces,
                     prendre des décisions, mais sans que celles-ci ne transforment véritablement ses mœurs, sans que ce système d’omerta et de déni ne soit démantelé, enfin.
                  

                  
                  Il ne s’agit donc pas d’écrire pour amplifier le sordide. Bien tristement, désespérément,
                     il se suffit à lui-même. Moins encore pour donner du grain à moudre aux contempteurs
                     de l’Église qui jugent cette institution comme un relent d’un autre âge avec lequel
                     il faut enfin en finir.
                  

                  
                  Au contraire, il s’agit d’affronter le scandale, en croyant, obstinément, les yeux
                     ouverts et l’esprit lucide, que l’Église peut se réformer. Car là est son ADN.
                  

                  
                  
                     Au commencement était la crise

                     
                     Le christianisme lui-même est né d’une crise : celle de la foi en Christ, cet homme
                        confessé par ses disciples comme fils de Dieu, Dieu lui-même et pourtant reconnu comme
                        un homme. Crise alors pour la plupart des juifs de l’époque pour qui cet abaissement
                        du Dieu unique dans la condition humaine était impensable. Un scandale aussi pour
                        des païens : comment un dieu pourrait-il être simplement, intégralement un homme et,
                        de plus, un pauvre ? Pour tous ces premiers chrétiens d’origine juive ou païenne,
                        la mort sur la croix, sur un instrument de torture infâme et dégradant, représenta
                        bel et bien une crise décisive.
                     

                     
                     L’Église est issue de ce bouleversement. Elle n’est pas le fruit d’une puissance,
                        d’une situation installée, mais de cette tension déterminante qui a porté à se décider
                        en faveur de ce Jésus le Nazaréen dont l’existence est engagement pour ceux qui se
                        croient loin de la religion, pour ceux qui peinent. L’obligation de se prononcer, de distinguer le juste de l’injuste, ce
                        qui fait vivre de ce qui fait mourir, le vrai Dieu des faux dieux est partie intégrante
                        de cette identité chrétienne toujours en mouvement. Le cataclysme que nous vivons
                        aujourd’hui, au sein même de l’Église, impose de trancher sans se retrancher derrière
                        des raisons parfois dérisoires, de celles qui conduisent à imaginer qu’il y a complot
                        contre l’Église, que l’on cherche à l’abattre, et que sais-je encore…
                     

                     
                     Je me décide donc à écrire ces pages. Par inquiétude pour les victimes d’hier, par
                        angoisse pour celles qui le seraient toujours aujourd’hui ; par passion pour ce Dieu
                        embarqué auprès de l’humanité, par respect pour les témoins de tous les temps qui
                        ont engagé leur vie afin d’être un reflet – sincère et juste – de Son visage.
                     

                     
                     Il y a bien longtemps que j’essaie d’écouter des personnes dont la vie a été bouleversée,
                        pour qui vivre n’est pas une évidence, et parfois survivre un vrai combat. Des femmes
                        et des hommes victimes d’inceste, en grandes souffrances affectives, en difficulté
                        pour consentir à leur histoire, à ce qu’ils sont… Ce long compagnonnage a forgé mon
                        existence, nourri mes interrogations existentielles et ma façon de faire de la théologie,
                        d’approfondir les questions d’éthique.
                     

                     
                     Qu’est-ce que la « vie bonne », comme l’écrivait Paul Ricœur dans une formule bien
                        connue, quand il y a une « tombe au milieu du jardin », selon l’expression du psychanalyste
                        Jean Racamier ? Il n’y a pas plus inconvenant, déplacé, inquiétant qu’une tombe au
                        milieu du salon, qui reste sans cesse présente, que je ne peux jamais éviter dans
                        ma maison, en ma propre vie mais en même temps que je ne peux aucunement nommer.
                     

                     
                     C’est ainsi, dans la proximité avec toutes ces histoires, que j’ai rencontré des victimes
                        d’abus sexuels et de pédocriminalité commis par des membres de l’Église. Je préfère
                        ce terme – pédocriminalité – à celui de « pédophilie » puisqu’il s’agit de désigner
                        un crime. La philia évoque l’amitié, renvoie à un amour désintéressé qui prend soin de l’autre, se réfère
                        à la noblesse de cœur. Quel terme plus qu’impropre pour parler d’agressions qui détruisent,
                        fracassent des enfances et des vulnérabilités, brisent des innocences !
                     

                     
                     J’ai tenté de recueillir au fond de ma vie, de mon âme, le témoignage d’histoires
                        abîmées par l’indicible de l’atteinte au corps, à l’intime, à la confiance, à la joie
                        de vivre. Des vies brisées aussi par le mur du silence. J’éprouve à leur égard une
                        angoisse active, qui m’oblige, m’assigne à être présente autant que possible, à demeurer
                        à la place qui est la mienne. Il ne me faut pas fuir. Leurs histoires, leurs douleurs,
                        leurs visages font partie de ma vie.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Crier la colère, nécessité vitale

                     
                     Je suis une lectrice obstinée du Livre de Job. Je le dois sans doute à ma propre histoire
                        mais aussi à celles que j’ai reçues des victimes. Comme Job, il me fallait rendre
                        possible la colère, parce qu’elle permet de rester vivant. Job se maintient en vie
                        pendant trente-cinq chapitres, sur quarante-deux, car il est en colère et refuse de
                        se soumettre aux discours de ses visiteurs. Il aurait pu aussi se laisser mourir sur son tas de fumier. Mais la colère et le sentiment d’injustice décuplent
                        son énergie vitale. À chaque fois que ses amis, ces visiteurs, venus de loin pour
                        soi-disant le consoler, lui conseillent d’avouer enfin son péché, lui interpelle son
                        Dieu car rien de ce qu’il a fait ne peut justifier l’ampleur de son malheur. La colère
                        de Job se nourrit de son instinct de vie. Pour moi, dans l’écoute de ces victimes,
                        il fallait que je conserve intacte ma colère pour espérer rendre possible la leur,
                        pour pouvoir la porter, pour que ces hommes et ces femmes pétris de souffrances aient
                        la force de sortir de la honte mortifère qui les étreint, en tout cas soient en mesure
                        de s’en écarter.
                     

                     
                     C’est une colère du dedans, qui maintient le cœur ouvert, battant, et qui oblige l’esprit
                        à chercher une fissure pour que la vie passe. Ne pas oublier cette femme qui raconte
                        sa peur de se coucher, quand elle était petite fille, entre huit et onze ans. La poignée
                        de la porte de sa chambre qu’elle fixe dans la nuit, le souvenir de l’haleine, de
                        l’odeur, la tétanisation qui la saisit, son impossibilité de crier… Ne pas oublier
                        cette autre, devenue adulte pourtant, la peur au ventre à l’idée d’être dans un espace
                        clos, y compris dans une église. De toutes les victimes que j’ai rencontrées, je n’en ai jamais entendu me dire avoir
                           crié pour se défendre. L’emprise créée par l’agresseur ligote plus fermement qu’aucun lien et met en état
                        de sidération. Elles sont séquestrées dans le silence. J’ai entendu cela chez toutes,
                        ce rapport au secret qui détruit. L’adulte fait porter à l’enfant ce secret destructeur
                        comme une marque de son « amour ». Une femme de plus de quarante ans me racontait
                        un jour, après de très nombreux détours comme autant d’apprivoisements, ce qu’elle
                        avait subi à l’âge de dix ans de la part d’un proche parent. J’ai eu alors une peur
                        presque irrépressible qu’elle se lève et se jette dans le vide par la porte-fenêtre
                        de la pièce où nous étions, au dixième étage d’un immeuble, tant entendre ses propres
                        mots lui était insupportable.
                     

                     
                     Peu importe que ces histoires remontent parfois à quarante années, la mémoire du corps
                        ne s’efface pas, elle reste intacte comme une empreinte. Lors d’un deuil, y compris
                        la perte infernale de très proches vulnérables comme des enfants, peu à peu l’épreuve
                        se métabolise, la douleur demeure, mais en même temps finit par s’inscrire dans le
                        cheminement de la vie – pour peu, bien sûr, que des visages aimants et sensibles soient
                        présents pour accompagner, entourer, respecter. Pour un crime sexuel, les choses ne
                        se passent pas ainsi. La douleur ne s’efface pas, elle est comme prise dans les glaces. Y compris chez des personnes qui – souvent par dissociation – ont pu construire
                        leur vie, mener une existence professionnelle gratifiante et riche, parfois même une
                        vie conjugale et familiale heureuse, la marque est là, la plaie demeure et tout peut
                        la raviver, la ramener au premier plan. Pour toutes, quelque chose en elles reste
                        brisé.
                     

                     
                     Entendre de tels témoignages me plonge dans une infinie colère, en écho à celle des
                        victimes. Leur douleur n’est pas le produit d’un quelconque destin, d’une fatalité
                        de l’histoire ou d’une catastrophe. Elles ont été violées par un parent, par un proche,
                        par un « homme de Dieu » qui prétendait les aimer et en qui, de prime abord, elles
                        ne pouvaient qu’avoir confiance. Et tant de parents incestueux – comme d’autres prédateurs
                        intimes des enfants – affirment les aimer, tout particulièrement même, « spécialement » disent-ils.
                     

                     
                      

                     
                     Malgré ce qui se passe dans l’Église, malgré la tempête qui souffle et la fait tanguer,
                        je reste dans la barque, car là est ma vie et c’est avec elle que je peux continuer
                        et dire le Dieu que j’aime. C’est aussi en étant à cette place-là que j’espère être
                        de celles et ceux qui font tout leur possible pour soutenir et épauler les victimes
                        des abus sexuels. Ces femmes et ces hommes ont été brisés par leurs agresseurs, par
                        la façon dont trop souvent l’Église n’a pas fait face à ces drames et à sa responsabilité.
                        Modestement, en tremblant, manifester que du dedans de cette même communauté il en
                        est qui veulent faire face et se tenir avec eux.
                     

                     
                     À ceux qui, alors, me demandent pourquoi je reste dans cette Église en ces temps si
                        assombris, je réponds que ce serait pour moi un scandale de la déserter aujourd’hui
                        et de laisser alors les victimes plus seules encore. La foi ne donne pas de réponse.
                        Mais elle assigne à ne pas fuir l’épreuve de l’autre, ni la mienne non plus d’ailleurs.
                        Elle offre de ne pas succomber à la désespérance. Je peux – et je dois, je crois –
                        offrir cela à la personne victime que je rencontre : tenter d’être une interlocutrice
                        suffisamment fiable, afin qu’elle puisse s’appuyer un peu, se reposer peut-être, ne
                        pas craindre en tout cas.
                     

                     
                     La fiabilité implique de la souplesse, de l’ajustement constant au réel, de la plasticité.
                        C’est une qualité déterminante à notre époque et elle me paraît plus essentielle et
                        exigeante qu’un idéal parce que celui-ci peut devenir dangereux, justifier toute dérive, et entraver l’espérance puisqu’il désigne un objectif
                        impossible à atteindre.
                     

                     
                      

                     
                     Devant ces vies fracassées, se dire que la foi chrétienne repose sur un Dieu fait
                        homme, qui lui-même a été torturé par des bourreaux, ne permet pas de décrypter la
                        raison des crimes d’aujourd’hui, mais de se dire que l’on est relié à une tradition
                        qui intègre dans sa longue histoire des vies malmenées, et qu’elle reste en proximité
                        avec elles. Croire cela de toute mon âme et de toute mon intelligence ne me donne
                        aucune recette pour savoir comment surmonter pareille épreuve. Mais permet, je le
                        crois, de s’en approcher, de ne pas avoir peur, de ne pas fuir ni de se cacher la
                        vérité.
                     

                     
                     Dans cette tragédie, notre première responsabilité à nous, chrétiens, est alors de
                        rester, vaille que vaille, des interlocuteurs fidèles et présents, en quelque sorte
                        des hôtes de la douleur, de la plainte, de la colère, de la fatigue des personnes
                        victimes. Il y a une exigence morale à rester parmi ce peuple. La proximité respectueuse,
                        pudique, avec des souffrants me remet face à la vérité de ma foi en ce Dieu crucifié
                        et ressuscité.
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