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               « Un homme ne m’intéresse qu’à partir de quarante-deux ans. Il y a une idiote de fille
                  qui passe son temps à me répéter que je devrais consulter un presse-méninges. Elle
                  dit que c’est un complexe paternel. Et moi je dis m… »
               

               
               Truman Capote, Petit déjeuner chez Tiffany

               
            

         

      
   
      
         
            
                  À cette jeune femme inconnue qui sans le savoir me donna l’idée d’écrire ce livre.

                  
                  Un jeu de hasard l’invitait à répondre à la question : « Avez-vous un secret ? »

                  
                  Après un silence embarrassé, elle finit par dire : « J’ai aimé le père de mon petit
                     ami. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  L’histoire

               

               
               
                  L’héroïne est assise dans la voiture à côté de son mari, entre eux un panier rempli
                     de lettres.
                  

                  
                  Il l’emmène fêter leurs vingt ans de mariage dans le Péloponnèse, le lieu n’a pas
                     beaucoup d’importance.
                  

                  
                  Les lettres, c’est le passé. Il a fait irruption par l’intermédiaire de Viola, la
                     gouvernante, l’élément perturbateur. C’est elle qui les a trouvées et n’a pas voulu
                     les jeter.
                  

                  
                  La curiosité poussera Tina à regarder dans le panier, malgré la proximité du mari.
                     Le panier s’invite à la fête. Au théâtre, il pourrait devenir le personnage central.
                     Mais nous ne sommes pas au théâtre, nous sommes dans la vie.
                  

                  
                  Elle croyait que le passé ne se réveillerait pas. Elle se trompait. Il vient de trouver
                     sa place entre son mari et elle. Il est laid, emmailloté dans un linge poussiéreux.
                     Il salit les mains. Le mari est en chemise blanche ouverte, manchettes déboutonnées,
                     lunettes de soleil ; elle en sandales plates, jupe en velours transparente par endroits. Ils sont encore jeunes.
                  

                  
                  Leur amour est simple. Une rencontre. Un coup de foudre suivi d’une demande en mariage.
                     Il n’a pas attendu de mieux la connaître.
                  

                  
                  Elle avait accepté, à peine étonnée. Ils se découvrirent après.

                  
                  Elle est neurologue. Il est avocat. Elle soigne, il défend.

                  
                  Ils ont de la chance et en ont conscience, particulièrement en ce jour où ils vont
                     célébrer leur heureuse union.
                  

                  
                  Pendant toutes ces années, Tina avait évité son passé. Il ne restait plus personne
                     avec qui l’évoquer, sa mère n’avait plus sa tête et Viola détestait les hommes d’avant.
                     Ils étaient deux. L’un jeune, l’autre vieux. À force d’être tus, jusqu’à leurs prénoms
                     s’étaient effacés. Et quand ils surgissaient au détour d’un lieu, d’un mot, Tina avait
                     appris à les repousser. Et voilà qu’ils étaient réapparus sous la forme d’un panier
                     plein de lettres.
                  

                  
                  Ceux qui l’avaient aimée avaient disparu. Tous avaient souffert, mais elle avait rencontré
                     Pierre. Pierre avait mis un point final à sa vie compliquée.
                  

                  
                  Et maintenant, que l’histoire commence.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  L’atmosphère est plutôt confidentielle, celle d’une demeure qui ne laisse rien filtrer
                     du dehors, mis à part la lumière. Viola s’agenouille, allume un feu dans la cheminée.
                     Depuis quelques jours, le vent souffle et l’air s’infiltre par les interstices des
                     fenêtres disjointes.
                  

                  
                  L’arrivée de Tina est toujours une fête, mais cette fois la joie de Viola est entachée
                     par sa découverte. Elle qui déteste par-dessus tout contrarier Tina s’y sent obligée.
                  

                  
                  Toujours alerte à quatre-vingt-cinq ans, Viola serre fort celle qu’elle considère
                     comme sa fille, puis l’invite à s’asseoir dans le salon. Sans détour, elle lui raconte
                     qu’en triant les affaires de sa mère, elle a trouvé en haut du placard de sa chambre
                     dans une trappe un panier.
                  

                  
                  Tiens, dit-elle d’une voix hésitante en le lui tendant.

                  
                  Elle n’a pas d’autre choix.

                  
                  Le panier ne contient cette fois ni huile d’olive, ni herbes du jardin, juste un fatras
                     de paperasses poussiéreuses qui lui laissent le bout des doigts rêche.
                  

                  – C’est quoi ?

                  
                  L’air embarrassé de Viola est une indication.

                  
                  Tout avait commencé dans ce salon. Il venait le soir pour la consoler. Il, c’était
                     l’homme dont elle ne prononçait plus le prénom depuis longtemps.
                  

                  
                  Viola sait à quoi elle l’expose en lui donnant ce panier. La vieille gouvernante a
                     vu naître Tina, elle l’a vue grandir, elle connaît sa sensibilité et craint de raviver
                     une plaie mal cicatrisée. Elle aurait préféré que ces lettres demeurent cachées, comme
                     Léda, la mère de Tina, l’avait probablement envisagé vingt-cinq ans auparavant.
                  

                  
                  Tina se lève, arpente la pièce. Pourquoi l’existence de ces lettres lui était-elle
                     inconnue ? Dans son souvenir, il y en avait quelques-unes, très peu, sûrement pas
                     un panier entier. Elle pensait même les avoir brûlées.
                  

                  
                  Tina se rassoit, le regard perdu dans ses pensées, les lettres ont vingt-cinq ans
                     de retard. Au loin, les colonnes du temple d’Athéna qui s’élèvent dans le ciel de
                     l’Attique la laissent indifférente.
                  

                  
                  Son père mort, sa mère malade, Viola est le dernier témoin de sa vie. Pour détendre
                     l’atmosphère, la gouvernante verse dans deux verres de la taille d’un dé à coudre
                     un alcool de mastika aussi sucré que sa confiture de coings. Tina, intriguée, tire
                     une lettre du panier et la repose aussitôt.
                  

                  
                  Le moment n’est pas encore venu.

                  
                  Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, laisse tomber, lui lance Viola en avalant la
                     mastika d’une seule traite.
                  

                  Tina n’écoute pas, elle va emporter le panier et ses secrets dans la voiture, malgré
                     la présence de son mari qui l’attend au coin de la rue.
                  

                  
                  Le cœur serré, elle pousse la porte de la chambre de sa mère.

                  
                  Cette pièce, qui l’impressionnait lorsqu’elle était petite, ressemble maintenant à
                     une chambre d’hôpital. Plus de fleurs, ni de poudre de riz sur la coiffeuse. Des médicaments,
                     des tas de boîtes, toutes plus laides les unes que les autres, ont remplacé les flacons
                     de cristal.
                  

                  
                  Elle a du mal à reconnaître ce corps recroquevillé, ce regard qui la fixe avec la
                     concentration des gens qui s’interrogent sur votre identité. Est-ce ça, la fin d’une
                     maman, plus de baisers, plus de conseils, plus de réprimandes ? Une larme coule sur
                     la joue de Léda, Tina pleure elle aussi, et l’enfant tyrannique lui glisse à l’oreille :
                     Maman, comment t’es-tu procuré toutes ces lettres ? Elle la supplie, tourne autour
                     de son lit et s’acharne malgré l’état de sa mère pour obtenir une réponse. Léda est
                     devenue cette mère indifférente, emmurée avec son secret.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tina descend les quelques marches de la maison familiale avec l’impression de transporter
                     une bombe. Une fois dans la rue, elle se déplace avec précaution sur les pavés disjoints
                     et s’éloigne des enfants qui jouent au ballon.
                  

                  
                  Juste à l’angle de la rue, un taxi bleu comme le ciel l’attend.

                  
                  Le chauffeur c’est Kostas. Le matin, il répare les maisons, l’après-midi, il conduit.
                     Après l’avoir embrassé, elle s’installe à l’arrière de la voiture aux côtés de Pierre,
                     souriant, rasé de près, heureux de partir dans le Péloponnèse avec sa femme fêter
                     leur anniversaire de mariage. Il ne sait pas encore qu’un événement inattendu a perturbé
                     l’après-midi de Tina. Il pose la question rituelle concernant sa belle-mère dont il
                     connaît la réponse : état stable, sans amélioration notable, et se hâte de changer
                     de sujet pour distraire Tina.
                  

                  
                  Tina l’écoute à peine, elle essaie de caler le panier d’osier entre eux. Il aurait
                     été sage de balancer ces pages par la fenêtre. Mais il est trop tard, son passé est là, à portée de main.
                  

                  
                  Pierre s’inquiète, l’escapade dans le Péloponnèse ne l’enthousiasme plus ?

                  
                  Qu’y a-t-il dans ce panier ?

                  
                  Rien.

                  
                  Comment ça, rien ?

                  
                  Rien à grignoter, dit-elle en se forçant à rire. Les battements de son cœur s’accélèrent,
                     elle a l’impression d’être prise sur le fait – une faute grave certainement. Elle
                     préférerait ne pas mentir. Mais pourquoi lui parler de cette histoire ?
                  

                  
                  Le passé s’est emparé du présent et avant même d’être élucidé, il le transforme. Elle
                     n’est plus l’épouse joyeuse qui s’apprêtait à fêter des années de vie commune.
                  

                  
                  Tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qu’il y a dans ce panier ?

                  
                  Elle finit par dire :

                  
                  Des lettres.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tu vas lire ça ? Pierre doit se contenter de son silence.

                  
                  À sa place, elle le questionnerait. Mais il est plus sage qu’elle. Tina est à ses
                     côtés, ils partent dans le Péloponnèse, c’est l’essentiel à ses yeux. Le paysage défile,
                     partout où ils vont, ils ont l’habitude d’imaginer des maisons où ils pourraient vivre…
                     Mais cette fois, Tina n’a pas envie de jouer. Pierre n’insiste pas. Il s’efface, sans
                     savoir à qui il laisse place.
                  

                  
                  Elle pose la main dans le panier sans figues ni serpent, c’est la morsure du temps
                     qu’elle attend.
                  

                  
                  Que gagnera-t-elle à explorer ces lettres ?

                  
                  Kostas se gratte la gorge, si seulement Tina lui parlait. Il travaillait à la brocante
                     de son père des années auparavant. Dans cette même voiture, il abattait les sièges
                     arrière pour transporter les meubles et les coffres provenant du nord de la Grèce.
                     Au moment de Noël, c’étaient les bouteilles d’huile d’olive qu’il entassait pour les
                     offrir aux clients.
                  

                  
                  Il tente d’engager la conversation. Il est bavard comme tous les Grecs, mais cette fois, Tina s’excuse, elle doit travailler. Kostas
                     baisse la vitre et l’air chaud remplit la voiture. Une odeur de moisi s’échappe des
                     feuilles jaunies par le temps et rattrape Tina. Marco, Simon, les acteurs du passé,
                     sont forcément dedans, ils ne vont pas tarder à surgir. Aucun ordre dans ces lettres,
                     ces cahiers d’écolier, ces enveloppes fermées, ces photos, ces coupures de journaux.
                     Un désordre qui ressemble à sa vie, jadis.
                  

                  
                  Tina tire une photo, à la lumière du soleil apparaît un bout de femme, jeune, l’air
                     inoffensif malgré son déhanchement et sa capeline rose. En arrière-plan, un jeune
                     homme à la beauté sauvage, un air de Marlon Brando à ses débuts. Une mèche décolorée
                     par le soleil balaie son visage.
                  

                  
                  Avant de se lancer dans la lecture, elle se demande si on peut sans dommage faire
                     le chemin du présent vers le passé. S’il n’y a pas de risques à prendre la vie à contresens
                     comme le ferait un conducteur distrait sur une autoroute.
                  

                  
                  La première lettre est écrite sur un papier presque transparent. Les mots brûlants
                     de la folie d’antan sont inscrits noir sur blanc.
                  

                  
                  Elle la replie à la hâte, en attrape une autre. Les mots, cette fois, sont bien différents,
                     mal formés, mal assurés, hésitants, effleurés. Ce sont les mots d’une personne consciente
                     d’un danger, mais éprise de liberté, une jeune fille à l’évidence.
                  

                  
                  Cette jeune fille, c’était elle.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ces lettres ont été écrites dans une chambre aux murs tapissés d’un papier à fleurs,
                     des marguerites orange et jaunes, les couleurs de l’époque, aujourd’hui affreusement
                     démodées. Au loin, elle voyait la mer. C’était à Athènes. D’autres lettres ont été
                     rédigées à Paris : son bureau faisait face à un mur, la mer était sur une affiche.
                     Elle n’a aucun souvenir de ce qu’elle écrivait, seulement des lieux. Pourquoi cette
                     correspondance se trouvait-elle chez sa mère ? Sa mère devait transmettre les lettres ?
                     Le souvenir est vague, presque effacé, détaché de toute émotion. Elle se revoit marchant
                     sur le trottoir, elle va à la poste, le sac en bandoulière, la jupe courte, les bottines
                     hautes, les garçons sifflent sur son passage, ils sortent du lycée Janson-de-Sailly.
                     Elle demeure impassible. Elle n’est pas disponible, elle appartient à un homme d’âge
                     mûr et elle en est fière. Les sentiments changent avec les jours. Ses interrogations
                     se recoupent et se contredisent.
                  

                  
                  L’intitulé des lettres ne laisse aucun doute sur la nature des relations. Les experts en graphologie prétendent que les mots du début
                     et ceux de la fin déterminent le degré d’intimité. Affirmation vérifiée.
                  

                  
                  Maintenant qu’elle a commencé à les ouvrir, elle doit poursuivre malgré le pressentiment
                     d’un naufrage terrible dont elle sera l’unique rescapée.
                  

                  
                  Elle a grandi par strates, des strates étanches tant elle est éloignée de cette fille
                     qui postait ses lettres en minijupe.
                  

                  
                  Elle se souvient, elle a dix-huit ans, elle attend, assise sur le canapé de l’entrée,
                     un courrier de Marco. Sa cousine, une Grecque émigrée à Paris, lui a offert l’hospitalité
                     pendant les vacances de Noël. Elle est venue en repérage pour trouver un studio. Comme
                     une sentinelle, elle guette le passage de la gardienne. Elle ne peut rien faire d’autre
                     qu’attendre des nouvelles de Marco. Elle ne sait plus où elle en est avec lui. La
                     lettre doit l’éclairer. Le regard fixé sur le seuil de la porte, combien de temps
                     l’a-t-elle espérée ? Une heure, deux heures, jusqu’à ce qu’elle entende le bruit de
                     l’ascenseur, les pas de la gardienne, le souffle d’une femme épuisée qui se baisse
                     et enfin le bruit du papier lancé sur le parquet.
                  

                  
                  L’écriture est épaisse, ronde, enfantine. Elle n’a jamais oublié l’attente devant
                     cette porte et son bonheur à l’apparition de l’enveloppe bleu jean sur le parquet.
                     C’était la première fois que des mots faisaient vibrer son corps. Aujourd’hui, ils
                     lui semblent immatures, maladroits. Les fautes d’orthographe lui sautent au visage. Elle lit comme on défriche
                     une archive.
                  

                  
                  À l’école, les filles avaient coutume de dire qu’elles étaient plus mûres que les
                     garçons, bref, que l’amoureux devait avoir quelques années de plus pour qu’un couple
                     trouve son équilibre. Deux mois à peine la séparaient de Marco, selon ce critère leur
                     amour n’avait donc aucune chance de durer.
                  

                  
                  Un papier à l’en-tête d’un grand hôtel, une écriture élancée, élégante, de toute évidence,
                     il s’agit d’un autre homme. Simon.
                  

                  
                  Deux hommes, deux façons d’exprimer leur amour. L’un est jeune, l’autre pas. Séduisants
                     tous les deux.
                  

                  
                  Elle avait oublié les surnoms qu’elle leur inspirait. L’un comme l’autre semblaient
                     prendre plaisir à la rebaptiser. L’homme âgé s’était imposé dans sa vie, doucement.
                     Mais comment ? Dans la première lettre qui lui tombe sous la main, il évoque un voyage,
                     cela devait être au début, à mesure que le temps avance, le ton change, il parle d’amour,
                     la met en garde contre les désillusions de la vie si elle le quittait.
                  

                  
                  Les dates sont sans pitié. Elles dénoncent l’indélicatesse, la juxtaposition des situations,
                     noir sur blanc. Personne ne lui réclame de comptes, c’est elle qui a besoin de se
                     justifier. Quitter demande du temps. Les séparations ont été imposées, les rendez-vous
                     précipités, les événements se sont enchaînés dans un tourbillon. La vie était devenue
                     folle. La suite de l’histoire improbable.
                  

                  C’est Marco qui l’a emmenée chez son père.

                  
                  Elle a refusé. Il a insisté. Un pressentiment, une intuition ? Peu importe. Elle ne
                     voulait pas.
                  

                  
                  Le problème, c’était le lien entre Marco et Simon, le passage de l’un à l’autre. Une
                     séparation rapide, chirurgicale, sans cohabitation, ni dans le cœur, ni dans le corps,
                     aurait été moins indécente.
                  

                  
                  Mais c’était impossible. Elle n’a pas eu la volonté de repousser l’un alors que c’était
                     fini, ni l’autre trop empressé de commencer.
                  

                  
                  Les dates n’existent plus dans sa tête. Elles sont dans le panier, inscrites sur du
                     papier en haut à droite de la feuille, comme la preuve irréfutable de ce qui a été.
                  

                  
                  Tina ouvre la vitre, par bonheur le vent sur son visage la ramène à la réalité : elle
                     est dans une voiture, près de son mari, en route vers le Péloponnèse.
                  

                  
                  Vingt-cinq ans se sont écoulés.
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