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« Je suis toujours prêt à apprendre, bien que je n’aime pas toujours qu’on me donne des leçons. »
Winston Churchill


1.
POURQUOI ABRAHAM LINCOLN A-T-IL ENCORE DES IDÉES DERRIÈRE LA TÊTE ?


Tout le monde connaît Abraham Lincoln, l’un des plus grands présidents américains. En imposant l’émancipation générale en 1863, il a mis fin à l’esclavage aux États-Unis… mais au prix d’un conflit fratricide qui ravagera le pays durant quatre ans. Sorti vainqueur de la guerre de Sécession en ayant su préserver l’Union et les avancées des droits civiques, il est assassiné quelques mois après sa réélection par un partisan sudiste, alors même qu’il appelait à l’apaisement. Mais plus de cent cinquante ans après sa mort, cette grande figure de l’histoire américaine et mondiale recèle encore des secrets…
Pour les découvrir, il faut se rendre au célèbre mont Rushmore, au cœur du massif des Black Hills, où les visages monumentaux de quatre des plus grands présidents des États-Unis se découpent sur une falaise de granite culminant à plus de 1 700 mètres d’altitude. Ces portraits colossaux de 18 mètres de hauteur ont été réalisés entre 1927 et 1941 par le sculpteur américain Gutzon Borglum, assisté par une équipe de quatre cents ouvriers.
De gauche à droite, le spectateur admire les portraits nobles et austères de George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt, et enfin Abraham Lincoln. Mais parmi les trois millions de visiteurs annuels qui observent le monument, bien peu savent ce qui se cache, pour l’éternité, derrière le visage de Lincoln…
Dans son grand projet, Gutzon Borglum prévoyait de sculpter non seulement les têtes, mais aussi les bustes des présidents, qui auraient atteint près de 80 mètres de hauteur ! En outre, le sculpteur avait envisagé de creuser une immense « salle du souvenir », accessible par un tunnel de 250 mètres de long entièrement creusé dans le granite, dont l’entrée se serait trouvée derrière la tête de Lincoln. Débuté en juillet 1938, le projet fut interrompu par le Congrès jugeant le coût excessif et la mort en 1941 de Borglum mit un terme définitif aux travaux. Seuls les vingt premiers mètres du tunnel auront été creusés.
Oubliés durant un demi-siècle, les vœux du sculpteur furent enfin exaucés en 1998 : la grande salle prévue initialement ne fut pas creusée, mais à l’entrée du tunnel fut installé un coffre-fort en titane scellé par une énorme dalle de granite. Ce coffre-fort à l’épreuve du temps contient seize panneaux de porcelaine où furent gravés des textes expliquant à ceux qui les découvriront, dans quelques millénaires, l’histoire des États-Unis et celle du mont Rushmore… Cent cinquante ans après l’avoir écrite, Abraham Lincoln veille désormais sur la pérennité de l’histoire américaine.


2.
POURQUOI MAZARIN A-T-IL FAILLI DORMIR SUR LA PAILLE ?


Successeur de Richelieu et principal ministre durant la minorité de Louis XIV, le cardinal Mazarin n’a pas seulement marqué l’histoire par son talent politique hors pair. Sont aussi restées dans les mémoires son avidité et son immense fortune personnelle, l’une des plus grandes jamais amassées par un individu ! Voilà donc un personnage qu’on imagine bien mieux dans un lit aux draps de soie, plutôt que couchant sur la paille à même le sol. Et pourtant, il s’en fallut de peu pour qu’une telle scène ne se produise, par une nuit glaciale de janvier 1649…
Il faut dire que l’époque était propice aux bouleversements. La France est alors secouée par les troubles de la Fronde parlementaire conduite par le prince de Conti et le futur cardinal de Retz. Outre les questions fiscales, le renforcement du pouvoir royal annonce l’absolutisme et donc l’affaiblissement politique parlementaire. La répression féroce de la régente Anne d’Autriche et son ministre Mazarin contre les frondeurs conduit à l’embrasement. Des émeutes éclatent dans Paris.
Pour la régente et son impopulaire ministre-cardinal, la situation est intenable : il faut fuir Paris, mais toute tentative d’emmener le jeune roi loin de la capitale déclencherait instantanément une émeute, dont les conséquences pourraient être terribles… Jouant leur va-tout, ils se lancent à corps perdu dans l’un des épisodes les plus romanesques de l’histoire de France.
Au milieu de la nuit du 5 au 6 janvier 1649, le futur Louis XIV alors âgé de cinq ans et demi, la reine et Mazarin quittent Paris en grand secret avec en soutien les mercenaires allemands des troupes de Condé. Ils parviennent à passer incognito les postes de garde dressés par les rebelles parisiens. Avec les autres membres de la famille royale, qui les ont rejoints, ils s’apprêtent à gagner le château de Saint-Germain-en-Laye. À la lueur des torches, un cortège de carrosses avance dans la nuit noire…
La manœuvre a parfaitement réussi. Mais lorsque la cour arrive à Saint-Germain, le château est quasiment à l’abandon, aucun préparatif n’ayant été prévu pour ne pas éveiller les soupçons. Une glaciale nuit d’hiver attend Leurs Majestés dans un château vide de meubles ! Seuls trois lits de camp ont été dénichés, pour accueillir le roi et son frère, la reine, et l’oncle du roi. Princes ou princesses, tous les autres devront coucher sur la paille, à même le sol ! Mazarin peut-il se plier à cet inconfort ? C’est mal connaître le cardinal : comme cela lui arrive souvent, il choisit de travailler toute la nuit et n’aura donc pas à se coucher sur la paille !


3.
POURQUOI UN SOLDAT DE NAPOLÉON EST-IL À L’ORIGINE DE NOTRE « CHAUVINISME » ?


En matière sportive notamment, le chauvinisme français est unanimement reconnu, pour le meilleur et pour le pire… Mais si cette tendance – naturelle bien que quelque peu nombriliste – à ne soutenir que nos compatriotes nous est si familière, quelle est donc l’origine du mot qui la définit ?
À la source de l’expression se trouve un homme : Nicolas Chauvin, simple soldat des armées de Napoléon. Né à Rochefort, il entre dans l’armée à dix-huit ans pour défendre la jeune République française. Par la suite, le soldat est de toutes les batailles, sous les ordres de Napoléon. S’illustrant par sa bravoure, son amour de la patrie et sa loyauté indéfectible, il est blessé à dix-sept reprises, mais continue de servir l’empereur et la France ! Le destin de ce patriote modèle lui valut la reconnaissance d’un peuple entier, qui s’empara de son nom pour définir l’amour immodéré de la patrie. Chauvin reste donc dans l’histoire comme un exemple d’hommage rendu par la patrie à l’un de ses plus fervents défenseurs. Une bien belle histoire, à ceci près que… le soldat Chauvin n’a jamais existé !
En réalité, Nicolas Chauvin est un personnage imaginaire, qui apparaît notamment dans diverses pièces de théâtre de la première moitié du XIXe siècle, dans lesquelles son patriotisme exacerbé et sa simplicité d’esprit sont tournés en ridicule. Par exemple, dans la pièce satirique La Cocarde tricolore, les dramaturges mettent dans sa bouche quelques répliques grotesques, comme : « J’suis français, j’suis Chauvin, j’tapais sur le Bédouin ! »
Bien vite, ce personnage comique suscite l’engouement général. Chansonniers, vaudevillistes, caricaturistes… tous s’emparent de Nicolas Chauvin, jusqu’aux historiens ! Et c’est progressivement que le patronyme devient l’adjectif « chauvin » et entre dans le langage courant. Un personnage si populaire qu’on finit par croire à sa réalité historique ! Dès 1845 d’ailleurs, Jacques Arago, dans le Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture de William Duckett, donne à Nicolas Chauvin une biographie officielle… Un patriote est né.
Si bien que pendant près d’un siècle et demi, tout le monde croit à la réalité du soldat Chauvin. Il faudra attendre qu’un historien s’empare du sujet en 1993 pour découvrir le pot aux roses : l’homme sur lequel s’est bâti notre « chauvinisme » n’est qu’une caricature ! Un constat à méditer pour tous ceux qui, dans le sport ou ailleurs, céderaient trop facilement à un patriotisme exacerbé…


4.
POURQUOI GEORGE WASHINGTON N’A-T-IL JAMAIS RÉSIDÉ À LA MAISON-BLANCHE ?


Résidence officielle des présidents américains autant que siège de l’exécutif de la plus grande puissance mondiale, la Maison-Blanche est certainement le lieu de pouvoir le plus célèbre de la planète. Tout le monde connaît la belle ordonnance de sa façade néoclassique, la blancheur immaculée dont elle tire son nom, ainsi que le fameux Bureau ovale où des générations de présidents ont œuvré. Mais pourquoi le premier et le plus emblématique d’entre eux, George Washington, n’a-t-il jamais résidé dans cet édifice situé dans la capitale qui porte son nom ? Pour le savoir, replongeons-nous dans l’Amérique de la fin du XVIIIe siècle, pour assister à la naissance d’une nation.
Meneur de la révolution américaine, héros de la guerre d’Indépendance, rédacteur de la Constitution des États-Unis… George Washington est devenu en quelques décennies l’homme le plus influent et le plus populaire de la jeune nation. C’est sans surprise que, le 4 février 1789 – moins de quatre mois avant l’ouverture des états généraux en France –, il est élu premier président des États-Unis d’Amérique à l’unanimité des grands électeurs, cas unique dans l’histoire américaine. Mais à cette date, George Washington est un président… sans capitale. Qu’à cela ne tienne : dans ce pays qui est encore celui de tous les possibles, on fera naître une ville entière, qui deviendra la capitale fédérale. Son nom ? Ce sera celui du président élu : Washington.
En attendant que la ville nouvelle sorte de terre, le président prend ses fonctions le 30 avril et s’installe à New York, capitale provisoire, puis en 1790 le Resident Act désigne Philadelphie capitale pour dix ans en attendant l’achèvement de Washington, dont le plan d’urbanisme est l’œuvre du français Pierre-Charles L’Enfant. Le président réside dans un hôtel particulier de la ville où il vit à l’étroit, songeant sans doute au futur palais présidentiel de sa capitale, pour lequel un concours d’architecture a été lancé. Il désigne lui-même le vainqueur : un architecte d’origine irlandaise du nom de James Hoban, auquel il demande des modifications pour agrandir le bâtiment. La première pierre de la résidence présidentielle est posée le 13 octobre 1792.
Les travaux sont longs. Ils durent huit ans. Symbole involontaire d’une nation cosmopolite, sur le chantier collaborent des immigrés écossais, irlandais, italiens ainsi que des esclaves afro-américains. Les travaux ne sont pas tout à fait terminés le 1er novembre 1800 quand son premier locataire emménage… le président John Adams.
Quid de George Washington ? Ses deux mandats présidentiels accomplis, il s’est retiré dans ses terres de Virginie où il décède d’un mauvais rhume le 14 décembre 1799, à peine un an avant l’achèvement de la résidence qu’il s’était choisie. Il faudra attendre le mandat d’un autre grand président, Theodore Roosevelt, pour qu’en 1901 l’édifice dénommé jusque-là « manoir exécutif » prenne officiellement le nom de Maison-Blanche.


5.
POURQUOI DIT-ON « METTRE SA MAIN AU FEU » ?


Lorsque nous souhaitons affirmer avec certitude un fait ou une action, nous n’hésitons pas à prononcer ces fameuses paroles : « j’en mettrais ma main au feu », ou sa variante « j’en mettrais ma main à couper ». Alors que nous cherchons simplement à convaincre notre interlocuteur, pourquoi user d’expressions aussi violentes ? La réponse se trouve encore une fois dans notre Histoire. Sachez que « mettre sa main au feu » n’a pas toujours été déclaré à la légère : si l’expression est née, c’est parce qu’au Moyen Âge, certains devaient littéralement y mettre leur main !
La pratique est très courante au début de la période médiévale. La justice est alors rendue sur des bases théologiques liées à la foi catholique : Dieu peut mieux que quiconque juger de l’innocence ou de la culpabilité d’un homme, et ainsi décider de son sort. On utilise donc l’ordalie, le « jugement de Dieu ». Pour cela, les juges sélectionnent parmi plusieurs épreuves physiques celle qu’ils vont faire subir au suspect qui a dû revêtir pour l’occasion des habits religieux. Au choix, des épreuves toutes aussi terribles les unes que les autres. On peut par exemple demander à l’intéressé de plonger son bras dans l’eau bouillante ; le gaver de pain et voir s’il s’étouffe… Le suspect peut également être glissé dans une eau glacée, souvent pieds et mains liés : s’il coule, il est innocent ; s’il flotte, sa culpabilité est certaine.
Mais l’épreuve du fer rouge, ferrum candens, est un des pires châtiments. Autant dire que le coupable présumé subit déjà un véritable supplice avant de connaître sa condamnation. Le suspect doit alors prendre dans sa main une barre de fer ou un gant métallique qui ont été au préalable rougis au feu. Alors qu’il endure déjà de terribles souffrances, il est également sommé de garder la barre ou le gant en effectuant neuf pas ! Enfin libre, sa main est bandée dans un sac de cuir scellé par le juge. Il ne faudrait pas que le malheureux triche en se soignant et influe sur le jugement divin ! Trois jours plus tard, on fait revenir l’accusé et on lui enlève son bandage. Si la plaie est miraculeusement guérie, c’est-à-dire cicatrisée, le suspect est lavé de tout soupçon. En revanche, s’il ne s’est pas remis de sa blessure, la sentence est irrévocable. Mais ce n’est pas fini ! La condamnation du coupable dépend désormais de la gravité de la blessure : les peines ne sont pas les mêmes en fonction de l’état de la plaie…
Avec de telles épreuves, les personnes innocentées sont bien évidemment peu nombreuses. La pratique est finalement condamnée par l’Église au concile de Latran IV en 1215, puis officiellement interdite dans le royaume par Saint Louis en 1258. Même si l’ordalie n’est plus pratiquée, la torture reste de mise pendant quelques siècles pour obtenir la confession du suspect…
Heureusement, lorsque vous annoncez aujourd’hui que vous « mettez votre main au feu », vous ne risquez pas, a priori, de voir votre main subir pareil châtiment, même si vous vous trompez. Mais vous connaissez désormais l’origine de cette expression, et elle fait froid dans le dos !


6.
POURQUOI DIT-ON « EN VOITURE, SIMONE » ?


Lorsque vous vous apprêtez à partir avec votre petite famille, à commencer quelque chose ou tout simplement à prendre la voiture, il vous arrive de dire ou d’entendre : « en voiture, Simone », « allons-y » ! Il faut l’avouer, après avoir connu une formidable popularité, l’expression s’est ringardisée et est tombée un peu en désuétude. Mais pourquoi cette formule et surtout, pourquoi ce prénom, Simone ?
Née en 1910, Simone Louise de Pinet de Borde des Forest (on comprend pourquoi seul son prénom est resté dans les mémoires) est résolument moderne pour son époque. En 1929, alors qu’elle est âgée de dix-neuf ans, elle est l’une des premières Françaises à obtenir son permis de conduire. Mais la jeune femme ne compte pas s’arrêter en si bon chemin. Elle se passionne pour l’automobile et, après seulement une année de conduite, se lance dans une carrière de pilote professionnelle. Simone participe à de nombreux rallyes et courses automobiles. Elle va même jusqu’à réaliser la course Paris-Vichy en 1931 avec sa mère comme copilote ! La rapidité avec laquelle Simone enchaîne les étapes fascine et étonne les Français. D’autant qu’en vingt-sept ans de carrière dans la compétition automobile, la jeune femme ne comptabilise aucun accident ! Simone devient très vite populaire, mais ne se doute sûrement pas qu’elle va inspirer une expression.
Car une formule se répand bientôt en France, le célèbre « en voiture, Simone ». Mais peu de gens savent que l’expression a été raccourcie. À l’origine, la formule était : « En voiture, Simone, c’est moi qui conduis, c’est toi qui klaxonnes ! » Pour la finesse, on repassera, néanmoins l’expression demeure. Malheureusement, impossible de donner un nom à son créateur, qui reste inconnu.
On pense souvent à tort que Guy Lux est à l’origine de cette expression. En effet, le célèbre animateur crée en 1962 l’émission « Intervilles », qu’il anime avec l’irremplaçable Léon Zitrone et… Simone Garnier ! Deux villes s’affrontent à travers de multiples épreuves, et Simone Garnier tient le rôle d’arbitre. Un jour, pour s’adresser à l’animatrice, le présentateur profite du prénom de sa collègue pour lancer un « en voiture, Simone ». L’expression devient dès lors récurrente dans l’émission, utilisée notamment pour démarrer les épreuves. Guy Lux a donc largement popularisé la formule.
Quant à Simone Louise de Pinet de Borde des Forest, elle prend sa retraite après de nombreux rallyes automobiles en 1950 pour créer… une auto-école !


7.
POURQUOI ÉTAIT-IL IMPOSSIBLE D’EMPOISONNER MITHRIDATE ?


De nos jours, on se souvient surtout du roi Mithridate à travers la tragédie qu’il a inspirée à Jean Racine, elle-même adaptée en opéra par Mozart alors qu’il n’avait que quatorze ans ! Mais s’il est quelque peu éclipsé par ces deux génies du théâtre et de la musique, le personnage historique mérite l’attention, car à l’instar de Pyrrhus et d’Hannibal, Mithridate VI Eupator fut dans l’Antiquité l’un des plus farouches opposants à l’impérialisme de Rome. En outre, il est célèbre pour avoir été l’un des premiers hommes d’État à se prémunir contre les empoisonnements, en recourant à une technique qui porte désormais son nom : la mithridatisation. Explications.
Nous sommes en 120 av. J.-C., à Sinope, une cité grecque établie sur les côtes de la mer Noire, dite alors Pont-Euxin. Alors que Mithridate n’est âgé que de quinze ans, son royal père est victime d’un assassinat, sans doute commandité par sa propre mère, Laodicé. Le jeune homme étant lui-même la cible de plusieurs tentatives d’empoisonnement, il finit par fuir dans les montagnes du Paryadrès, pour échapper à une mort certaine. C’est alors qu’il s’intéresse à la science des poisons, dont il commence à ingérer de très faibles doses – puis de plus en plus importantes – de façon à s’immuniser, et ainsi se prémunir contre toute nouvelle tentative d’empoisonnement.
Neuf ans plus tard, il profite d’un soulèvement pour neutraliser sa mère et s’emparer du pouvoir. Désormais roi du Pont, il mène de nombreuses conquêtes pour étendre le royaume de son père, qui comprend désormais tout le Pont-Euxin et l’Anatolie. Mais le massacre de quatre-vingt mille romains qu’il ordonne à Éphèse en 88 av. J.-C. entraîne une longue série de guerres qui l’opposent à la toute-puissante République romaine.
En 63 av. J.-C., après plus de vingt-cinq ans de guerre intermittente contre Rome, Mithridate est désormais acculé dans le petit royaume du Bosphore – l’actuelle Crimée – où il s’est réfugié. Coupé du monde par le blocus romain ordonné par Pompée, il est trahi par son propre fils, Pharnace, qui le renverse avec l’appui de l’armée. Retranché dans son palais, il assiste impuissant au couronnement de son fils félon… Désespéré et craignant d’être livré aux Romains, le vieux roi déchu tente de se suicider en absorbant du poison. Fidèles jusqu’au bout, ses deux filles lui réclament alors de partager le breuvage mortel avec elles. Mais alors que les deux femmes sont rapidement emportées, le poison n’a guère d’effet sur Mithridate, qui a passé sa vie à s’immuniser contre toute forme de produits toxiques ! En désespoir de cause, et non sans un certain sens du contre-emploi, le roi s’adresse finalement à Bituitos, son garde du corps gaulois, pour qu’il l’achève d’un coup de glaive.


8.
POURQUOI LES PRÉSIDENTS DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE SONT-ILS CHANOINES HONORAIRES DE LATRAN ?


À Rome, la basilique Saint-Jean-de-Latran fait partie du parcours obligé de tous les amateurs d’architecture et d’histoire, dans une ville qui n’est pourtant pas avare en la matière ! Sa construction à partir de 320 de notre ère fait d’elle la première église chrétienne monumentale érigée en Europe. C’est pourquoi elle est considérée comme la mère de toutes les églises du monde, comme le rappelle l’inscription en latin sur son fronton. Enfin et surtout, Saint-Jean est l’église cathédrale de l’évêque de Rome, qui n’est autre que le pape lui-même.
Ce que la plupart des visiteurs français ignorent lorsqu’ils pénètrent dans l’édifice, c’est que notre président détient le titre honoraire de chanoine de cette église si prestigieuse. D’ailleurs, malgré l’insigne honneur qu’il représente, ce titre peut sembler contradictoire avec le principe de laïcité sur lequel est fondée notre République. Pour le comprendre, il faut remonter plus de cinq siècles en arrière, jusqu’au temps du roi Louis XI…
En effet, c’est en l’an de grâce 1482 que Louis XI offre aux chanoines de Saint-Jean-de-Latran les revenus de l’abbaye de Clairac, aujourd’hui située dans le Lot-et-Garonne. Malgré ce geste, qui n’avait d’ailleurs d’autre but que d’attirer les bonnes grâces de la papauté, Louis XI n’est pas nommé chanoine d’honneur…
Mais au milieu du XVIe siècle, l’essor du protestantisme dans la région de Clairac empêche les chanoines de Latran de toucher leurs revenus ; un grave manque à gagner qui perdure pendant plusieurs décennies. Finalement, le 22 septembre 1604, le roi Henri IV confirme les droits des chanoines sur l’abbaye et s’assure qu’ils seront désormais en mesure de percevoir ces revenus. Cette charmante attention, de la part d’un souverain qui fut lui-même protestant par le passé, semble avoir beaucoup touché les chanoines, forts sensibles à toute forme de cadeau lucratif… Reconnaissants, ils érigent une statue d’Henri IV sous le portique du transept de leur basilique et instaurent en son honneur une messe annuelle. Cette messe est d’ailleurs toujours célébrée aujourd’hui, aux alentours du 13 décembre, jour anniversaire de la naissance du roi. Enfin et surtout, Henri IV est nommé chanoine d’honneur de la prestigieuse basilique de Latran, une charge honorifique qui se transmit par la suite à tous les rois de France, puis aux présidents de la République française.
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