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Avant-propos


C'est dans le secret que s'organise un complot, dans le secret qu'il s'exécute et dans le secret qu'il réussit. La moindre indiscrétion, le mot de trop et l'affaire capote, entraînant les conspirateurs vers la honte, et le plus souvent vers la mort.

D'où vient ce goût de comploter ? De l'infini plaisir de détenir ce qui n'est partagé qu'avec un tout petit nombre. D'un sentiment de puissance que l'être affranchi va savourer, par comparaison aux individus ordinaires qui ne savent rien et ne méritent que le mépris.

A ma grande honte, j'ai dans mon enfance, pendant l'Occupation, participé à un complot. J'étais en 4e et nous avions un professeur de français que nous détestions. Pour obtenir son renvoi, nous avions imaginé le plan suivant : chaque jour, nous avions droit à une distribution de biscuits vitaminés, et chaque jour la boîte contenant les biscuits était confiée à un élève différent, qui assurait une distribution équitable entre ses camarades. Il restait toujours deux ou trois gâteaux qui revenaient au distributeur.

Avec trois copains, nous avons décidé de ne plus les manger. Quand leur nombre fut suffisant, nous les avons enveloppés par dix dans un joli papier blanc et nous avons expédié ces paquets avec un petit mot aux filles d'une autre classe, dont l'un de nous avait pu se procurer les adresses auprès du secrétariat de l'école. A l'époque, nous étions sûrs que la majorité de ces lettres seraient lues par les parents. Que disaient-elles ? « Ma chère enfant, voici les gâteaux promis. N'oubliez pas de me donner les 5 francs dont nous avons convenu. » Et c'était signé par le professeur de français.

Très vite la rumeur, à notre grande satisfaction, nous a confirmé que notre complot fonctionnait, et nous n'avions plus qu'à attendre les plaintes des parents auprès de la direction.

Il faisait beau sur Paris ce matin-là. De loin, en arrivant, j'ai vu qu'une grande agitation régnait parmi les élèves. Nous devions avoir réussi... Non ! Nous étions le 6 juin et le débarquement venait de commencer. Notre complot minable était passé au dernier rang des préoccupations de tous.

Qu'est devenu ce professeur de français ? A-t-il seulement connu notre méchante conspiration ? Je ne le saurai jamais...

Entrons maintenant dans l'univers des grands. Le mensonge, la cruauté, la bêtise et l'ignominie vont régner en maîtres.

Pierre Bellemare








Le Cœur de Jésus


A bord de sa camionnette de postier, Bill Wallace, dix-huit ans, roule à faible allure dans les rues de Revere, une banlieue au nord de Boston. Des rafales glacées s'engouffrent dans le véhicule. Mardi 15 février 1955 : c'est la date inscrite sur les journaux que Bill lance par la porte du fourgon restée ouverte, et qui atterrissent sur les pelouses bordant les pavillons.

 Au bout d'une heure, Wallace s'accorde une pause bien méritée. Il sort une bouteille thermos de la boîte à gants et se verse une tasse de café. Les rues sont vides. Pas âme qui vive. Le regard du postier s'attarde un instant sur la façade d'une église, un bâtiment en briques rouges, battu par les vents.

Bien en évidence, un gros carton trône sur le parvis. Qu'est-ce que ça peut être ?

Sa curiosité mise en éveil, Bill hésite à quitter le confort relatif de sa cabine pour aller voir ce qu'il contient. Des objets usagés, de vieux vêtements offerts à la paroisse, sans doute, se dit-il.

Ragaillardi par la boisson chaude, le garçon se décide. Il saute à terre et se dirige vers l'église. Le carton est solidement scellé par du papier collant. Il ne porte aucune indication. Comme s'il s'apprêtait à commettre une infraction, Bill scrute les rues alentour. Personne. Alors, il tire un canif de sa poche et s'attaque au ruban adhésif. Quand il pousse un hurlement de terreur, les mouettes crient à leur tour et se dispersent dans le ciel plombé.

Le carton contient un enfant. Un enfant mort. Un garçon nu, le crâne rasé, recroquevillé en position fœtale. Les policiers, avertis par Wallace, le transportent à la morgue et ouvrent une enquête. Ils ne constatent aucune trace de coups ou de violence sur le corps. Rien qui puisse laisser penser qu'il s'agisse d'un homicide. Par ailleurs, à l'exception du cadavre, le carton est vide et ne renferme aucun indice. Les enquêteurs collectent les avis de disparition déposés dans les postes de police de tout l'Etat du Massachusetts. Comme aucun cas signalé ne correspond à la dépouille, ils étendent leurs recherches aux Etats limitrophes. Sans davantage de succès. Ils procèdent alors à une mise en scène macabre. Ils habillent le garçon, le placent sur une chaise et le photographient de face et de profil. Les photos sont ensuite publiées dans la presse locale, afin que l'enfant puisse être éventuellement identifié par les lecteurs. Nouvel échec. Personne ne se manifeste et le fichier national du FBI n'est d'aucun secours. Un an plus tard, faute d'éléments nouveaux, l'enquête est interrompue et vient épaissir les dossiers des affaires non classées. Le cadavre de l'enfant anonyme est extrait de la morgue et inhumé dans la section du cimetière réservée aux indigents.

 
			



Le dimanche 7 juillet 1980, au poste de police de Revere, une secrétaire interrompt le travail du sergent James Thorsen.

– Jim, j'ai ici une dame qui demande à parler à un officier. Elle dit qu'elle a trouvé quelque chose dans la rue.

– Occupe-t'en, tu veux bien ?

La secrétaire roule les yeux comme un personnage de dessin animé.

– J'ai essayé, mais impossible de m'en débarrasser. Cette pipelette ne veut avoir affaire qu'à un officier.

Puis elle fait mine de scruter la pièce.

– Et toi excepté, je n'en vois pas d'autre.

Thorsen se lève en maugréant. Une vieille femme, coiffée d'un chapeau fleuri à large bord, s'impatiente à la réception.

– C'est pas trop tôt ! A cause de vous, je vais être en retard à la messe de 8 heures.

– Que puis-je pour vous ?

La paroissienne soulève une petite valise, qu'elle dépose sur le comptoir.

– J'ai trouvé ce bagage devant l'église, près de la plage. J'ai tenu à vous le remettre en main propre. Dites-moi où je dois signer et je file.

Tandis que la femme trottine déjà vers la sortie, le sergent, furieux, ouvre la valise. Elle contient un léger bric-à-brac d'objets hétéroclites. Un bonnet en laine de petite taille, un chien en peluche démodé, une médaille en plaqué or représentant la Vierge et une photo jaunie. Thorsen referme le couvercle en bougonnant.

– Barbara, range-moi ce fourbi avec les objets trouvés. Je ne veux plus être dérangé de toute la matinée, c'est bien compris ?

L'après-midi est mortellement calme et le sergent Thorsen a fini d'expédier les affaires courantes. Pour tromper son ennui, il va récupérer la valise déposée par la vieille femme, et étale devant lui les objets qu'elle contient. Le jouet et le bonnet ont autrefois appartenu à un enfant, c'est l'évidence. Faute de mieux, Jim s'attarde ensuite sur la photographie. Elle représente un groupe de sept gamins en uniforme d'une autre époque. Au dos de l'image, le policier lit une inscription : «  Il s'appelait Oliver. » Soudain, un autre détail attire son attention. Derrière les enfants, des lettres ont été peintes sur les flancs d'un autocar en stationnement. Thorsen s'arme d'une loupe et note au fur et à mesure les lettres qu'il parvient à décrypter : ... pha... ge... o... the... art... of... sus. Puis il essaie par jeu de retrouver les lettres cachées par les petites silhouettes. Il expérimente plusieurs combinaisons et finit par trouver une signification aux derniers mots : the Heart of Jesus, « le Cœur de Jésus ». Par déduction, le sergent estime que le premier mot pourrait être orphanage, « orphelinat ». Ce qui signifierait : « Orphelinat du Cœur de Jésus ». Satisfait de sa déduction, James Thorsen remet les objets à leur place et s'apprête à refermer la valise. Mais il se ravise.

– Imaginons maintenant que cette mallette n'ait pas été réellement égarée, mais qu'elle ait été déposée intentionnellement devant l'église. Que sommes-nous censés découvrir à l'intérieur ?

Le sergent détaille une nouvelle fois à la loupe le visage grave et résigné des enfants.

– Des gamins tristes ! Des orphelins malheureux ! Ça n'a rien d'extraordinaire.

Il retourne la photo une fois encore. « Il s'appelait Oliver. » L'emploi du passé signifie que l'un des gamins est sans doute mort depuis que la photo a été prise. Par ailleurs, l'encre utilisée pour l'inscription semble plus récente que le tirage du cliché. Est-ce le message que l'on cherche à nous communiquer ? Comment savoir ?

Comme il n'a rien de mieux à faire, Thorsen consulte l'annuaire téléphonique de Revere. Aucun orphelinat au nom du Cœur de Jésus n'y figure. Le jeune policier interroge la secrétaire qui, elle, est native de la ville.

– Bien sûr que cet orphelinat a existé, raille Barbara. Quand tu étais encore à New York, à l'école de police, il était tenu par des bonnes sœurs et, crois-moi, à l'époque, il fonctionnait à plein régime.

– Qu'est-il devenu ?

La femme fait un geste de la main, comme pour disperser la fumée d'une cigarette imaginaire.

– Il a fermé il y a huit ou dix ans. Il a été transformé en colonie de vacances pour les gosses des quartiers pauvres de Boston.

 
			



Quelques jours plus tard, profitant de sa pause déjeuner, James Thorsen se rend à l'adresse de l'ancien orphelinat. C'est un bâtiment austère et vétuste. Plus une prison qu'une colonie de vacances. Prétextant une enquête de routine, le policier demande à être reçu par la directrice.

– Désolée de ne pouvoir vous aider, s'excuse cette dernière. Les archives du Cœur de Jésus ont été transférées à l'évêché, je crois.

Alors que Thorsen s'apprête à prendre congé, la femme le retient.

– Attendez une minute. Nous logeons sœur Christina dans une aile de l'établissement.

– Sœur Christina ?

– La fondatrice de l'orphelinat. C'est une personne âgée mais dotée d'une mémoire redoutable. Peut-être pourra-t-elle vous aider ?

Jim s'engage dans un interminable couloir et frappe à une porte. Une voix un peu chevrotante lui dit d'entrer. La vieille femme, tassée sur une chaise à bascule, est plongée dans la lecture d'un livre.

– Je suis navré de vous déranger, ma sœur. Je suis sergent de police. Pouvez-vous me dire si cette photo évoque quelque chose pour vous ?

La religieuse jette un coup d'œil méfiant sur l'instantané défraîchi.

– Oui, bien sûr. C'est l'autobus de l'orphelinat. Qui vous a donné cette photo ?

Thorsen esquive la question.

– Reconnaissez-vous les enfants ?

Sœur Christina hésite un long moment avant de répondre.

– Ce sont probablement les membres du club de la Découverte.

– Parlez-moi de ce club.

– C'était une petite confrérie. Des garçons de l'orphelinat passionnés par les sciences et techniques.

– Quelles étaient les activités de l'association ?

– Les enfants se rendaient une ou deux fois par mois à l'hôpital du comté.

– Pour quoi faire ?

– Des médecins leur faisaient faire des... des sortes d'expériences de physique et de chimie, marmonne la religieuse.

– Je vois. Quand la photo a-t-elle été prise ?

La sœur regarde l'image plus attentivement.

– Au cours des années cinquante, vraisemblablement.

– Pouvez-vous mettre des noms sur les visages ?

– Comment le pourrais-je ? Des centaines d'enfants se sont succédé en quinze ans au Cœur de Jésus.

Thorsen ne dissimule pas son agacement.

– Merci pour votre aide, ma sœur. On m'a parlé d'archives, déposées à l'évêché, j'irai les consulter.

Devenue soudain plus avenante, la vieille femme l'interrompt.

– Non, je crois que c'est inutile. Je peux m'en occuper. Chaque enfant était photographié et dûment répertorié dès son arrivée à l'orphelinat. Je conserve leurs fiches dans la pièce voisine. Peut-être parviendrai-je à identifier les garçons qui sont sur la photo, si c'est ce que vous voulez.

– C'est effectivement ce que je souhaite, ma sœur, répond Thorsen d'une voix désagréable.

Il retourne négligemment la photo.

– Le nom d'un certain Oliver est mentionné ici, au dos du tirage. De quel gosse s'agit-il ?

La vieille femme fait circuler un doigt sur les petits visages. Elle semble réfléchir intensément, puis désigne le gamin qui trône au milieu du groupe.

– Je crois que c'est ce garçon-là.

– Est-il mort à l'orphelinat ? demande Thorsen.

– Non. Non, bien sûr. Si ma mémoire est bonne, il a été adopté vers l'âge de six ou sept ans.

– Avez-vous le nom et l'adresse de la famille d'accueil ?

– Je dois consulter mes fiches.

– Eh bien, faites-le, faites-le rapidement, ma sœur.

 
			



Quelques jours plus tard, James Thorsen rend une nouvelle visite à la religieuse. Le visage flétri de sœur Christina s'est embelli d'un léger sourire.

– Mon système de rangement est efficace. J'ai trouvé les renseignements que vous m'avez demandés.

La sœur tend au policier un paquet de fiches cartonnées.

– Voilà ce qui concerne les membres du club de la Découverte.

– Félicitations.

Jim sélectionne aussitôt une fiche et la parcourt fébrilement : « Oliver, né le 15 juin 1949 à Concord, Massachusetts, fils de Peter et Jacqueline McMarty, décédés des suites d'un accident. Admis avec sa sœur, Alexandra, le 23 janvier 1954. Adopté le 15 février 1955 par John et Victoria Rossi, 49W 11th Street, New York. »

Dès son retour au poste de police, Thorsen se lance dans des recherches. Il commence par consulter les annuaires téléphoniques de la ville de New York, mais les informations dont il dispose datent d'un quart de siècle et la famille Rossi a pu déménager à plusieurs reprises. Il fait donc appel au FBI, au ministère de la Santé et au Trésor public pour retrouver sa trace. Quinze jours plus tard, il obtient enfin le renseignement tant attendu. Et le résultat défie tout ce qu'il a pu imaginer : John et Victoria Rossi sont décédés. Ruinés par le krach boursier, ils se sont suicidés ensemble dans une chambre d'hôtel, le 31 décembre... 1929 !

 
			



– Vous n'irez pas au paradis, ma sœur ! menace Thorsen, furieux, en brandissant une carte jaune sous le nez de sœur Christina. Soit votre système d'archivage est une fumisterie, soit vous vous moquez de moi.

Le visage de la religieuse vire au gris. Le sergent poursuit sur le même ton rageur.

– Les Rossi sont morts vingt-quatre ans avant d'avoir soi-disant adopté Oliver MacMarty. Je voudrais comprendre. Expliquez-moi cette bizarrerie ! Est-ce une opération du Saint-Esprit ?

Comme en signe de supplication, sœur Christina joint ses mains osseuses au-dessus de sa tête.

– Je vous en prie, ne blasphémez pas !

– Vous n'ignorez pas que l'usage volontaire d'identités usurpées est un délit fédéral ? fulmine Thorsen. Maintenant, dites-moi la vérité.

La religieuse bredouille dans un sanglot :

– Je ne sais pas... Je ne peux pas... Je ne me souviens plus...

Apitoyé, le sergent relâche sa pression.

– Je vous accorde quarante-huit heures de répit. Pas une de plus. Je reviendrai.

Cet incident a mis le sergent en alerte. Son instinct lui commande de persévérer dans ses investigations. Muni d'un agrandissement photographique du visage d'Oliver MacMarty, il se rend au siège du journal local et épluche les microfilms des parutions de l'année 1955. Soudain, son cœur se bloque. Deux photographies en noir et blanc s'étalent à la première page d'un exemplaire du mois de février. Elles représentent un jeune garçon, assis sur une chaise, les yeux mi-clos, vu de face et de profil. A l'exception de son crâne rasé, l'enfant est en tout point identique à celui de l'orphelinat. Jim parcourt à toute vitesse l'avis de recherche qui accompagne les photos. Le cadavre non identifié a été retrouvé dans une boîte en carton, sur le parvis de l'église de la plage.

Quelques heures plus tard, les archives de la police lui apprennent que l'enquête a tourné court et que la dépouille anonyme du gamin a été inhumée dans le cimetière municipal. Fort de cette nouvelle information, Thorsen en déduit que le lien qui relie le cadavre à la valise n'est pas le fruit d'une coïncidence. Tous deux ont été déposés intentionnellement au même endroit, à vingt-quatre ans d'intervalle, vraisemblablement par la même personne. Mais par qui et dans quel but ? Est-ce l'œuvre d'un criminel repentant ? D'un maniaque ? S'agit-il d'une machination, destinée à accuser un innocent ? Sœur Christina possède-t-elle la clé du mystère ?

 
			



Avant de se rendre une nouvelle fois à l'orphelinat, Thorsen décide de contacter les autres membres du club de la Découverte. Il apprend que trois d'entre eux sont décédés et que les autres ont été adoptés par des familles originaires de la région. Le policier prend rendez-vous avec Arthur Govern, le premier de sa courte liste. Bien qu'âgé d'une trentaine d'années, l'homme qui le reçoit dans son poulailler semble prématurément vieilli.

– Que voulez-vous savoir ? bougonne-t-il aussitôt. Je déteste parler de cette époque maudite.

– Pour quelle raison ?

– L'orphelinat était un cauchemar, voilà pourquoi.

– Oui, je comprends. Excusez-moi de remuer ces souvenirs pénibles.

– Le nom d'Oliver MacMarty vous dit-il quelque chose ?

– Oui, très vaguement.

– Il a été adopté vers l'âge de cinq ans par des New-Yorkais, ment le policier.

– Probable. Sœur Térésa avait dû nous le dire. C'est tout. Fin de l'histoire.

– Qui est sœur Térésa ? demande Thorsen, alerté.

– Etait. Elle est morte il y a dix ans. Elle était l'assistante de sœur Christina.

– Je crois savoir aussi qu'Oliver avait une sœur, insiste le sergent.

– Oui, Alexandra. Alex Plitov. Elle est restée quelques années de plus au Cœur de Jésus. Elle tient aujourd'hui une brocante, à un quart d'heure d'ici.

Thorsen prend note de l'information et pose une dernière question :

– Monsieur Govern, faisiez-vous partie du club de la Découverte ?

Un hoquet suivi d'une violente quinte de toux secoue brusquement le fermier. Il s'assoit sur une caisse. La crise redouble. Une douleur aiguë semble lui broyer le cœur et les poumons. Le sergent s'en inquiète.

– Ça va aller ? Voulez-vous que j'aille vous chercher un verre d'eau ou un médicament ?

Au bout d'un moment, Govern parvient péniblement à reprendre son souffle. Son visage maigre est congestionné, son front trempé de sueur et ses mains tremblent. Il se redresse et quitte le poulailler d'une démarche flageolante.

– Maintenant, foutez-moi la paix !

 
			



Intrigué par le comportement étrange d'Arthur Govern, James Thorsen enquête discrètement sur ses antécédents. Il ne tarde pas à découvrir que sa femme et lui ont adopté leurs trois enfants. Ce détail troublant incite le policier à étendre son investigation aux deux autres survivants du club de l'orphelinat. Quand les résultats lui parviennent, la surprise fait place à la stupéfaction. Gary Kennedy et Jimmy Fox ont eux aussi adopté des enfants pour fonder leur famille.

Sans perdre une seconde, Jim se rend ensuite au domicile d'Alexandra Plitov, la sœur d'Oliver. Elle le reçoit familièrement dans la cuisine de son pavillon, près de Boston.

– Je n'ai conservé aucun souvenir de mes parents biologiques, admet la jeune femme en servant une tasse de thé. Vous savez, je n'avais que trois ans quand ils ont péri ensemble dans une catastrophe aérienne. Aussitôt après, nous avons été recueillis, mon frère et moi, à l'orphelinat.

– Le début d'une période bien difficile, anticipe Thorsen, sur un ton compatissant.

Alexandra Plitov éclate d'un rire joyeux.

– Mais non, pas du tout. Pourquoi dites-vous cela ? Sœurs Térésa et Christina étaient douces, affectueuses, prévenantes. De vraies mères de substitution. Je leur serai éternellement reconnaissante.

Cette réflexion inattendue déconcerte Thorsen. Il poursuit :

– Les religieuses vous ont-elles permis de rester en contact avec Oliver, après son adoption ?

– Malheureusement, non. Je ne l'ai jamais revu. Beaucoup de parents adoptifs préfèrent rompre les liens qui unissent l'enfant à son passé. C'est une réaction fréquente et compréhensible.

– Oui, bien sûr.

A cet instant, une brusque intuition traverse le cerveau de Thorsen. Il effleure le bras de la jeune femme.

– Puis-je vous demander une extrême faveur ?

– D'accord. Si elle n'outrage pas la morale ou le code civil, plaisante Alexandra.

– J'aimerais que vous vous fassiez faire une prise de sang dans le laboratoire de la police criminelle de Boston.

Parvenu à ce stade de son enquête, le sergent Thorsen expose au capitaine Johnson, son supérieur hiérarchique, l'ensemble des coïncidences et des incongruités qu'il ne cesse de découvrir, et qui semblent toutes liées à la mort mystérieuse du jeune Oliver. Johnson l'écoute avec attention et demande à un juge d'ordonner l'exhumation de la dépouille de l'enfant retrouvé dans le carton, et de faire pratiquer sur ses restes une recherche d'ADN. Au début des années quatre-vingt, cette technique est nouvelle, longue et coûteuse. Ainsi Thorsen doit-il patienter deux mois avant d'obtenir le résultat des analyses et de pouvoir le comparer à ceux obtenus à partir du prélèvement sanguin réalisé sur Alexandra Plitov. La sentence est sans appel : il n'existe aucun lien génétique entre les deux sources d'échantillons. Oliver et Alexandra n'étaient pas frère et sœur.

 
			



Quand James Thorsen se rend à nouveau à l'ancien orphelinat, son cœur bat la chamade. Il est en possession de suffisamment d'indices pour exiger de sœur Christina des explications cohérentes. Recluse dans sa chambre silencieuse, la religieuse semble attendre sa visite. Elle est vêtue d'une robe bleu marine et un chapeau de paille couvre sa tête d'oiseau.

– Allons nous promener dans le parc, voulez-vous, monsieur le policier, propose-t-elle.

Dehors, une lumière radieuse inonde les arbres et les massifs de fleurs.

– J'ai une foule de questions à vous poser, annonce d'emblée le sergent. Et, très franchement, je ne sais pas par laquelle commencer.

Une expression de tristesse flotte un instant sur le visage flétri de la religieuse.

– Contentez-vous de m'écouter, car je vais vous raconter des choses atroces, dit-elle.

Thorsen frissonne en enfouissant ses mains dans ses poches.

– Sachez tout d'abord que le Cœur de Jésus était entièrement financé par la CIA.

La phrase tombe comme un couperet. Thorsen avale difficilement sa salive.

– Qu'est-ce que vient faire la CIA dans la gestion d'un orphelinat ?

– Ne m'interrompez que si nécessaire, coupe sèchement la religieuse. Des sommes importantes étaient virées sur nos comptes chaque trimestre. Elles transitaient discrètement à travers des organismes et des associations, répartis sur tout le territoire. Sans ces dons, nous n'aurions jamais pu recueillir pendant quinze ans des centaines d'enfants.

Sœur Christina ralentit son allure. Soudain épuisée, elle s'assoit sur un banc, à l'ombre d'un sycomore.

– C'est moi, et moi seule, qui ai pris la décision d'accepter cet argent. Je n'avais pas d'autre choix. L'Etat fédéral, l'Etat du Massachusetts, le comté, la ville, les mécènes, que sais-je encore... personne n'a répondu à mes appels. Comment aurais-je pu abandonner tous ces pauvres gosses ?

– Attendez une seconde ! glapit Thorsen. Je ne vois rien de répréhensible à accepter les subventions d'une agence fédérale. Quel mal y a-t-il ?

– Vous ne comprenez pas que j'ai vendu mon âme au diable, mon garçon ! Croyez-vous que la CIA dilapide ses budgets dans des actions sociales ? Croyez-vous qu'elle verse des millions de dollars à des institutions sans en tirer profit ?

Le policier se raidit. L'expression de son visage se fige.

– Que lui donniez-vous en échange ?

Le regard de sœur Christina semble se dissoudre dans la lumière. Des larmes perlent au coin de ses yeux.

– L'orphelinat participait au projet MK-Ultra.

– Quoi ?

Le sergent manque de tomber à la renverse.

– Le projet MK-Ultra ? Cette machination dénoncée par le New York Times, il y a quelques années ?

– Oui.

Un programme d'expérimentations sur des cobayes humains, enchérit le policier, totalement bouleversé.

– Au début, j'ignorais de quoi il s'agissait, proteste la religieuse. Les médecins m'avaient simplement dit qu'ils testaient des médicaments inoffensifs sur les garçons.

Le policier se révolte.

– Des drogues dures : LSD, mescaline, peyotl. La Commission Rockefeller a exposé les faits devant le Congrès. Je me souviens aussi que Richard Helms, le directeur de la CIA, a démissionné après avoir détruit une partie des archives les plus compromettantes.

Sœur Christina se détourne. Elle tire un mouchoir de sa manche, s'essuie les yeux.

– Je vous l'ai dit, j'ignorais tout de ces horreurs.

Thorsen reprend :

– L'Agence s'inspirait des méthodes soviétiques et nord-coréennes. Elle essayait de manipuler des innocents, de modifier leur personnalité et leurs comportements.

La vieille femme garde le silence tandis que le policier poursuit d'une voix blanche.

– On a dit que des artistes, des poètes, des chercheurs s'étaient volontairement prêtés à ces expériences. Mais la CIA voulait étudier un plus grand nombre de cas. Les volontaires n'y suffisaient pas. Alors, des détenus ont été sélectionnés dans des pénitenciers fédéraux. Beaucoup sont morts d'overdose. Quelques survivants ont été libérés et assignés à résidence. Est-ce exact, ma sœur ? Répondez !

– Oui. Je crois que ça s'est passé comme cela.

James Thorsen a le sentiment de tomber en chute libre dans un puits sans fond. Il finit par balbutier :

– Et vous avez livré des enfants aux tortionnaires ! Sans doute parce que leurs jeunes cerveaux étaient plus malléables ! Vous êtes un monstre !

– Je me suis fait complètement manipuler, pleurniche la religieuse. J'avais signé un contrat de dix ans avec la CIA. Je ne pouvais plus faire marche arrière.

– Même quand vous avez appris la vérité sur la nature des expériences ?

– Il était trop tard. Et puis, comment aurais-je pu jeter à la rue des centaines d'orphelins ?

Les images macabres d'Oliver, recroquevillé dans son carton, traversent comme une vision insoutenable l'esprit du policier.

– Combien d'enfants avez-vous livrés aux tortionnaires ?

– Je l'ignore. Quelques-uns.

– Les membres du club de la Découverte ?

– Oui.

– Quatre d'entre eux sont morts, martèle Thorsen. J'ai rencontré Arthur Govern, l'un des rescapés. A trente ans, il ressemble à un vieillard maladif et terrorisé. Pourquoi n'a-t-il pas porté plainte ?

Sœur Christina agite ses mains frêles comme si elle se débattait dans une cage invisible.

– La CIA veille à étouffer l'ampleur du scandale. Pour bâillonner les survivants, pour les empêcher de témoigner, elle les menace et les dédommage.

– En avez-vous la preuve ? demande Thorsen.

– Robert Mulligan, un de nos gosses de l'orphelinat, a entamé une procédure pénale quand la vérité a éclaté, en 1974. Sa voiture a pris feu peu après sur une route de montagne. Robert a été brûlé vif. L'enquête de police a conclu à une défaillance du circuit d'alimentation de la voiture.

James Thorsen s'éponge le front. Son cœur tambourine dans sa poitrine, son sang reflue vers les zones les plus obscures de son cerveau.

– Venez, rentrons. J'ai besoin d'un verre d'eau.

 
			



Thorsen et la religieuse sont maintenant attablés sous une pergola ombragée. La directrice de l'établissement leur a fait servir un pichet d'orangeade. Après avoir couvert son carnet de notes, fébrilement griffonnées, le policier se renverse dans son fauteuil et respire profondément.

– D'accord, ma sœur. Fin du premier acte. Vous avez livré sept garçons, âgés de cinq à sept ans, à des médecins fous. Passons à l'acte deux : Oliver MacMarty. J'ai découvert qu'Alexandra n'était pas sa sœur biologique.

La sœur se signe rapidement.

– Oliver était le fils que sœur Térésa avait eu avec un médecin de l'hôpital.

Le sergent est littéralement abasourdi.

– Répétez tout ça calmement, je vous prie.

– Vous avez parfaitement compris. Sœur Térésa accompagnait les garçons à l'hôpital deux fois par mois. Elle est tombée amoureuse d'un jeune médecin, qui faisait partie de l'équipe de la CIA. Elle a succombé à la tentation de la chair. Que Dieu lui pardonne.

La sœur se signe à nouveau et reprend son récit à mi-voix.

– Quand Térésa s'est aperçue qu'elle était enceinte, elle m'a suppliée de l'aider. Il était exclu qu'elle se fasse avorter. Je l'ai donc expédiée dans une maison isolée que je possède à la campagne. Après la naissance d'Oliver, une nourrice a veillé sur lui. Le père du garçon n'a jamais été informé de son existence. Térésa avait cessé de le voir, bien sûr. Je me chargeais d'emmener les enfants à l'hôpital.

– Je n'en crois pas mes oreilles, bredouille le sergent, en refermant son carnet. Comment Oliver a-t-il été admis à l'orphelinat ?

– Nous attendions une occasion propice, soupire sœur Christina. Elle s'est produite en 1954, quand un couple a trouvé la mort dans un accident d'avion. Les MacMarty laissaient derrière eux une petite fille, Alexandra. Elle était seule au monde, sans aucune famille. Par un simple jeu d'écritures, Oliver est devenu son frère aîné et a intégré l'orphelinat avec sa sœur.

– Bravo ! De mieux en mieux ! s'exclame Thorsen, soudain exaspéré. Je connais la fin tragique de ce pauvre gosse : la mort déguisée en fausse adoption, et l'abandon du corps dans une boîte en carton. Mais pourquoi, connaissant le danger que son fils encourait, sœur Térésa l'a-t-elle livré aux médecins ? C'est incompréhensible.

– Térésa et moi adorions cet enfant. Nous voulions le voir grandir à nos côtés.

– Le voir mourir à vos côtés, rectifie Thorsen avec cruauté.

Sœur Christina réagit violemment.

– Non ! Je vous interdis de dire ça. Pendant six mois, Oliver a été parfaitement heureux.

– Que s'est-il passé ensuite ?

– Son intelligence l'a perdu.

– Que voulez-vous dire ?

– Le docteur Allen Rothman, le père d'Oliver, a remarqué rapidement sa précocité.

– Il ignorait qu'Oliver était son fils ?

– Oui, je vous l'ai dit. Vers l'âge de cinq ans, Oliver jouait déjà agréablement du piano et griffonnait avec talent dessins et poèmes. Rothman l'a sélectionné d'office dans le club. Je me suis, naturellement, opposée à ce choix de toutes mes forces. Jusqu'à ce que mon insistance devienne suspecte.

– Vous aviez peur que le scandale n'éclate. Vous aviez peur que le péché de chair de sœur Térésa, comme vous dites, ne ruine la réputation de l'orphelinat. Vous aviez peur qu'elle soit exclue de l'Eglise. Vous aviez peur, enfin, vocifère le policier, que la CIA retire ses subventions ! Vous avez sacrifié Oliver pour le bien collectif !

– Oui, monsieur le policier ! hurle la religieuse, en s'effondrant sur le sol.

 
			



Sœur Christina est transportée dans sa chambre, à demi inconsciente, dans un fauteuil roulant. La directrice de la colonie l'allonge sur son lit et applique un linge humide sur son front. Avant de se retirer sur la pointe des pieds, elle s'adresse au policier :

– Cessez de la tourmenter.

– J'en ai pour un quart d'heure.

Le sergent s'assoit au pied du lit. Il attend que la religieuse reprenne complètement ses esprits. Puis il poursuit à voix douce son interrogatoire.

– Parlez-moi de la boîte en carton.

– Je ne sais pas dans quelles circonstances exactes Oliver a succombé. Le 14 février 1955, quand je suis allée à l'hôpital chercher le groupe d'enfants, le docteur Rothman m'a dit qu'il gardait Oliver pour la nuit, car il avait eu un malaise. A 3 heures du matin, alors que tout le monde dormait dans l'orphelinat, il nous a apporté un corps enveloppé dans un sac en plastique. Quand Térésa a reconnu son fils sans vie, le crâne rasé, elle s'est évanouie. Rothman a dit qu'il s'agissait d'un accident. Qu'il avait tondu Oliver pour placer des électrodes sur sa tête afin de mesurer son activité cérébrale. Il a ajouté que le petit avait fait un infarctus, car il avait une malformation cardiaque de naissance.

– Et vous l'avez cru ?

– Non. Mais que pouvais-je faire ? Porter plainte contre la CIA ? Térésa est morte de chagrin quelques années plus tard.

– Je vois, se contente de grogner Thorsen, l'estomac noué. Qu'avez-vous fait ?

– Térésa ne voulait pas enterrer son fils sans sacrement, dans le fond du jardin.

– Difficile, en effet, d'expliquer à un prêtre qu'un médecin, payé par le gouvernement, avait tué un pauvre gosse, raille Thorsen, à bout de nerfs.

– Pour nous assurer qu'Oliver allait être enterré chrétiennement, nous l'avons déposé devant l'église.

– Puis vous avez falsifié des papiers d'adoption, en trouvant je ne sais où la trace d'un couple décédé un quart de siècle plus tôt.

Le policier glisse son carnet de notes dans sa poche et se lève lourdement, submergé par la nausée.

– Je crois en avoir fini. Au fait, qu'est devenu le père d'Oliver ?

– Rothman a été tué au Vietnam, en 1968.

Maintenant, Thorsen veut fuir ce cloaque au plus vite.

– Une dernière question, ma sœur. Pourquoi avez-vous manigancé l'histoire de la valise ?

Sœur Christina vrille son regard embué dans celui du policier.

– Je suis vieille et malade. Croyez-vous que je puisse mourir sans m'être déchargée d'un tel fardeau ?

– Vous l'avez bien mis en scène, votre fardeau, ironise Thorsen d'une voix cassante.

– Je suis lâche. Je n'avais pas le courage d'aller me confesser à un prêtre et à un policier. Alors j'ai fait en sorte de semer des indices.

– J'aurais très bien pu passer à côté. Qu'auriez-vous fait si je n'avais pas fait le lien entre le corps et la valise ?

Sœur Christina se tasse dans ses oreillers.

– Je vous suis infiniment reconnaissante de m'avoir démasquée. Allez-vous me mettre en prison dès ce soir ?

Thorsen hausse les épaules et se dirige vers la porte.

– Vous avez déjà purgé une lourde peine, ma sœur. Vous êtes en prison. Votre âme, votre conscience sont enfermées à double tour.

Parvenu sur le seuil, le sergent se retourne.

– Rappelez-moi comment s'appelait votre orphelinat ?

– Le... le Cœur de Jésus, geint la vieille femme.

– C'est votre chemin de croix.

Le sergent James Thorsen referme doucement la porte derrière lui. Il traverse un interminable couloir sombre et se retrouve dans le jardin. En pleine lumière.







Une sale guerre


La vieille jeep bringuebale sur une route de montagne. Trois hommes sont à son bord : Khamzat, quarante-sept ans, le chauffeur ; Saïd, soixante-neuf ans, directeur d'école ; et Abdoul, professeur d'histoire. Ils regagnent Chatoï, un bourg situé à une soixantaine de kilomètres au sud de Grozny. Nous sommes le 11 janvier 2002. S'il n'y avait des carcasses de chars russes, abandonnées à l'entrée des villages, il serait difficile d'imaginer que la Tchétchénie est ravagée par une guerre sans fin.

– Arrête-toi là, c'est Chakhaban, le forestier, dit Abdoul.

La jeep patine dans une fondrière. L'homme, encapuchonné jusqu'aux yeux, grimpe prestement à bord. Puis c'est une femme, Zaïnap, qui se tasse à l'arrière du véhicule. Enceinte de cinq mois, elle est accompagnée de Nabil, son neveu.

– D'où viens-tu ? demande Khamzat.

– Je suis allée en ville consulter un gynécologue.

– Alors, fille ou garçon ?

– Une fille, au printemps, inch'Allah, répond joyeusement Zaïnap.

– Ta famille s'agrandit, c'est bien, constate le professeur.

Le ciel est limpide, l'air léger. Le soleil cogne. Des plaques de verglas miroitent sur la route. Tandis que le chauffeur fredonne une complainte mélancolique, les passagers s'abîment en silence dans la contemplation du paysage. Comment pourraient-ils imaginer que dans quelques minutes leur vie va basculer ?

Le major Sacha Makarov s'égosille au téléphone depuis une dizaine de minutes.

– Je vous répète que tout est calme dans mon secteur, mon colonel. La situation est parfaitement sous contrôle.

– Vous ne contrôlez rien, Sacha ! hurle le colonel Plotnikov à l'autre bout du fil. Khattab est blessé ! Il s'est embusqué près de chez vous. Quinze mercenaires essaient en ce moment de le déloger.

Un léger frisson secoue le major.

– Comment le savez-vous, sauf votre respect ?

– J'ai mes informateurs, figurez-vous.

– J'ai les miens. Ils ne m'ont rien signalé de ce genre.

– Ne discutez pas, s'énerve Plotnikov d'une voix pâteuse. On tient ce salopard. Je vais le capturer moi-même avant la nuit et le mettre en pièces. L'occasion est trop belle.

Sacha Makarov éloigne le combiné de son oreille, mais la hargne de son supérieur le rattrape aussitôt.

– Vous allez rassembler une vingtaine d'hommes et me retrouver dans une heure à Daï.

– Daï est un hameau paisible et reculé, plaide une nouvelle fois le major. Je n'y compte que des amis. Khattab n'aurait jamais pu s'y réfugier sans que je sois au courant.

Un fracas cristallin couvre soudain la réponse du colonel. Une bouteille tombée ? Un verre brisé contre un mur ?

– Etes-vous là, mon colonel ?

– Plus pour très longtemps, je saute dans un hélicoptère. Soyez prêt pour mon arrivée, s'époumone Plotnikov en raccrochant brutalement.

Le major Makarov repose à son tour le combiné. Une tonne d'ennui plombe ses épaules. Fatigue, colère et frustration. Se peut-il que Khattab, le redoutable chef de guerre d'origine saoudienne, l'ennemi juré des Russes, se soit infiltré dans son secteur sans qu'il le sache ? C'est invraisemblable. Si tel était le cas, il en aurait été aussitôt informé. Car, depuis sept ans qu'il commande la zone de Chatoï, Sacha Makarov a tissé des liens de confiance solides avec la population locale. Son sang-froid, sa pondération, sa probité lui ont attiré respect et sympathie. Des qualités rarement accordées aux officiers russes combattant en Tchétchénie.

Makarov décroche un fusil d'assaut AK-47 du mur de son triste bureau. Il vérifie que le chargeur est bien alimenté, le cran de sécurité engagé, puis il referme la porte derrière lui et s'engage dans les rues enneigées du village. Quelques vieilles femmes couvertes de hardes dépareillées le saluent furtivement. La présence du fusil, qui se balance à son épaule, les surprend. Habituellement, l'officier circule sans arme et sans escorte. Parvenu à proximité de la caserne où loge son bataillon, il croise Magomed, un ami tchétchène, suppléant dans les troupes fédérales. Epris tous deux d'astronomie, les deux hommes ont l'habitude de débattre devant un feu de bois, les soirs d'hiver.

– Sacha ! Qu'est-ce que tu fabriques à cette heure avec un flingue ? Tu vas à la chasse ? s'étonne Magomed en sautillant d'un pied sur l'autre.

– Platnikov prétend avoir localisé Khattab à Daï. Il serait blessé.

Magomed éclate d'un rire presque enfantin.

– Je n'en crois pas un mot.

– Moi non plus.

– Alors, rentre chez toi, il fait trop froid pour faire l'idiot.

Makarov tapote la crosse de son arme et hausse les épaules.

– Tu oublies qu'obéir à des ordres imbéciles est le premier devoir du soldat.

– Ramène-le vivant ou attrape son fantôme, plaisante le Tchétchène en pressant amicalement l'épaule du major. 

Les deux hommes rient en poursuivant leur route.

 
			



Une heure plus tard, à vingt kilomètres de Chatoï, trois hélicoptères MI-24 se posent à une minute d'intervalle. Les moteurs hurlent comme des sirènes, tandis que les lourdes pales d'acier soulèvent des tourbillons de neige. Les portes latérales coulissent, des hommes vêtus de combinaisons blanches sautent sur le sol et se déploient en éventail. Ils appartiennent aux redoutables troupes d'élite de l'armée russe, celles du GRU, le service de renseignement du ministère de la Défense. Le colonel Plotnikov quitte le dernier appareil. D'une démarche hésitante, il se dirige vers le major qui l'attend avec son groupe devant un véhicule blindé.

– Nous allons nettoyer cette vermine sans plus attendre. Où est Khattab ? Où sont les rebelles ?

– Ne sommes-nous pas là pour les débusquer ? raille Makarov.

– Vous avez raison. Je vais en faire de la charpie. Je vais les réduire en poudre et les donner aux chiens.

– Naturellement, mon colonel, approuve le major.

– Je rentre d'une opération de nettoyage. Un festival son et lumière ! Un véritable régal !

Plotnikov brandit devant lui une arme imaginaire et feint de mitrailler la blancheur qui l'entoure.

– Ta-ta-ta... vingt-trois hyènes abattues et trente-sept blessées ! Et j'ai bien l'intention de continuer ici.

Soucieux de ne pas excéder davantage son supérieur, le major plaide l'apaisement.

– Je suis à vos ordres, mon colonel.

L'autre cesse brusquement sa pantomime et semble déconcerté. Son regard trouble erre sur la crête des montagnes, slalome entre les arbres de la forêt, se perd un instant dans le ciel limpide, et finit par se fixer sur la tour d'une mosquée qui émerge d'un hameau.

– Qu'est-ce que c'est que ce truc, là-haut ?

– Le village de Tsindoï.

– Dangereux ?

– Pas à ma connaissance. Il est surtout réputé pour la qualité de son miel.

– Allez l'inspecter avec vos hommes. Le cas échéant, tirez sans sommation.

– Bien, mon colonel.

Sacha saute à l'avant de son half-track et exécute l'ordre à contrecœur. Comme plongé dans de la ouate, le village est silencieux. Installé au soleil sur le pas de sa porte, un homme répare un antique poste de radio. Makarov s'approche de lui.

– Rien à signaler dans le secteur ? 

– Aucun incident depuis trois mois, chef. Nous passerons la fin de l'hiver en paix, inch'Allah !

Le major contourne une ferme en ruine. Il enjambe un talus et remarque, en contrebas, que la navette qui relie Chatoï à Grozny s'est immobilisée au milieu de la route. Il s'agenouille, tire une paire de jumelles de son sac à dos et observe la scène. Une poignée de soldats des forces spéciales ont intercepté la jeep. Ils contrôlent les pièces d'identité des passagers, qui ont quitté le véhicule. Une femme enceinte semble malmenée par les soldats.

– Nous ne gagnerons pas cette guerre en harcelant ainsi les innocents, grogne Sacha avec colère.

 
			



Une heure plus tard, Makarov est de retour de sa tournée d'inspection. Bien sûr, elle n'a rien donné. Aucune trace d'activistes n'est à signaler dans le hameau. Tandis que le véhicule blindé s'approche des hélicoptères, le chauffeur interpelle l'officier assis à ses côtés.

– Regardez, major, on dirait qu'il se passe quelque chose !

Sacha regarde dans la direction qu'indique le doigt du chauffeur et constate que la jeep est toujours à l'arrêt.

– Tu as raison, Igor, la navette doit être tombée en panne. Je ferai mon rapport plus tard au colonel. Allons voir si on peut la dépanner.

Le half-track fait une embardée et dégringole un mur de neige. Lorsqu'il ne se trouve plus qu'à une vingtaine de mètres de la jeep, Makarov a un haut-le-cœur. Tout autour du 4x4, la neige est maculée de sang. Les soldats du GRU et les passagers de la navette ont disparu.

– Qu'est-ce que ça veut dire ?

A cet instant, un homme affolé, surgi de nulle part, se précipite sur la route en agitant les bras comme un sémaphore incontrôlable : le capitaine de la section du GRU. Le chauffeur freine des quatre roues. Le capitaine fait un écart pour ne pas se faire percuter. Sacha baisse sa vitre. Le capitaine est en transe. Ses cheveux roux en broussaille collent à son front. Il balbutie des bribes de phrases incohérentes. Makarov l'agrippe par le revers de sa parka et le secoue avec violence.

– Qu'est-il arrivé, imbécile ?

– Avez-vous une radio... une radio de bord ?

Le major remarque alors qu'au milieu des flaques rouges, la jeep est criblée d'impacts de balles. Il secoue l'officier de plus belle.

– Vas-tu me dire ce qui se passe ?

Le capitaine, haletant, se ressaisit.

– Nous... nous avons été attaqués par des rebelles ! Je n'ai plus de liaison avec les hélicoptères.

Le chauffeur intervient.

– Doucement, major, vous allez l'étrangler.

Sacha réalise soudain que, de rouge brique, le visage du capitaine a viré au blanc. Il relâche son étau. L'autre suffoque. Quand il reprend son souffle, Makarov repose sa question.

– Vas-tu me dire ce qui se passe ? Ce qui se passe vraiment.

Le capitaine arrache son casque et passe une main sur son visage défait.

– Nous avons paniqué.

– Comment ça ?

– L'un des nôtres a cru qu'une femme enceinte portait une ceinture d'explosifs autour de la taille. Il l'a abattue. Ça a déclenché des tirs de tous les côtés. Je crois que tous les passagers de la jeep ont été tués.

– Combien étaient-ils ?

– Six.

Une boule de rage et de dégoût noue la gorge du major.

– Tu commandais la section. Tu vas devoir répondre de tes actes.

Une expression d'incrédulité se peint sur le visage poupin du capitaine.

– Nous sommes du GRU.

– Et alors ?

– A Khankala, à la base, on nous a dit qu'on pouvait buter tous ceux qu'on rencontrerait dans les montagnes. On nous a dit qu'on nous couvrirait en cas de bavure.

– Assassiner des civils de sang-froid n'est pas une bavure, c'est un crime.

Le capitaine s'éloigne du half-track. Une grimace de mépris lui pince les lèvres.

– On se serre les coudes dans les forces spéciales.

– Un conseil : déguerpissez d'ici avant de vous faire massacrer, lance Makarov d'une voix rageuse en se retournant vers son chauffeur.

– Démarre, on fonce voir Plotnikov.

Sacha n'ignore pas que devant les tribunaux, les hommes du GRU jouissent d'une scandaleuse impunité. Jusqu'à présent, dans des cas semblables, le parquet a toujours cédé devant les intimidations de l'état-major. Dans les rapports officiels, les victimes civiles se transforment en dangereux terroristes et l'affaire est classée sans suite.

Les chenillettes du véhicule blindé déchiquettent la glace et s'immobilisent devant l'hélicoptère. Makarov grimpe dans le cockpit. Une bouteille de vodka dans une main, un micro dans l'autre, Plotnikov pérore avec la base. Sacha l'interrompt pour l'informer de la tuerie qui vient de se produire.

– Je vous avais bien dit que la zone était infestée de rebelles, ricane le colonel du GRU, qui refuse de comprendre. Mes soldats ont dû déjouer un odieux attentat.

– Non. J'ai observé la scène depuis le sommet de la colline. Par ailleurs, votre capitaine m'a avoué avoir tué des innocents.

Brusquement dégrisé, Plotnikov regroupe son commando et donne aussitôt l'ordre d'évacuation. Il sait que dès que la nouvelle du massacre sera connue, la vie de tous les Russes présents dans le secteur sera menacée.

 
			



Tandis que les hélicoptères du GRU reprennent l'air, Makarov décide de passer la nuit avec son groupe dans une maison abandonnée, au sud du village. Vers 22 heures, un paysan l'informe qu'une jeep brûle en contrebas sur la route. Sacha se rend immédiatement sur les lieux. Dès qu'il s'approche du brasier, l'odeur atroce de chair humaine carbonisée le saisit à la gorge et dissipe ses derniers doutes. Parmi les os qui se consument, il est devenu impossible de distinguer la forme des corps. Le major plaque un mouchoir sur son nez et appelle par radio le centre de commandement de Grozny pour que le parquet soit prévenu du carnage. Le lendemain matin, il est convoqué par le procureur militaire, le colonel Chinine, pour identifier les dix membres du GRU qui ont été arrêtés. Il reconnaît aussitôt le jeune capitaine de la veille. Il est recroquevillé sur un banc, la tête entre les mains. Sacha s'assoit à ses côtés.

– Je pense que tu n'as pas brûlé les cadavres sans l'ordre de tes supérieurs.

– Pourquoi le demander ? grogne le rouquin d'une voix rauque. Vous le savez aussi bien que moi.

Makarov fait mine de scruter la pièce.

– Où sont ceux qui avaient promis de te couvrir en cas de dérapage ? Je ne vois ici que de pauvres bougres dans le pétrin.

– Mes chefs me couvriront dans leurs rapports.

– Pas cette fois, frangin.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il faut bien qu'un jour les choses s'arrêtent.

Le capitaine est brusquement tiré de son hébétude.

– Vous êtes avec eux ? Vous êtes du côté des Tchétchènes ?

– Pas plus que toi, mais j'essaie parfois d'être du côté de la justice.

Makarov se lève et adresse un signe au garde qui surveille la porte. Il se retourne vers le capitaine.

– Et, crois-moi, ce n'est pas facile !

Depuis le début de la seconde guerre tchétchène, c'est la première fois qu'un commando, appartenant de surcroît à l'élite de l'armée, est en état d'arrestation pour l'assassinat de civils. Pour faire progresser l'instruction, le procureur se heurte à d'énormes pressions de l'état-major. Car, dans ce genre d'affaire, les officiers supérieurs expédient généralement les coupables à Moscou où, après un simulacre de procès, ils sont disséminés sous de fausses identités dans d'obscurs régiments à travers le pays. Cette fois, l'instruction est menée sur le lieu des crimes, dans l'enceinte du régiment no 291, à quelques kilomètres de Chatoï. S'appuyant essentiellement sur le témoignage de Makarov, le colonel Chinine entend rendre la justice sans entraves et condamner lourdement le commando. Dût-il le faire au péril de sa vie. Car dans un pays en guerre, la disparition d'un gêneur est monnaie courante.

 
			



Dès l'annonce de la tuerie, le village est en état de choc. Des familles, abasourdies, se rassemblent autour de la jeep carbonisée. Des femmes vêtues de noir implorent le ciel. Des hommes serrent les poings et maudissent en silence la sauvagerie des envahisseurs. Les plus courageux collectent les restes humains et les font parvenir au laboratoire de criminologie de l'Ossétie du Nord, la République voisine. Car, malgré la guerre et les morts qui se comptent par milliers, la Tchétchénie ne possède pas de médecins légistes. Trois semaines plus tard, les fragments des dépouilles sont réexpédiés, accompagnés des actes de décès. Les résultats des analyses sont accablants : « Chakhban Bakhaïev, forestier. Cause du décès : crâne fracassé en plusieurs endroits par objets contondants et blessure mortelle par balle dans la tête », autrement dit il a été torturé avant d'être exécuté et son corps a ensuite été brûlé. « Zaïnap Djavatkhanova, mère de famille. Cause du décès : non établie. Restes du corps : un pied. » Et l'énumération des actes barbares se poursuit ainsi jusqu'à la nausée. Seul le cadavre de Nabil, le neveu de Zaïnap, n'a pas été brûlé. Le garçon blessé a dû courir vers la rivière gelée où il a été abattu d'une rafale. Les soldats du GRU n'ont sans doute pas eu le courage de s'enfoncer dans la neige humide avec des jerricans d'essence.

Pour enterrer ce qui reste des morts, et afin de leur donner l'apparence de cadavres, les familles ont enveloppé les débris humains dans une grande quantité de tissu. Sacha Makarov se rend seul, sans arme et sans escorte, à la cérémonie. La foule frigorifiée s'écarte respectueusement pour lui céder une place au premier rang. Le major se glisse aux côtés de son ami Magomed.

– Tu vas te faire descendre si tu témoignes à charge, souffle le supplétif tchétchène à son oreille. As-tu bien réfléchi ?

– Oui, répond l'officier, tandis qu'un paquet de linge blanc choit dans le trou glacé.

– Ne joue pas les héros. As-tu pensé à Neva et aux enfants qui t'attendent à Saint-Pétersbourg ?

– Oui.

– Il y a sept ans que tu te bats ici. Bientôt, tu seras colonel et tu seras muté, couvert de médailles. Ne gâche pas tout.

– C'est précisément pour ne rien gâcher que j'irai témoigner, répond Sacha, les yeux dans le vague.

 
			



A peine le verdict est-il rendu – acquittement pour les officiers supérieurs, sept ans de réclusion à l'encontre du capitaine meurtrier et quatre ans pour les soldats sans grade – qu'aussitôt une chape de plomb s'abat sur Chatoï. Makarov est un pestiféré. Ses supérieurs le tiennent à l'écart des décisions et, bien qu'ils n'appartiennent pas aux forces spéciales, les hommes de sa brigade le mettent en quarantaine. Un mois plus tard, sans qu'aucune raison militaire ne le justifie, le bourg devient la cible de l'armée russe. Une attaque d'hélicoptères, un pilonnage sporadique de l'artillerie, un tir de missiles : chaque agression apporte son lot de morts, de blessés et de destruction. Les vieux du village feignent de s'étonner de la brusque dégradation de la situation.

– Jusqu'à présent nous étions épargnés. Qu'avons-nous fait pour mériter des représailles aveugles ? entend-on dire les jours de marché.

Les Tchétchènes les plus jeunes expriment ouvertement leur hostilité.

– Tant que le major restera au village, les Russes se vengeront sur nous. Bientôt, ils raseront Chatoï et nous extermineront.

Rongé par la peur, pris entre le marteau et l'enclume, Makarov est métamorphosé. Le fringant officier est devenu un homme traqué, une ombre frileuse terrée dans son bureau. Et lorsqu'il ose encore s'aventurer dans les rues du village, c'est un fusil au poing et vêtu d'un gilet pare-balles.

Enfin, quelques semaines plus tard, le colonel Plotnikov le contacte par téléphone.

– Prenez une équipe de six hommes et venez demain à Grozny. Je vous communiquerai les dernières données satellitaires sur votre secteur.

– Quelle sera la durée de mon séjour en ville ? demande le major.

– Une heure !

Le colonel a déjà raccroché.

Sacha exécute l'ordre de son supérieur. Il se rend à l'état-major, prend possession des documents, qui ne présentent pas d'informations nouvelles, et regagne à la nuit tombée son village de montagne. Quand il s'approche de la petite maison où il a établi ses quartiers, il s'aperçoit que la lumière est restée allumée dans toutes les pièces. Aurait-il oublié de l'éteindre en partant ? Par mesure de prudence, il tire son pistolet de son holster. La porte d'entrée est entrebâillée. Makarov dégage le cran de sécurité et se glisse à l'intérieur de la maison. A peine son regard a-t-il eu le temps de s'accoutumer à la clarté, qu'une vision de cauchemar le fait chanceler. Son chien, un bâtard à longs poils, le seul compagnon à lui être resté fidèle, a été suspendu au plafond par les pattes arrière. De son cou tranché s'écoule un filet de sang noir. Sacha fait un bond de côté et pousse un cri rauque. Des rires épais lui répondent de la chambre voisine. Le major s'y précipite, arme au poing, prêt à faire feu. Quand il passe la porte, il découvre deux hommes affalés au milieu d'un désordre indescriptible. Ils portent tous deux la combinaison blanche des forces spéciales du GRU et des galons de capitaine ornent leurs cols.

– Salut, major ! brame l'un d'entre eux.

L'inconnu se redresse et offre sa poitrine de façon théâtrale, en indiquant l'emplacement du cœur.

– Tire ici ! Vas-y, tire !

L'autre officier, assis à califourchon sur une chaise, ricane parmi les objets brisés, les papiers déchirés et les photos qui jonchent le sol.

– Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici, salopards ? menace Makarov en brandissant son pistolet.

– Nous revenons d'une zatchistka, dit le premier, une petite opération de nettoyage dans ton secteur.

– Et nous sommes venus te faire une visite de courtoisie, ajoute l'autre avec un sourire.

– Donnez-moi vos noms et vos numéros de matricule. Vous allez me le payer cher.

Puis, comme possédé par un brusque accès de démence, le major se raidit et hurle à travers la pièce :

– Garde à vous ! Je suis votre supérieur hiérarchique, vous me devez respect et obéissance.

Les deux capitaines se tordent de rire et caricaturent des saluts grotesques.

– Vas-tu faire un rapport sur nous au colonel Plotnikov ? Vas-tu nous faire boucler pendant sept ans, comme tu l'as fait avec Ivan ?

– Assieds-toi, dit l'autre. On va causer un peu et on partira. Tu as du ménage à faire, pas vrai ?

Makarov abaisse le bras qui pointait le pistolet. Une immense lassitude le submerge d'un coup. L'air s'écoule par saccades dans sa gorge. Il s'écroule sur un coin du lit. Son regard tombe sur les photos, jetées en vrac sur le carrelage. Un visage de porcelaine, encadré de cheveux blonds, lui sourit. C'est celui de Neva, sa femme. A côté, une autre image montre deux gamins déguisés en cosaques : ses enfants.

– Que me voulez-vous ?

– Que tu te rétractes. Que tu reviennes sur tes accusations.

– Ça n'y changera rien, votre copain a été condamné.

– Si tu fais un rapport dans lequel tu dis que t'étais saoul au moment de la tuerie, ton témoignage sera invalidé et la cour cassera sa décision. Ivan sera libre.

– C'est pas compliqué, insiste le grand blond aux yeux couleur de glace. Tu étais saoul. Ta vue s'est brouillée. Tu n'as pas vu que les Tchétchènes menaçaient le commando. Tu n'as pas vu que la fausse femme enceinte portait sur son ventre une ceinture d'explosifs.

– Le colonel Plotnikov témoignera que tu étais bourré, renchérit le brun. Tu n'as rien à craindre.

– Et tu seras muté à la fin de l'hiver à Saint-Pétersbourg, chez toi, conclut le capitaine aux yeux bleus. Adieu la Tchétchénie ! Adieu la guerre ! Elle est pas belle, la vie ?

Dans le cerveau du major, des images et des idées virevoltent à toute vitesse. Images de bonheur, images de deuil. D'un côté Neva et les enfants, de l'autre le bruit des bombes et les montagnes noires de Chatoï.

– Tu ne vas pas me dire que tu hésites ? questionne le brun en s'approchant d'un bond.

Le crâne du major bourdonne de bruits stridents. Soudain, des odeurs, des lamentations, des visions effacent tous les souvenirs. Atroce puanteur de corps incendiés. Os calcinés jetés pêle-mêle. Fosse glacée. Débris humains. Familles brisées.

– Que ferez-vous si je refuse ?

En un éclair, le capitaine aux cheveux bruns a tiré un pistolet de sa ceinture. Il appuie le canon contre la tempe de Makarov.

– Voilà ce que nous ferons.

Le capitaine presse la détente. Clic ! Il la presse encore. Clic ! Clic ! Clic !

Sacha est pétrifié. Le pouls qui danse dans sa tête roule comme un tambour.

Les officiers éclatent de rire.

– C'est tellement facile !

Le capitaine remet son chargeur en place. Il se lève, époussette sa combinaison, et se dirige vers la porte.

– Tu as vingt-quatre heures pour prendre ta décision. Demain soir, tu téléphoneras à Plotnikov. Si tu es d'accord pour refaire ta déposition, tu lui diras : « Excusez-moi, mon colonel, j'étais saoul l'autre soir. » Dans le cas contraire, si tu veux vraiment en rester là, tu lui diras : « Je sais que c'est dur de mourir au printemps. »

– A toi de choisir, major, ajoute l'autre en mimant avec les doigts un petit personnage qui s'échappe en courant : la vie... (Il rassemble ses doigts comme une lame tranchante et passe la main d'un coup sec sur sa gorge) ... ou la mort.

Sacha Makarov est crucifié. Au matin, après avoir enterré dans la terre gelée le cadavre de son chien, il n'a plus la force ni le courage de quitter son gourbi. Il grelotte, prostré au pied de son lit. La confusion qui règne dans son esprit n'a d'égale que celle qui chamboule sa chambre. A 20 h 30, il appelle l'état-major. Quand la voix avinée du colonel Plotnikov lui brise les oreilles, sa décision est prise.

 
			



Dès les premiers jours du printemps, les torrents se gonflent des eaux de la fonte des neiges. Le flanc des montagnes se couvre de fleurs et les oiseaux célèbrent la douceur retrouvée. Pantin désorienté, le major Makarov erre dans les rues de Chatoï. Il est décharné. Une barbe drue a poussé sur ses joues. Quand des gamins ricanent dans son dos, il ne réagit plus.

Le 28 mars vers midi, deux « gazelles », des camionnettes blanches sans plaque d'immatriculation, circulent à faible vitesse dans les rues de Grozny. Elles se dirigent vers le marché. Habituellement, les « gazelles » se déplacent la nuit et déchargent des hommes en tenue de camouflage près d'une clôture. Les hommes l'enjambent sans bruit et font irruption dans les maisons. Puis ils embarquent leurs proies et disparaissent discrètement. Cette fois, les « gazelles » se montrent en plein jour. Quand les paysannes, venues vendre volailles et légumes, les repèrent, elles s'enfuient à toutes jambes, abandonnant sans réfléchir étals et paniers. La nouvelle se propage comme une onde de panique. Trop tard. Les camionnettes bloquent déjà les accès. Les portes coulissent. Des hommes vêtus de noir bondissent, armes au poing. Leurs yeux brillent derrière des passe-montagnes. Ils lâchent des rafales vers le ciel. Des femmes hurlent. Des enfants s'agrippent à leurs jupes. Un boucher s'empare de son couteau, bien décidé à défendre sa vie. Une salve sèche le cloue sur place. Deux femmes et trois hommes, qui semblent avoir été choisis à l'avance, sont ceinturés et précipités à l'arrière d'une camionnette. Le second véhicule charge un homme, qui vitupère et agite en vain une liasse de papiers officiels. Les portes claquent. Les « gazelles » se fondent dans la circulation. Elles remontent en sens interdit une avenue bordée d'immeubles éventrés et s'évanouissent dans une banlieue en ruine. L'opération n'a pas duré plus d'un quart d'heure.

Le lendemain soir, les chaînes de télévision tchétchènes, sous la coupe de l'Etat russe, annoncent en titre de leurs journaux qu'un drame est survenu dans la région de Chatoï. Les spectateurs retiennent leur souffle lorsqu'ils découvrent sur leur écran un ballet d'hélicoptères. L'un d'eux se pose dans une prairie. Un homme, qui porte l'uniforme de colonel des forces spéciales, en descend. Le reporter court à sa rencontre. Il se retourne prestement vers la caméra.

– Voilà le colonel Plotnikov qui arrive de Grozny. Il nous a prévenus qu'il avait une importante déclaration à faire. Nous allons en savoir davantage dans un instant.

Durant quelques secondes, la caméra laboure le ciel. L'opérateur a trébuché. Puis l'image se stabilise et le journaliste tend son micro.

– Que se passe-t-il, mon colonel ?

– L'armée russe est en deuil, annonce l'officier d'une voix solennelle.

Il déglutit, ajuste sa casquette galonnée, et poursuit sur le même ton.

– Non pas parce qu'elle vient de subir une perte supplémentaire. Nos hommes paient, vous le savez, un lourd tribut à cette guerre. Non, notre armée est en deuil parce qu'un officier russe a commis un acte irréparable et qu'il est de mon devoir d'en rendre compte publiquement. La Russie est un Etat démocratique où l'information circule librement. Elle n'a rien à cacher.

Plotnikov marque une pause, comme s'il faisait le tri dans ses idées. Le reporter s'impatiente.

– De quel acte s'agit-il, mon colonel ?

– Venez avec moi, vous allez comprendre.

Plotnikov se dirige sans hésiter vers une rivière située à une centaine de mètres. Le reporter, le caméraman et le preneur de son trottinent à ses côtés. De longues minutes s'écoulent, interminables. L'image tressaute : on voit les godillots du colonel écrasant les fleurs des champs, puis les jambes épaisses, les larges épaules et le visage crispé de Plotnikov. Enfin, le petit groupe atteint les berges du cours d'eau. Le colonel se fige devant une fosse, grossièrement creusée dans la terre meuble. La caméra plonge dans cette direction et transmet aussitôt l'horreur à des milliers de foyers. Des corps inertes et enchevêtrés. Six cadavres d'hommes et de femmes. Le trou rouge qu'ils portent au milieu du front leur est commun à tous. La caméra revient sur le visage du colonel.

– Ce charnier, ce massacre...

L'officier cherche ses mots, brusquement paralysé par l'émotion.

– ... cette monstruosité a été commise par l'un des nôtres. Par un officier russe.

– Qui a fait ça et pourquoi ? bredouille le journaliste, stupéfait.

– L'auteur de cette tuerie est le commandant du secteur de Chatoï, le major Sacha Makarov. Il a été mis aux arrêts et interrogé, à Grozny, par le procureur militaire. Makarov nie encore les faits, mais les preuves à charge sont irréfutables. Nous avons retrouvé dans cette fosse une fiasque d'alcool gravée à son nom, et l'étude balistique prouve que ces pauvres gens ont été abattus avec son arme de service.

Le reporter se ressaisit.

– Un homme seul ne peut pas exécuter six personnes et les mettre en terre. Qui sont ses complices ?

– Nous l'ignorons, réplique le colonel. L'enquête le déterminera.

– Le major avait-il établi des contacts secrets avec les rebelles ?

– Cette hypothèse est envisagée par les enquêteurs de la police militaire.

– La croyez-vous plausible ?

Plotnikov lève les bras au ciel en signe d'impuissance.

– Allez savoir !

Le journaliste approche son micro de la bouche du colonel.

– Pourquoi Makarov a-t-il fait ça ?

– Depuis quelques mois, sa santé mentale s'était altérée. Il présentait les signes d'un épuisement nerveux. La population de Chatoï s'en montrait d'ailleurs préoccupée et peut en témoigner. J'avais, pour ma part, exigé sa mutation à Saint-Pétersbourg, auprès de sa famille.

Le colonel se frotte les yeux machinalement.

– Je souhaitais que Makarov prenne du repos. Il était à bout de nerfs et je craignais qu'il n'attente à ses jours. Evidemment, je ne pouvais pas imaginer une issue aussi tragique. Le destin m'a pris de vitesse. Je suis sincèrement désolé pour les familles en deuil.

– Makarov va-t-il plaider la folie ?

Plotnikov se signe ostensiblement devant la fosse. Un pli de tristesse et d'amertume ride son front. Il semble réfléchir.

– Je pense qu'il le devrait. Sinon, comment expliquer qu'il ait pu commettre une chose pareille ?

– Comment le major va-t-il organiser son système de défense ? demande encore le reporter, tandis que Plotnikov rebrousse chemin vers son hélicoptère.

Le colonel marque un temps d'arrêt.

– A l'heure où je vous parle, Makarov affirme être victime d'un coup monté. Une sorte de complot fomenté par les forces spéciales. Vous vous rendez compte ?

– N'est-ce pas le signe que son cerveau est dérangé ?

– Assurément. Et j'en ai pour preuve l'identité d'une des victimes.

– De qui s'agit-il ?

– De Magomed Koussouïev, un supplétif tchétchène, un homme qui avait notre estime et notre confiance.

Le colonel a regagné son hélicoptère. Il fait signe au pilote de démarrer les turbines.

– Quand je vous apprendrai que Magomed était le meilleur ami du major Makarov, vous comprendrez mieux l'ampleur de cette tragédie.

 
			



La nouvelle de la découverte d'un charnier et de l'arrestation d'un officier supérieur passe inaperçue en Russie, où la population ne dispose d'aucun moyen de vérifier les informations.

En l'absence de journalistes et de public, Sacha Makarov est traduit devant un tribunal militaire, dans une caserne de Grozny transformée en bunker. Le colonel Chinine, qui avait fait condamner à sept ans de réclusion le capitaine responsable de l'assassinat des passagers de la jeep, a été muté à Vladivostok à la fin de l'hiver. L'officier qui le remplace boucle l'affaire en deux jours. Makarov est reconnu coupable d'avoir commis six homicides sans préméditation. La sentence : internement de l'accusé en institution psychiatrique spéciale. Le temps que son état mental l'autorise à purger une peine de vingt ans d'emprisonnement dans une prison militaire.

A Saint-Pétersbourg, Neva Makarov s'acharne à alerter l'opinion publique. Elle clame à qui veut bien l'entendre l'innocence de son mari. Elle multiplie déclarations et conférences de presse. Elle contacte des organismes internationaux de défense des droits de l'homme. Elle submerge de suppliques bouleversantes le président Poutine. En vain. Sans nouvelles de son mari depuis trois ans, elle a fini par renoncer à retrouver sa trace.







Un trio infernal


– Bon sang, pourquoi cette vieille bique m'a-t-elle appelé par un temps pareil ? maugrée Barry Bergman en se cramponnant au volant de sa Volvo asthmatique. Comme si ma visite ne pouvait pas attendre ! Les gens sont merveilleux : ils vous téléphonent en pleine tempête et vous demandent de rappliquer dans les meilleurs délais.

Le docteur Barry Bergman essuie la buée qui auréole le pare-brise avant de pousser le chauffage au maximum. Il ne décolère pas.

– Foutu pays ! L'accès aux routes devrait être interdit aux honnêtes citoyens, du mois d'octobre à la fin mars.

La voiture zigzague entre des plaques de glace. Bientôt, à travers les bourrasques de neige, le médecin aperçoit un bâtiment en bois rouge, lové au creux d'une étroite vallée.

– J'y suis, voilà la scierie des Buster.

Bergman manœuvre avec prudence et s'engage sur un chemin bordé de congères. Il stoppe sa Volvo au plus près de la porte d'entrée, s'enfonce un bonnet jusqu'aux yeux et se précipite à l'intérieur. La cuisine sent la soupe rance, l'humidité et la misère. Une femme frêle et revêche, âgée d'une soixantaine d'années, est accoudée au coin d'une table. Elle épluche des choux en bougonnant.

– Ah, vous voilà enfin ! C'est pas trop tôt !

Bergman toise la mégère d'un œil mauvais.

– Je vous espérais à l'article de la mort, ma chère Adèle, mais vous nous enterrerez tous ! Où est le malade, puisque, d'évidence, ce n'est pas vous ?

– Dans la grange.

– Qui est-ce ? Que fait-il dans la grange ? s'étonne le médecin.

– C'est Peter, le fils de l'Allemand. C'est là qu'il dort.

– Très bien, allons-y, concède Bergman en empoignant sa mallette.

La femme, vêtue d'un mince tablier en nylon, traverse la cour, indifférente au froid et aux intempéries. Le médecin lui emboîte le pas en clopinant.

Dans le bâtiment vaste et glacial, un homme est alité sur une paillasse nauséabonde. La pénombre empêche de bien distinguer les traits de son visage. Bergman écarte un tabouret, un seau en fer-blanc, une gamelle cabossée, et s'agenouille près du malade.

– De quoi souffrez-vous, Peter ?

– Ce crétin tousse depuis trois jours, vitupère la femme. Il n'est plus bon à rien. Donnez-lui quelque chose pour le remettre sur pied. Un produit, une potion quelconque. Qu'il reprenne le travail !

– Ouvrez la bouche et tirez la langue, ordonne le médecin.

Recroquevillé sur sa couche faite de paille et de copeaux de bois, l'homme ne réagit pas. Sa carcasse décharnée est secouée de frissons. Le front bas, les mains et les joues crevassées de gerçures, il ressemble à un être primitif, surgi d'une autre époque. Le médecin sort un stéthoscope de sa mallette, ajuste les oreillettes puis se ravise.

– Qu'est-ce qu'il y a encore ? couine Adèle Buster.

– Impossible d'ausculter mon malade dans ces conditions, je ne le vois pas !

– Cessez de jacasser pour ne rien dire, docteur. Soignez-le, prenez mes sous, et rentrez chez vous.

Le visage du médecin s'empourpre.

– Ça suffit ! C'est vous qui allez m'écouter, Adèle. Si vous ne m'aidez pas à transporter Peter dans la cuisine, je vous plante là et j'appelle les gendarmes.

– Il est bien où il est, s'obstine la femme.

– A votre aise.

Bergman fait mine de s'éloigner, Adèle Buster s'accroche à son manteau. Elle éructe, lâche une bordée de jurons et va chercher une brouette, dressée contre une cloison.

– Charriez-le là-dedans si ça vous chante !

Le transport du malade est périlleux. La brouette cahote dans la neige fraîche et manque à plusieurs reprises de renverser son chargement. Quand Barry Bergman dépose enfin sur le sol le malade grelottant, un homme et un adolescent font leur apparition dans la cuisine. Le premier, âgé d'une quarantaine d'années, est un solide bûcheron, un être fait d'un bloc, taillé dans le granit. Celui qui l'accompagne, tout en tiges et en os, est un gamin dégingandé.

En guise de présentations, Adèle Buster se contente de désigner les nouveaux venus d'un mouvement de tête.

– Rémy, mon fils, et Karlo, mon petit-fils.

Le médecin redresse le malade et l'aide à s'installer dans le fond d'un fauteuil. Il commence à l'examiner.

– C'est grave, docteur ? demande Rémy sans la moindre émotion.

– Toux, fièvre, angine, anémie. Je l'emmène à l'hôpital.

– Jamais ! Faites-lui une piqûre de ce que vous voudrez et qu'on en finisse, coasse la femme, exaspérée. Je ne peux pas me passer de lui. On manque de bras à la scierie.

Le docteur Bergman s'insurge. Il argumente, tergiverse, plaide la cause du malade. Mais la lassitude et la fatigue sapent rapidement sa volonté. Après quarante années passées à battre la campagne, le médecin aspire maintenant à prendre une retraite bien méritée. Ses forces l'abandonnent. Il finit par céder sans combattre.

– Vous voulez garder Peter à la maison ? Eh bien gardez-le, c'est votre affaire. Je repasserai dans deux jours pour prendre de ses nouvelles.

Le vieux médecin injecte à son patient une dose d'antibiotique. Il prescrit ensuite une liste de médicaments et prend lâchement congé.

Tandis qu'il ouvre la portière de sa voiture, un cri inhumain le fige sur place. Un cri de bête hallucinée. Il se retourne. Une femme squelettique titube à sa rencontre. Vêtue d'une robe informe, pieds nus dans des sabots, les cheveux en bataille, les bras couverts d'hématomes, la créature tangue dans la neige comme un fantôme.

– Qui êtes-vous ? crie Bergman.

Avant qu'il n'ait eu le temps de renouveler sa demande, la femme s'est déjà assise dans la voiture. Elle se love sur le siège, secouée de tremblements.

– Qui êtes-vous ? Allez-vous me répondre à la fin ? s'impatiente le médecin.

– Je... je m'appelle Marika, hoquette la femme. Marika Buster. Je... suis l'épouse de Rémy et la bru d'Adèle.

Bergman est interloqué.

– Où étiez-vous tout à l'heure ? Je ne vous ai pas vue dans la maison.

– Je vis dans l'écurie.

– Peter est logé dans la grange et vous dans l'écurie ! C'est une nef des fous, cette scierie, ma parole !

Comme si la remarque du médecin avait rompu la digue qui la protégeait encore de la folie, Marika éclate d'un rire hystérique.

– La nef des fous !

Quand des pleurs se mêlent aux rires, le docteur Bergman commence vraiment à s'inquiéter.

– Retournez au chaud, vous êtes frigorifiée.

La femme secoue la tête et éclate en sanglots. De longues minutes s'écoulent. Le médecin, bouleversé, se défait de son manteau et l'étend sur elle.

– Que puis-je pour vous ? Je ne vais tout de même pas vous abandonner dans un état pareil.

– Emmenez-moi loin d'ici, implore Marika entre deux hoquets.

– Votre belle-mère ne comprendrait pas. Votre mari se fera un sang d'encre. Votre fils vous cherchera partout. Soyez raisonnable.

– Démarrez cette voiture. Si les autres me découvrent avec vous, ils me tueront.

Tandis que Bergman s'interroge sur ces propos incohérents, une lumière s'allume sous le porche de la maison. La silhouette menaçante d'un homme se profile sur le seuil. Instinctivement, le médecin rabat le manteau sur la femme pour la dissimuler.

– Des ennuis de starter, docteur ? demande le bûcheron dans l'obscurité.

Bergman donne aussitôt un tour de clé de contact. Quand le moteur toussote, il verrouille prestement les portières et enclenche une vitesse.

– Non merci, Rémy, tout va bien !

La Volvo bringuebalante quitte le sentier qui longe le domaine et, au bout de quelques kilomètres, s'engage sur la route nationale. Les forêts de sapins noirs défilent maintenant derrière les vitres. Marika pleure en silence comme un enfant.

– Souhaitez-vous vous expliquer ? demande Bergman d'une voix douce.

– Non.

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-huit ans.

Bergman dissimule son effarement. Celle qui gémit à ses côtés en paraît quinze de plus.

– Suivez-vous un traitement pour soigner une dépression nerveuse ou une quelconque maladie ?

– Non, docteur, je ne suis pas folle.

Parvenu à Narvik dans la nuit, Barry Bergman dépose directement sa passagère à l'accueil du service des urgences d'un hôpital public. Puis, épuisé, il rentre chez lui se mettre au lit.

Ainsi commence ce que la presse norvégienne appellera plus tard « l'affaire Buster ». Un fait divers inconcevable. Une histoire qui repousse les limites qui séparent le règne humain de l'animal.

 
			



Ayant refusé de répondre aux questions des médecins, Marika Buster se repose dans une chambre depuis deux jours. Des aiguilles de perfusion, reliées à des flacons, sont plantées dans ses bras squelettiques, et des capteurs, posés sur sa poitrine, contrôlent son rythme cardiaque. Son corps sans poids semble flotter dans la blancheur des draps. Son visage diaphane exprime une extrême détresse. Deux hommes sont penchés à son chevet : Barry Bergman et Jon Grieg, un jeune médecin attaché à l'hôpital. L'inspecteur Almar Lunden, de la police judiciaire, s'est, lui, posté au pied du lit. Il intervient à voix basse.

– Qu'avez-vous constaté, docteur ?

Grieg consulte une épaisse liasse de documents.

– Voulez-vous la version exhaustive ou juste le résumé ?

– Dites-moi tout.

– La patiente, Marika Buster, trente-huit ans, mariée, mère d'un enfant, a été admise dans le service des soins intensifs. Elle mesure 1,65 mètre et pesait trente-sept kilos quand je l'ai auscultée.

– Combien devrait-elle peser si elle était en bonne santé ?

– Je dirais autour de cinquante-huit kilos.

– Continuez.

– Un premier examen superficiel a fait état de plaies ouvertes au niveau des jambes, de marques de gerçures, d'hématomes sur les bras et les hanches, et d'une légère fracture des os métatarsiens. L'état général est alarmant.

– Je ne vous le fais pas dire, soupire le policier. Il suffit de la regarder.

– Ce n'est pas tout : la patiente présente une lésion de la rétine, vraisemblablement irréversible, et le tympan de l'oreille gauche est crevé. L'analyse de sang fait apparaître, par ailleurs, de graves carences en fer, en calcium et en sels minéraux. L'organisme est anémié, totalement épuisé.

– Cette femme serait-elle décédée si le docteur Bergman ne l'avait pas amenée jusqu'ici ? interroge l'inspecteur.

– Difficile à dire. Elle est solide.

– Bergman tapote le bras de son jeune confrère.

– En fait, le bilan hépatique est lui aussi catastrophique, confesse Grieg. Mme Buster n'aurait sans doute pas survécu plus d'un mois à ce régime.

– A votre avis, ces plaies et blessures sont-elles dues à des mauvais traitements ?
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