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        PRÉFACE

        Le visage de la couleur


Le livre de Sabine Belliard est un livre d’expérience, celle que racontent ces hommes et femmes auxquels la couleur, celle de la peau, fait une identité, tout au moins y contribue. Cette « couleur » n’est pas une simple donnée empirique ; si c’était le cas, elle serait la chose du monde la mieux partagée : il n’est de peau qui ne puisse se décrire par sa teinte. La couleur de la peau est un signe dont la détermination est d’abord négative : une peau de « couleur » est une peau non blanche. Cette opposition signifiante qui substantive la couleur de la peau est historiquement datée. Alain Rey, dans son Dictionnaire historique de la langue française1, la fait coïncider avec le début de l’aventure coloniale (le XVIIe siècle) : le Blanc est un Européen, les « Noirs », « Peaux-Rouges » et autres « Jaunes » sont autant d’autochtones des terres conquises ou d’esclaves des contrées colonisées. Du qualificatif au substantif, la « couleur » cesse d’être une caractéristique parmi d’autres pour devenir une marque, qui à la fois nomme, identifie et déprécie.

Cette expérience, celle d’être vu et identifié par la « couleur » de sa peau, est-elle communicable, partageable par celui que n’a jamais concerné une telle assignation ? Je conserve le souvenir de deux anecdotes, toutes les deux teintées d’un sentiment désagréable. La première en Guadeloupe, quelques mois après que je m’y fus installé. Je rendais visite à une amie et sonnai à la grille de sa maison. Un homme inconnu ouvrit, me jeta un regard et, se retournant vers l’intérieur, annonça aux occupants : « C’est un Blanc. » Les temps ont beau avoir changé et l’injonction « Sauver la peau ! » – notamment en évitant de faire un enfant avec quelqu’un de trop « noir » – avoir perdu de sa contrainte, il n’en reste pas moins qu’il n’est d’Antillais (et plus largement d’Afro-Américain) pour lequel la question de la couleur soit chose indifférente. La couleur coïncide avec la naissance, elle est au nombre des premiers commentaires, des premières comparaisons, des premières identifications dont l’enfant fait l’objet. Rien de tel dans ma propre histoire, nulle couleur au berceau. La désignation « c’est un Blanc », faute de rencontrer quelque chose de mon être intime, aurait pu me laisser indifférent, pas tout à fait pourtant… Derrière le désagrément, l’ombre d’un sentiment persécutif, l’indice d’une hostilité et le contact un instant avec l’expérience que subit régulièrement celui que le regard de l’autre réduit à une identité de couleur. Je ne suis pas un « Blanc », mais des Blancs existent, au sens psychique du terme : tous les membres du Ku Klux Klan, les Boers d’Afrique du Sud, les békés (les Blancs créoles des Antilles)… et plus largement tous ceux pour lesquels la différence de « couleur » participe de l’identité psycho-sociale.

La seconde anecdote est plus complexe, elle mêle à l’identification par la couleur les jeux de l’amour et de la haine, du désir et de l’envie. C’était en 1980 à Atlanta, la capitale du deep South, dans une Amérique qui était encore à des années lumière de l’élection d’un « Noir » à la présidence des États-Unis. Ma compagne et moi arpentions les rues du Downtown. Nous formions, comme on dit, un « couple mixte » ; curieuse désignation, comme si la différence des « couleurs » redoublait la différence des sexes. C’était un peu comme se retrouver nu au milieu d’une foule de gens correctement vêtus : d’un côté l’incrédulité hostile des regards « blancs », de l’autre l’impression d’être fusillé par les regards « noirs », principalement ceux des jeunes femmes, les plus proches par l’âge et par l’allure de ma compagne. Notre couple transgressait la plus irréductible des différences : chaque couleur « chez soi ».

Deux expériences déplaisantes, mais dont, aujourd’hui, je conserve surtout la richesse d’enseignement concernant la vie psychique. Il suffit de peu de chose pour se sentir persécuté, même lorsque l’on n’a guère de disposition pour cela. Il suffit d’un regard qui vous dé-visage, vous dépossède en un instant d’une identité que vous croyiez jusque-là inébranlable, et vous en assigne une autre qui, à la façon d’une étoile jaune qui serait peinte sur le front, vous rejette aux limites de l’humain.

Le livre passionnant de Sabine Belliard privilégie à juste titre les liens profonds existant entre la problématique psychique de la couleur de la peau et la question du visage. Le visage est moins une partie du corps qu’il n’est le représentant du tout. Chacun d’entre nous lui doit d’être une personne. À ce titre, le visage est moins un donné, une somme de traits plus ou moins heureusement agencés, qu’un résultat, celui d’une psychogenèse qui se construit au fil des relations précoces. Pour se voir, pour se dessiner un visage et prendre plaisir à le contempler – le visage est la zone érogène du narcissisme –, il faut d’abord apprendre du regard maternel que l’on est « la prunelle de ses yeux ». Le visage n’a d’existence que réflexive, il lui faut un miroir ou le regard d’un autre pour exister. On doit à Winnicott d’avoir saisi que le premier miroir, celui dans lequel advient le visage de l’enfant, est le visage de la mère : « La mère regarde le bébé et ce que son visage exprime est en relation directe avec ce qu’elle voit. » Chacun d’entre nous fait à l’occasion l’expérience de la fragilité de cette construction : que l’autre regardant s’écarte du regard, la fenêtre de l’âme, pour fixer un détail, une tache, un bouton, la forme de la bouche ou du nez, et le tout tombe en morceaux, le visage se défait. On mesure à l’aune de ces légers incidents ce que peut être la violence répétée faite à celui dont le visage se dissout sous le regard d’un autre inquiet ou hostile, pour ne plus être qu’une couleur, quand la peau se charge sans reste de fixer l’identité.

Que la couleur soit celle de la peau ajoute à la fragilité. La peau n’est pas un « organe » parmi d’autres. À l’heure des premières différenciations du nouveau-né d’avec son environnement humain, la peau est une première enveloppe pour un moi, un moi-peau (Didier Anzieu), qui fait ses premiers pas sur le chemin de l’autonomie. C’est elle, à travers l’expérience du toucher, qui délimite les premiers écarts entre la présence et la séparation. La peau est une frontière entre le dehors et le dedans. Que cette frontière soit piétinée par un regard qui n’en voit que la « couleur » et projette sur elle sa part la plus « noire » menace le moi de la honte et l’ensemble de la vie psychique de l’emprise de la persécution.

L’un des mérites du livre de Sabine Belliard est de ne pas se limiter au versant identitaire et narcissique de la couleur – versant de l’anecdote « Guadeloupe ». L’autre versant, sexuel et objectal, offre d’autres visages. La saynète d’Atlanta n’est pas seulement faite de haine, elle contient aussi les ingrédients de la transgression, de la séduction, du désir et de la jalousie. Tout cela peut conduire au lynchage… ou à l’élection d’Obama. Le génie de la sexualité infantile, de l’inconscient, fait sexualité de tout bois, y compris celui de la « couleur ».

Nul mieux que Faulkner, le héraut du deep South, n’en a exprimé l’érotique : « Cette main noire qui m’arrêtait timidement en se posant sur ma chair de femme blanche […] dans le contact d’une chair avec une autre chair, il y a comme une dérogation, quelque chose qui coupe net et droit à travers les voies enchevêtrées de l’ordre et des convenances, quelque chose que connaissent les ennemis aussi bien que les amants, car c’est ce quelque chose qui les fait tous les deux2. »

Jacques André, psychanalyste,
membre de l’Association psychanalytique de France, professeur de psychopathologie à l’université Paris-Diderot
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1. 
Le Robert, 1998.


        
2. 
Absalon, Absalon !, trad. R.-N. Raimbault, C.-P. Vorce, Gallimard.


      

    

  
    
      
Introduction


Dans les familles antillaises, très métissées, il est impossible de prédire la couleur de peau de l’enfant à naître. Une grande diversité de teintes est possible. Qu’il soit clair, foncé au point, quand il sera grand, d’être dit « bleu », roux ou blond aux cheveux crépus (« chabin3 »), la couleur de l’enfant laisse rarement indifférent. Est « bien sorti » un enfant qui a hérité d’une peau claire, plus claire que celle à laquelle on pouvait s’attendre au regard de la teinte de ses parents. La peau claire ou pas trop foncée, souvent valorisée, est dite « sauvée », « chappée », littéralement « échappée ». « Ma nièce a été sauvée de la couleur de sa maman, parce que, sa maman, c’est vraiment une négresse », raconte ainsi une jeune femme de 24 ans. Elle explique que l’enfant plus foncé que les autres est volontiers l’« enfant oublié », alors que le plus clair sera peut-être naturellement plus « gâté »… Cette différence dans le regard porté sur la peau de l’enfant aurait des fondements narcissiques : « C’est une question de fierté. »



Ce sujet est peu connu, le constat surprend : si les différences de couleur de peau sont la norme aux Antilles, elles constituent pourtant un élément significatif, qui peut jouer un rôle dans la manière dont un enfant sera investi par sa famille.

Ce rapport à la peau s’inscrit dans une histoire collective où la couleur a joué un rôle majeur. Simple coïncidence historique au début, la différence de couleur de peau entre colons et main-d’œuvre africaine pendant l’esclavage a structuré l’ensemble des relations sociales. Du domaine de l’apparence, ce « trait différentiel » a servi d’appui à un système de valeurs qui a permis de maintenir chaque individu à une place déterminée et selon une hiérarchisation des individus entre eux4, tout en ayant des effets à l’intérieur de la population dite « de couleur » elle-même : la peau foncée y a longtemps été quelque chose de plutôt dépréciatif, tandis que la peau claire, les cheveux non crépus étaient valorisés.



Le vocabulaire courant reste porteur de cet héritage où ce qui a trait à la peau « noire » est associé à des représentations dévalorisantes. Dans les expressions populaires a longtemps circulé l’image du nègre qualifié de « sauvage », ayant de « mauvaises manières », la « race noire » étant même considérée comme une « mauvaise race » : « nèg mové manniè », « nèg mové ras », « nèg soubarou » (sauvage), ironisait-on encore il y a peu. Ou certains parents pouvaient dire : « Tu es déjà noir ! » aux enfants se tenant mal ; leur couleur leur était présentée comme un désavantage qu’ils avaient déjà dans la vie et qu’ils ne devaient pas aggraver par leur mauvais comportement5. Fut un temps, les femmes, comme gênées d’avoir mis au monde un enfant particulièrement foncé de peau, pouvaient expliquer en riant qu’il était « resté au four trop longtemps »…



Aujourd’hui, grâce à l’œuvre fondamentale d’Aimé Césaire puis au travail régulier d’intellectuels et d’artistes antillais qui se sont attachés à comprendre et à dénoncer ce rapport difficile avec la couleur de la peau, il semble que la population s’affranchisse de plus en plus de cette question. Le mouvement de la créolité, lié à l’idée d’une définition non raciale de l’identité, a également contribué à une perception plus ouverte des différentes origines et divers phénotypes présents aux Antilles. Pour autant, il arrive que le lien familial soit mis à l’épreuve par cette histoire particulière et que la couleur de la peau soit utilisée pour cliver, projeter des contenus déshumanisants, introduire de la déliaison entre membres du même groupe.

Est-il possible d’être « noir mais beau », « noir mais de réussir » ? se demande ainsi Danièle, adolescente originaire des Grandes Antilles, à la peau particulièrement foncée. Elle raconte que sa mère, sans faire référence explicitement à sa peau, lui a toujours dit qu’elle était « laide » ; cette mère, elle-même très foncée, souhaitait vivement que sa fille épouse un homme moins foncé qu’elle. Justine, la soixantaine, explique en riant avoir « prié » pendant ses deux grossesses pour que ses filles n’aient pas la teinte de peau très foncée de son époux. Elle avait peur, dit-elle, d’avoir des enfants « noires comme leur père » ; le hasard veut que ses deux filles aient eu la peau claire. Scandalisée par ce qu’elle a parfois entendu dans sa famille, Maud raconte que sa propre grand-mère pouvait qualifier certains de ses petits-enfants de « charbon » et, sur le mode de l’insulte, de « noirs », les comparant, quand elle était en colère, à la « bourrique noire » des voisins. Et la souffrance est palpable chez Louis, 70 ans, professeur d’anglais, à qui la mère aujourd’hui décédée (elle était née en 1913) répétait quand enfant il n’était pas sage et qu’elle était à bout : « Louis, tu es noir ! Tu es noir ! » Sa couleur venait comme confirmer sa mauvaiseté supposée et sa mauvaiseté rappelait désespérément sa couleur. Louis se sentait alors sans issue face à un regard maternel enfermant. La question de la teinte de la peau dans la famille ne se réduit pas aux peaux foncées : il n’est pas nécessairement évident pour un enfant d’avoir une peau claire quand tous les autres membres de sa famille sont foncés.

Si cette question de teinte de peau peut exister dans certaines familles, discrètement s’infiltrer et à certains moments parasiter la relation parent-enfant (ce qui a été le cas de Louis par exemple), elle peut également ne pas du tout se poser dans d’autres. Ce rapport particulier à la couleur de la peau semble d’autant plus présent que les personnes concernées sont âgées.

Ces questions n’empêchent non plus et heureusement pas l’amour entre membres familiaux et c’est sans doute dans le but de protéger cet amour, de ne pas blesser l’autre, que la couleur de la peau dans la famille est rarement un sujet de discussion ; ce sujet est tabou. Notons au passage qu’il y a quelque chose de tout à fait avant-gardiste chez ces familles de toutes les couleurs, où les parents se retrouvent depuis des siècles en position d’aimer et d’éduquer des enfants leur ressemblant parfois si peu. À partir d’un regard extérieur, chaque enfant peut renvoyer à des catégorisations sociales et ethniques distinctes et parfois conflictuelles. Les parents, confrontés à ces représentations voire à ces assignations extérieures à la famille, ont dû très tôt parvenir à aller au-delà des phénotypes de leurs enfants et engager un processus de liaison entre toutes ces différences, introduire un mouvement inverse à celui que l’histoire collective a laissé.



La gestion de cet héritage historique du rapport à la peau aux Antilles se pose autrement, de manière beaucoup plus violente, pour Geneviève, descendante d’une longue lignée d’anciens esclavagistes de la Martinique (dits « békés »). Pour elle, la question de la couleur de la peau est peu négociable. Le temps semble s’être arrêté pour cette jeune femme venant d’une famille ne comportant aucun ascendant dit « de couleur », alors qu’elle y est installée depuis des siècles, où les mariages unissent des individus tous originaires du même milieu béké. Le mariage avec des Antillais non békés est perçu dans ce milieu comme le danger absolu, danger dont il faut se garder. Une honte immédiate est associée à l’idée d’une union de ce type, certaines grands-mères pouvant aller jusqu’à refuser catégoriquement de connaître leurs petits-enfants métis. La couleur de peau foncée est vécue comme une « tache », dont il faut se prémunir. Certaines personnes originaires de ce milieu semblent pouvoir investir autrement la question de la teinte de la peau, des mariages « mixtes » existent parfois, mais dans l’ensemble le rapport à la teinte de la peau y apparaît encore très rigidement organisé, avec des défenses extrêmes vis-à-vis de l’autre à la peau différente6.



Les Antilles constituent ainsi un terrain privilégié pour s’intéresser aux liens unissant couleur de peau et psychisme : toute la société s’est structurée à partir de cette donnée du visible qu’est la teinte de la peau7. Si certaines situations cliniques actuelles semblent montrer que la question de la couleur de la peau peut y être encore parfois présente, on est surtout très frappé par le vocabulaire à disposition, issu de la période esclavagiste. Au premier regard on a l’impression d’un rapport à la peau figé dans le temps, reprenant avec précision les significations du passé, où se jouent encore et toujours les mêmes enjeux hérités d’une histoire collective. La question de la couleur de la peau échapperait-elle donc aux dimensions inconscientes ? Ces mots apparemment toujours les mêmes depuis des siècles disent-ils pour autant la même chose ? Si la couleur y reste un élément externe important, visuellement appréhendable et témoin du passé, son traitement interne a, lui, peut-être changé… L’approche analytique, invitant à appréhender ce qui peut se jouer, en termes de réalité psychique, sur cette question sensible, est nouvelle : derrière la relative fixité du discours sur la couleur de la peau, ses apparences apulsionnelles et écrasantes, d’autres significations peuvent exister, peut-être alors plus scandaleuses et décisives aujourd’hui que la violence du discours manifeste qui les porte.



Chaque fois que la couleur joue un rôle dans une famille, cela a lieu de manière très énigmatique. Les plus grandes contradictions caractérisent le rapport que les individus entretiennent à cette question. C’est ainsi, par exemple, que Maud explique très naturellement que sa sœur Sonia « change de couleur » depuis qu’elle s’entend moins bien avec elle : « Elle devient plus foncée. Avant elle était bien plus claire. » Justine, qui a tant prié pour que ses filles n’aient pas la teinte de leur père, a pourtant choisi par amour son mari à la peau très foncée, et elle est toujours avec lui quarante ans après. Ou encore, telle grand-mère qui s’attache à dévaloriser la couleur de peau de certains de ses petits-enfants « noirs » est paradoxalement adorable avec d’autres, aussi foncés que les premiers… Qu’est-ce donc que ce curieux rapport à la couleur de la peau, opportuniste, qui apparaît et disparaît selon les personnes visées, les enjeux du moment ?

Il ne peut y avoir une seule manière de comprendre la place que la couleur de la peau a pour les individus ; au contraire, sur cette thématique plusieurs sens se rencontrent, coexistent et s’affrontent. Ce que les individus présentent comme conforme à la place que la couleur a socialement occupée aux Antilles n’est pas nécessairement ce qui est organisateur, sur le plan psychique, pour chacun.

De quoi parle une personne quand elle s’attache particulièrement à la teinte de peau d’une autre ? D’abord d’elle. Si elle est un être social elle est aussi un être psychique, divisé, confronté au désir et à l’angoisse, à l’amour et à la haine, au conflit psychique. À partir du visuel que représente la couleur, visuel offert au regard de tous, prendre appui sur le discours collectif circulant sur les couleurs de peau deviendrait un moyen pour l’inconscient individuel de s’exprimer discrètement : sans être visible lui-même… La couleur de la peau est ainsi de plus en plus un masque utilisé par le sujet pour dire autre chose ; une couleur « interne », aux significations multiples et changeantes, se met à l’emporter sur la couleur réelle. Des aspects différents du psychisme sont mobilisés en direction de la peau et s’expriment à travers ce support : roman familial, rivalités féminines, défenses maniaques, fantasmes incestueux, interrogations sur la scène primitive, etc., trouvent, grâce à la couleur de la peau, un moyen inattendu et original de s’exprimer. C’est ce que met en scène par exemple Magalie, jeune femme tombant chaque fois amoureuse de garçons ayant, de manière énigmatique pour elle, exactement la couleur de peau opposée à celle du compagnon précédent, ou la situation de Léandre, surpris de constater qu’il n’a jamais pu avoir de relations sexuelles avec des femmes de la même teinte de peau que la sienne, la sienne étant également celle de sa mère…



Cette approche permet de faire un bond dans la manière de comprendre la question de la couleur de la peau bien au-delà des Antilles. La couleur de la peau est reprise par la psyché, par les questions fondamentales qui la traversent. Derrière le visible de la peau, élément objectif, non effaçable, facilement repérable, se cache l’invisible des fantasmes humains, fantasmes touchant en premier lieu au sexuel, au rapport intime que l’être humain a à sa propre peau. Comment fait-on des enfants de couleurs différentes ? Pourquoi la peau de l’autre est-elle différente ? Aurait-elle gardé la trace d’émotions et de sentiments qui l’ont traversée ? Ses taches de rousseur sont-elles l’empreinte de quelque fluide corporel l’ayant un jour subtilement tachée ? La clinique montre que face à la peau érogène et visiblement différente de l’autre, l’inconscient pulsionnel a ses hypothèses et ses questions. De la même manière que la peau claire brunit ou rougit au contact, la peau à la coloration originale pour celui qui la regarde peut être associée à l’idée d’une sensorialité particulière de la zone (source pulsionnelle) et à la satisfaction qui en découle. La peau différente des autres aurait ainsi été, dans la logique de l’inconscient, marquée par le toucher et porterait les preuves de l’accomplissement du désir. Le porteur d’une peau colorée peut apparaître comme ayant gardé la trace de l’excitation corporelle, génératrice de plaisir, avec laquelle il aurait (projectivement) manifestement à voir, de manière active ou passive. Le lien intime entre peau et sexualité serait comme affiché par une teinte épidermique inhabituelle pour celui qui la contemple. Ainsi, par exemple, concernant les roux, une croyance populaire veut que les femmes rousses soient rouges de la couleur du sang et que l’enfant roux soit un enfant conçu durant les menstrues de sa mère8. Exactement la même étiologie a existé aux Antilles pour expliquer que certains enfants, de mêmes parents, soient plus foncés que les autres. De même, c’est par « l’imagination des mères », c’est-à-dire parce qu’une femme voit un objet noir quand elle est enceinte, qu’elle fait un enfant « nègre », explique Le Cat, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen en 1765 : face au choc que représente à cette époque la découverte des différences de couleur de peau, ce médecin tente d’étayer scientifiquement une théorie fantastique de la fécondation visuelle… Le fantasmatique organise ici concrètement le sens à donner à une réalité qui touche profondément celui qui la regarde.





Face à la teinte de la peau de l’autre, ce n’est parfois pas la question du désir mais celle de l’angoisse, à un niveau psychique plus primitif, qui sera mobilisée : un sentiment d’inquiétante étrangeté pourra surgir chez le regardant d’un autre être humain à la fois si semblable et si différent de par la teinte de sa peau. Des représentations pourront naître de ces éprouvés, représentations et défenses qui révéleront alors ses éventuelles zones de fragilité, témoigneront de sa vie fantasmatique et de ses écueils. Une zone de perte d’écart entre sujet et objet, de flou au niveau des limites corporelles, peut ainsi être présente.

Lors de la rencontre entre deux personnes, les visages s’offrent naturellement aux regards. Dans ce « visage à visage », la teinte de la peau est instantanément et inévitablement perçue. Est parfois rapportée une expérience violente et solitaire, vécue au creux de cette rencontre visuelle où deux personnes se font face et doivent entrer en relation. Très sensorielle, cette expérience se déroule en deçà des mots. Une jeune femme raconte : « Je suis entrée dans la boulangerie que je trouvais sympathique en bas de chez moi. Le vendeur, qui était occupé quand je suis arrivée, a levé la tête pour la détourner aussitôt, alors que j’allais ouvrir la bouche. Je parlais à sa tête pendant qu’il me servait. À aucun moment je n’ai pu rencontrer son regard. Il a tout fait pour l’éviter. Il a à peine effleuré mon image, en biais, au moment du paiement, d’une manière rapide, comme en marchant on sauterait par-dessus une flaque d’eau sale inévitable. Je savais ce qu’il pensait : “Une Noire.” Pas une Africaine, là encore ce serait différent, mais “une Noire”, point. Ça immobilisait tout et je ne pouvais rien en dire. Je me sentais coincée par ce que je savais bien qu’il pensait, et qu’il n’aurait jamais admis si je l’avais dit tout haut. C’était une impasse. J’avais l’impression d’être dans un film et que la personne et moi on tournait sur des plateaux différents ; ça me faisait me sentir impuissante. Le pire, c’est que vu de l’extérieur rien n’y paraissait. Il n’y avait que moi qui recevais ce message précis et m’en sentais prisonnière. »



À peine aperçue par son interlocuteur, cette jeune femme a le sentiment d’être réduite par lui à sa seule couleur de peau. Sans visage, impersonnalisée, elle se sent disparaître comme individu. Comment comprendre ce qu’elle vit ? Une expérience comparable est relatée par Valentine, jeune fille à la peau d’une tout autre teinte. Elle explique comment elle a un jour découvert que sa peau était dite « blanche » par les autres. Valentine, descendante d’une famille d’anciens esclavagistes des Antilles mais élevée toute sa vie dans le nord de la France, a passé quelque temps, seule, dans un petit bourg de la Martinique où sa peau se distinguait particulièrement de celle des autres. Elle raconte comment elle s’est alors soudain sentie visible et surexposée au regard des autres. Elle dit à quel point elle a été profondément touchée par la nature des regards qui l’ont quotidiennement entourée à cette époque : « C’est comme si, face à chacun, ma peau reflétait la lumière, se voyait, trop, même de loin […]. J’ai eu un sentiment d’anesthésie, du mal à “bien” penser. Je ne trouvais pas les mots pour me dégager de ces éprouvés… » Dans ces moments où Valentine a été massivement vue comme une teinte de peau9, et non appréhendée comme une personne psychique, elle a été confrontée à une brève altération de la pensée. Elle a eu un sentiment de flou au niveau de ses limites corporelles. Quel impact psychique peut-il y avoir à ne pas apparaître comme sujet dans le regard de l’autre ? Ces expériences nous invitent à comprendre ce qui peut parfois se jouer d’invisible, mais de pourtant essentiel, dans le rapport à l’autre de couleur différente et ce, quelles que soient les teintes de peaux en question.





Ce qui est relaté ici, non spécifique ou réductible à une couleur de peau particulière, est lié à une expérience singulière de l’être humain, dont la peau est toujours visible, dans le rapport à l’autre. Dans les échanges en « face à face » avec l’autre, échanges où chacun engage ses sens, expose étroitement son visage, l’autre est notre miroir. Ce que nous racontent les personnes rencontrées (personnes tout à fait ordinaires et n’ayant pas de pathologie particulière) permet de mesurer les enjeux de ces échanges intimes, échanges se déployant dans un espace interpsychique prenant appui sur le visuel. Face à la peau teintée d’un interlocuteur, le regard, bien avant le langage et parfois malgré lui, donne à chacun sa place, se laisse ou non spontanément pénétrer par l’image de l’autre, image qui s’impose dans la proximité de l’échange. Ce regard permet de reconnaître l’autre comme humain et de s’ouvrir à lui, mais il peut aussi parfois se dérober, traduire furtivement un éventuel mépris ressenti pour le regardé et empêcher toute rencontre psychique d’avoir lieu. Il y a un pouvoir du regard. Un pouvoir qui peut construire, permettre que s’exercent des fonctions psychiques essentielles. Ce pouvoir peut également agir comme une attaque psychique, introduire de la déliaison, « détisser » le sujet.

La question de la réflexivité visuelle est au cœur du phénomène décrit, phénomène qui met en relief le fait que, bien que difficilement objectivable, cette réflexivité est, dans certaines conditions, d’une grande importance pour la relation interpsychique. Cette importance du visuel dans le rapport à l’autre permet, par exemple, de comprendre des pratiques désormais répandues comme celle de la décoloration de la peau, la technique du blanchissement visant, par des moyens mutilants et dangereux, à modifier le regard de l’autre sur soi. Les femmes utilisant ce moyen expliquent ainsi que « quand on est noir(e) on n’est pas vu(e) ». C’est en modifiant l’apparence visuelle, externe, de leur peau qu’elles parviennent paradoxalement à se sentir « elles-mêmes », soit psychiquement « bien dans leur peau »…

La peau est liée au psychique. Elle est le lieu de l’intime, des premiers soins et contacts « peau à peau », lieu des caresses et des émois de l’enfance, elle est au cœur de notre histoire. Qu’elle soit dite « noire », « blanche », parfois « rousse », « laiteuse », etc., nous en avons tous une. Derrière sa dimension visible, son apparence, parfois support de projections, réside un organe des sens, le tactile, organe de première importance, à la base du moi-peau décrit par Didier Anzieu10.

Pourtant, au quotidien, le visage, lieu à partir duquel la teinte de la peau d’une personne sera identifiée, est invisible au sujet lui-même : nul n’a jamais vu sans l’aide du miroir de l’autre son propre visage. Nul n’a donc jamais eu directement accès, visuellement, à cette peau plus ou moins teintée qui fait son visage et dit son identité ; cette même peau qui contribue, comme le reste de sa surface tactile, à sa construction narcissique. Quelle que soit sa teinte, le lieu où s’ancrent les relations du sujet à son environnement lui est invisible. Le véritable enjeu des questions touchant à la couleur de la peau se situe dans ce paradoxe : ce qui va être extrait du sujet et lui être renvoyé comme le définissant est ce à quoi il a lui-même le moins accès, ce qu’il contrôle le moins. À partir de cette dimension de l’invisibilité, une réflexion montrant que la thématique de la teinte de la peau renvoie à des questions psychiques universelles est menée.





      
        Notes

        
3. 
Ce terme sert à qualifier une personne à peau claire, de type négroïde et
ayant des cheveux blonds, châtains ou roux mais crépus. À l’origine, il
désignait le fruit du croisement entre le bouc et la brebis.


        
4. 
Voir à ce sujet l’ouvrage de Bonniol J.-L., La Couleur comme maléfice :
une illustration créole de la généalogie des « Blancs » et des
« Noirs », Albin Michel, 1992.


        
5. 
Frantz Fanon va jusqu’à dire à ce sujet, en 1952, qu’« un nègre à tout
instant combat son image ». Peau noire, masques blancs, Le Seuil,
1952.


        
6. 
Voir les travaux de Kováts Beaudoux É., Les Blancs créoles de la
Martinique : une minorité dominante (1969), L’Harmattan, 2002.


        
7. 
Toutes les sociétés afro-américaines, issues de la traite des Noirs
africains, sont concernées par cette question.


        
8. 
Verdier Y., « Les femmes et le saloir », in Ethnologie française,
1976, VI, p. 353, citée par Sméralda J., Peau noire, cheveu crépu.
L’histoire d’une aliénation, Jasor, 2004.


        
9. 
Valentine explique que le fait qu’elle ait été aussitôt identifiée comme
békée et non simplement comme métropolitaine a eu un grand impact sur la
manière peu favorable dont elle a été perçue par son environnement.


        
10. 
Anzieu D., Le Moi-Peau (1985), Dunod, 1995.


      

    

  
    
      
1.

La couleur de la peau aux Antilles, mémoire vivante de l’histoire


Issue, comme les autres sociétés afro-américaines, des sociétés de plantation
apparues avec la colonisation du Nouveau Monde au
XVIe siècle, la société antillaise a une histoire
récente.

Fondées sur l’esclavage – aboli, dans les Antilles françaises, en 1848 – après
l’extermination des Amérindiens, ces sociétés de plantation se sont construites
à partir d’hommes venus d’ailleurs : les colons ayant une origine européenne
d’une part et une main-d’œuvre d’origine africaine d’autre part. Un fort
contraste phénotypique existait ainsi entre ces deux populations.

La différence de couleur de peau, au départ fortuite, y a pris une place
exceptionnelle. Si dans les premiers temps de l’esclavage les colonies étaient
divisées entre hommes libres (de naissance ou affranchis) et esclaves, très vite
cette classification a été remplacée par le binôme « Blancs »-« gens de
couleur ». La couleur de la peau est devenue un trait socialement signifiant et
a constitué un élément de segmentation de toute la société11.





Aujourd’hui, la couleur de la peau reste un élément encore important aux
Antilles. Pour les descendants de colons, elle joue souvent un rôle
véritablement organisateur sur le plan psychique. Voyons d’emblée à travers
Geneviève, békée (Blanche créole) descendante d’une longue lignée d’anciens
esclavagistes de la Martinique, comment des représentations liées à la couleur
de la peau, enkystées et très peu symbolisées, peuvent, encore de nos jours,
brutalement se manifester. S’appuyant sur les représentations qui ont été
associées aux différences de teintes de peau dans l’histoire des Antilles,
Geneviève met activement la couleur de la peau de l’autre au service de son
propre monde interne et de ses aléas.



La tache à éviter


Geneviève est une jolie trentenaire, blonde aux yeux bleus, mère de deux
enfants de 2 et 9 ans. Je la rencontre dans le cadre d’un travail de
recherche que je mène alors sur la famille aux Antilles. Elle a accepté de
participer à ces entretiens, dit-elle, car elle a déjà répondu à un
questionnaire (sur un tout autre sujet) et cela l’avait « amusée ». Elle est
d’accord pour que j’enregistre et pour qu’on établisse ensemble son
génogramme.

Geneviève n’appartient pas aux grandes familles békées de la Martinique.
Elle-même responsable de production d’une petite société textile, elle
explique que ses cinq frères ont tous « monté » leur entreprise (dans le
domaine agricole) et se montre très fière de leur réussite professionnelle
ainsi que de la sienne propre ; elle précise être la seule fille. Geneviève
se dit blessée que de nombreuses personnes sur l’île attribuent le succès
des « garçons » à l’origine particulière de cette famille : « On n’a pas
hérité, contrairement à ce que certains croient ! » souligne-t-elle.

Aussi loin qu’elle remonte dans son génogramme, c’est-à-dire jusqu’aux
arrière-grands-parents, la famille a toujours vécu sur l’île ; mis à part
quelques-uns installés en Guadeloupe et aux États-Unis, tous ses membres
vivent en Martinique. Le père de Geneviève est issu d’une famille de cinq
enfants aujourd’hui tous mariés à des békés de l’île. Les cousins germains
ont aussi des conjoints d’origine békée, sauf un, marié avec une femme dont
l’un des deux parents est un Antillais dit « de couleur », l’autre
« métropolitain » (sous-entendu : de phénotype européen, venant de la France
métropolitaine). À la génération des grands-parents et à celle des
arrière-grands-parents, les conjoints sont tous des békés de la
Martinique.

J’ai mené avec Geneviève trois entretiens d’une heure qu’elle a tous passés
assise derrière son bureau. La condition fixée par elle était que nos
rencontres se déroulent sur son lieu de travail à l’heure du déjeuner ; j’ai
accepté pour ne pas rater cette occasion de comprendre son rapport avec la
couleur de la peau. En dépit de l’attitude défensive et très descriptive de
Geneviève, une vraie collaboration a pu, à certains moments, s’établir,
notamment lors du deuxième entretien.



La jeune femme se montre plutôt satisfaite de parler de sa famille, à
laquelle elle tient beaucoup, d’autant qu’elle est à un moment de sa vie un
peu difficile : elle vient de perdre quelqu’un de cher et en est assez
affectée. Le fait qu’elle pense que je connais peu l’île – idée qui n’a pas
été démentie afin qu’elle parvienne à s’exprimer sans se censurer – a
semble-t-il facilité sa capacité à parler et à associer librement. À
plusieurs reprises, elle se définit comme une « békée ouverte », venant
d’une famille « ouverte », c’est-à-dire moins rigide que « certains autres
békés » qualifiés de « plus stricts ». Elle fait remarquer qu’elle reçoit
sans difficulté chez elle un membre lointain de sa famille, vivant à
l’étranger, issu d’une liaison de son grand-père avec une femme « de
couleur » : « On a accepté tout à fait parce que c’était notre rang social
[…]. Par contre, c’est vrai que, nous, on l’accepte sans problème, alors
qu’il y en a certains qui ne l’acceptent pas encore […]. Moi, je dis : c’est
le niveau social ! » Geneviève insiste sur le fait qu’elle ne s’attache pas
à la couleur des individus mais à leur « classe sociale » et me précise
qu’elle accepterait que ses enfants se marient à des Antillais (sous-entendu
« de couleur ») à condition que ces derniers soient d’une « classe sociale »
identique. Elle tient aussi à dire que les idées ont évolué et que la
génération de sa grand-mère avait des pratiques qui n’ont plus cours
aujourd’hui.

En dépit de ses conceptions voulant nier la présence chez elle de
représentations particulières associées à la couleur de la peau, elle
qualifie, d’un air moqueur, de « noire comme hier soir12 »
la compagne d’un ami que sa famille est amenée à recevoir. Du même air
moqueur, elle dit qu’un de ses oncles vit maritalement avec une « Antillaise
bien noire13 ! ». Aujourd’hui encore, m’explique-t-elle,
certains Antillais « sont restés dans leur champ » et sont également
« restés », « hommes et femmes » confondus, « volages ».



Je suis surprise de la facilité avec laquelle elle parle négativement des
Antillais dits « de couleur » et de l’agressivité, apparemment inconsciente,
qu’elle s’autorise ainsi, dans ces moments-là, dans le transfert. Mais je
choisis de ne faire aucune observation : je veux savoir comment elle pense
et cueillir ses propos dans toute leur fraîcheur, sans les lui analyser – ce
n’était pas le cadre et elle aurait vite mis un terme à nos rencontres si je
l’avais fait –, sans non plus modifier leur mode d’expression, les éléments
transférentiels ni la possible capacité de cette jeune femme à (mal) traiter
l’objet14.

Geneviève rapporte qu’elle a répondu ceci à l’un des membres de sa famille
qui critiquait le mariage de son cousin avec une femme « noire15 » : « Mais mon cher ami, tes enfants ne sont pas encore
majeurs, ils n’ont pas encore choisi leur conjoint. Et si un jour ils te
ramènent un Antillais ou quoi que ce soit ! » « Antillais » est énoncé de
manière très méprisante, et il est intéressant de remarquer que le terme est
uniquement utilisé par cette femme, pourtant née sur l’île et donc « Blanche
créole », pour désigner les habitants « de couleur ». Chaque fois qu’il est
question des Antillais « de couleur » toute une valence projective est
présente : idées notamment de manque d’intelligence et de non-fiabilité
affective. Une représentation de bizarrerie est liée aux personnes dites par
elle « mélangées » (métisses), auxquelles la notion d’extraordinaire est
aussi attachée. Le métissage est extrêmement difficile à accepter pour les
ascendants de Geneviève, au point qu’une de ses grands-mères refuse toujours
de rencontrer sa petite-fille métisse (ce qui n’est pas le cas de tous les
membres de la famille békée de cette enfant). Geneviève explique que celui
qui se marie à un Antillais « noir » fait, selon la mentalité békée dans
laquelle s’inscrit sa famille, « un acte de tromperie par rapport à ce qui
avait été établi ». Toute transgression est vécue comme une honte et sa
famille n’hésite pas à rejeter celui ou celle qui ne respecte pas ses
règles, qui sont celles de l’ensemble des békés. Se « mélanger » à une
personne « de couleur » est même vécu comme une « dégénérescence », une
« injure », une « tache », selon les mots de Geneviève – le mot « tache »
rappelant le contenu de textes rédigés pendant la période esclavagiste,
faisant référence à une « tache de l’esclavage » devant rester attachée aux
Noirs « même après la liberté » et marquer leur descendance16. Concernant la question du métissage, si difficile pour Geneviève, ces
textes sont précis : « L’esclavage a imprimé une tache ineffaçable sur toute
leur postérité, même sur ceux qui se trouvent d’un sang-mêlé17. »





La dimension persécutive est très nette quand Geneviève fait part de sa peur
que son groupe disparaisse à cause de ces « mélanges » avec la population de
couleur, même si elle se dit également terrifiée par les conséquences d’une
trop grande consanguinité. Elle semble très attristée pendant cette phase de
l’entretien et conclut avec dépit : « On ne sera plus blancs dans quelques
années. »

Lors des trois entretiens, malgré la violence de certains de ses propos,
Geneviève a tenu à être toujours perçue comme une « békée ouverte », aux
idées modernes.

Pour le deuxième, très enthousiaste, elle a demandé à sa mère des
renseignements sur ses ascendants et sort un petit papier sur lequel elle a
noté les informations qu’elle a pu obtenir. Cet entretien sera plus détendu
que le premier, et plutôt agréable, voire chaleureux, pour nous deux.
Néanmoins, un moment d’une intensité inattendue, imprévisible dans sa
brutalité, a envahi la scène quelques secondes. Geneviève est la première
femme descendante de ce qu’il est convenu d’appeler les békés, milieu connu
pour être particulièrement fermé, que j’ai pu interviewer et qui a accepté
de me confier des informations personnelles. À la fin de ce deuxième
entretien, alors que je discute avec elle, satisfaite d’avoir pu obtenir des
données intéressantes, je lui dis spontanément que je suis contente que nous
ayons pu réfléchir et avancer ensemble et lui rapporte que, le matin même,
j’ai eu rendez-vous avec un monsieur (que je ne nomme pas mais dont il est
évident, compte tenu du sujet abordé, qu’il ne pouvait être que béké) qui, à
ma grande déception, m’a fait des avances plutôt grossières, avant de
refuser que je puisse, comme prévu, le compter dans ma recherche (alors
qu’il faisait partie des quelques personnes que j’avais eues longuement au
téléphone préalablement et pour lesquelles je m’étais tout spécialement
déplacée en Martinique18).



Dans cet échange non enregistré, je me suis adressée à Geneviève comme à une
femme capable par son sexe mais aussi par son investissement professionnel,
comme le mien important, de se scandaliser avec moi. Par ce mouvement
spontané, de manière inconsciente, je tentais de trouver un appui de sa
part, du côté du féminin, en même temps que je souhaitais sans doute lui
montrer la dimension désobligeante de mon expérience précédente avec un
béké. Geneviève a d’abord opiné. Mais, alors que j’allais quitter son
bureau, la porte déjà ouverte, elle m’a lancé d’une manière agressive, et
comme si elle me mettait en garde face à quelque chose que je m’apprêtais à
faire à l’instant même : « Je vous avertis ! Les békés ne quittent
jamais leur femme ! »

Cette brusque réduction de ma personne du statut de chercheuse à celui de
courtisane empressée a été suffisamment surprenante puis sidérante pour que
je ne trouve rien à répondre ! D’abord, je n’ai pas compris de quoi elle
parlait, puis j’ai eu conscience du caractère extraordinaire de l’événement.
Ma grande surprise, bien que non verbalisée, a dû être visible et a
peut-être contribué à ce qu’elle se dégage de la représentation qu’elle
avait projetée, car à l’entretien suivant, malgré mon silence intentionnel
sur l’incident, Geneviève a parlé spontanément – mais sans faire référence à
l’entretien précédent – du « comportement de certains hommes békés » qu’elle
a vivement critiqué…

Cette scène peut s’entendre de plusieurs manières. On peut penser qu’à cet
instant, alors que j’allais devoir partir après avoir passé un long moment
chaleureux avec elle, Geneviève a vécu mon départ de manière maniaque (en ne
supportant pas de se sentir triste et seule) et narcissiquement blessante.
Dans le transfert, je n’étais pas aussi fiable qu’un homme béké qui,
contrairement à moi, ne l’aurait pas quittée. Geneviève blessée par ce
départ m’a mise à sa place : c’est moi qui serais déçue et quittée comme un
être sans valeur. On peut aussi penser qu’elle m’a ressentie, à cet instant
précis de la séparation, comme une rivale non pas potentielle mais certaine.
Les défenses qu’elle a déployées ont pris appui sur nos différences
phénotypiques et sur leur utilisation dans ce contexte antillais pour
construire l’idée projective que j’allais aussitôt séduire un béké. Cette
idée supposait donc qu’elle m’attribuait projectivement le souhait d’une
conquête de cette nature. Sa construction (j’insiste sur son caractère
particulièrement concret qui la différencie, à mots égaux, de l’humour ou de
la provocation) répondait à ce qu’elle ressentait sans doute de plus fort à
ce moment-là : le sentiment de dévalorisation lié à mon départ, après un
long entretien où elle m’avait fait des « confidences ». Ma remarque sur
l’attitude grossière du monsieur en question a pu accentuer son sentiment
d’être dévalorisée aussi en tant que békée, membre d’un groupe à part dont
la critique d’un seul élément porterait atteinte à la dignité de tous, par
une réaction « corporatiste » au sens presque propre du terme. Comment
avais-je osé me mettre à son niveau, osé toucher au fonctionnement de
certains békés en interrogeant le comportement de cet homme ? Pour
Geneviève, la blessure narcissique a été trop forte et elle a eu besoin à ce
moment précis de me remettre « à ma place », c’est-à-dire à la place d’une
femme à ses yeux « noire », donc d’un autre monde que le sien. Dans ce
monde, mon statut, historiquement déterminé par nos différences de couleur
de peau, s’inscrirait alors, fantasmatiquement, dans ce que Jacques André
décrit comme la scène primitive d’où naît le « dispositif familial
afro-américain » : celui de « la négresse esclave violée par le maître
blanc19 ». Ce fantasme, explique Jacques André, renvoie
à un « originaire redoutable » dans lequel la mère aurait été porteuse,
« malgré elle », de ce désir de viol de la part du maître. Dans cette
logique, l’interlocutrice de Geneviève n’avait donc pas à se plaindre de
l’attitude de cet homme béké qui, bien au contraire, correspondait
exactement à ses attentes.





Cette intervention soudaine, imprévisible dans sa puissance projective,
montre comment, alors que la fin de séance la faisait basculer dans
l’angoisse et la blessure narcissique, Geneviève a évité d’être confrontée à
ces vécus psychiques en tentant de faire comme rebasculer ce qu’elle a
ressenti dans l’autre. Notre différence phénotypique a permis qu’elle
utilise immédiatement le réservoir de projections disponibles, dans son
milieu, sur la couleur de la peau. Ces projections lui ont servi
d’arrimage.

La couleur de la peau apparaît ainsi, chez Geneviève, associée à des
représentations très peu symbolisées et d’une grande fixité compte tenu de
l’automaticité avec laquelle elles s’expriment : ces représentations
semblent pouvoir s’actualiser à partir du moindre affect d’angoisse, et
permettre de projeter sentiments de rejet et de dévalorisation à l’intérieur
de l’autre (mécanisme de l’identification projective) comme si sa couleur
l’y destinait. Dans les moments difficiles à traverser sur le plan interne,
et auxquels est associé un autre à la couleur différente, dite « noire »,
les représentations projectives, à disposition, semblent jouer un rôle de
barrière contre angoisse et affects dépressifs en déterminant à elles seules
ce qu’est l’interlocuteur et quelle est sa place (dévalorisée et prévisible)
dans la relation interpsychique. Elles revêtent un caractère de certitude
qui fait voler en éclats les données de l’expérience, obtenues par la
rencontre réelle et riche avec l’autre.

Il est néanmoins intéressant de remarquer que ce n’est probablement pas le
phénotype (dont l’aspect le plus visible est la couleur de la peau) qui, à
lui seul, a déclenché la mise en place de l’identification projective chez
Geneviève. Le phénotype a été utilisé, en partie, comme recours face aux
dimensions psychiques, condensées, réactivées par la fin de la séance, et en
a neutralisé la dynamique en évacuant la question au niveau de la réalité de
l’autre. Par son utilisation des différences phénotypiques, Geneviève n’a
pas eu à souffrir du départ de son interlocutrice ni à être peinée de ce
qu’elle lui racontait (dans un possible mouvement d’identification à elle).
Elle n’a pas eu à élaborer, dans son monde interne, la difficulté que
représentait pour elle ce moment précis, et n’a donc pas pu rester ouverte à
son interlocutrice et accéder à d’éventuelles introjections et
identifications enrichissantes pour sa psyché, compte tenu des bonnes choses
qui avaient pu être échangées dans le cadre de ces entretiens. Bien au
contraire, l’espace élaboratif a été particulièrement étroit et il n’a fallu
qu’une étincelle pour mettre le feu aux poudres : pour que des projections
fortes envahissent et organisent la scène, dans le monde externe, de manière
très fermée. Or la vie est faite de multitudes d’étincelles… Geneviève
semble se replier immédiatement sur la couleur comme sur un support refuge
et organisateur ; automatisme peu coûteux pour elle car ne nécessitant aucun
effort de symbolisation, de liaison psychique (il n’y a pas d’ambivalence et
pas de peine là où règnent le clivage et l’identification projective). Mais
l’« économie » de souffrance, l’absence d’élaboration de la perte et la
neutralisation possible de toute identification à l’autre se font au prix du
développement psychique de Geneviève : elle ne peut exercer et donc
expérimenter la richesse d’une capacité de penser lui permettant d’aller
au-delà de ses projections. Dans la réalité, son interlocutrice devient pour
elle, par les mécanismes projectifs à l’œuvre, un autre personnage,
stéréotypé, déjà connu et toujours retrouvé, identifié à une apparence
facilement repérable. La représentation de son intervieweuse s’est comme
métamorphosée, passant de la représentation née du lien avec elle à une
représentation extrêmement dévalorisante (permettant de ne pas regretter son
départ, écartant toute identification à elle) coupée du sujet et imposant
son évidence et sa certitude. La différence phénotypique permet ici de
fonder ce qu’est l’autre et de servir ainsi de repère interne-externe solide
(dans un mécanisme néanmoins inadapté à ce qu’est potentiellement cet autre
dans son altérité) quand le monde interne flanche. La couleur en face de
Geneviève, qu’elle vienne de Paris ou de sa commune de naissance, qu’elle
soit celle d’une psychanalyste inconnue ou de sa comptable, est susceptible
d’être utilisée très rapidement dans un mode identique de « pensée » et de
traitement de l’objet, quel que soit cet objet. L’autre est vite statufié :
un objet fixe, immuable dans le temps, sans aucune autre identité que celle
projetée par Geneviève.





Sans mouvement élaboratif, conflits et souffrances empruntent un chemin
externe, par le biais notamment de la décharge que permet le passage à
l’acte. On peut se demander si le passage à l’acte n’a pas plusieurs modes
d’expression : une dimension visible par l’agir corporel, mais aussi une
dimension verbale où l’on retrouve les qualités projectives et d’évacuation
sur l’autre, à l’extérieur du sujet, de ce qui ne peut trouver un chemin
symbolique. Dans ce cas, on passe du sentiment de dévalorisation et de rejet
(qui ne peut être toléré) à la dévalorisation agie comme réalité crédible à
partir de la réalité de la couleur de la peau de l’autre. La couleur de la
peau agit alors comme un élément du réel qui va d’une certaine façon
« certifier conforme » la projection et lui donner sa puissance
d’action.







Quand la peau claire est une peau sauvée


La « tache » à laquelle font référence Geneviève et certains textes du
XVIIIe siècle de l’institution esclavagiste
elle-même renvoie à la teinte de la peau, foncée et visiblement différente
de celle des colons, qu’avaient les anciens esclaves. Statut d’esclave et
couleur de la peau sont ici mis de manière concrète dans une équivalence de
sens. Selon ce mode de pensée, la couleur ne peut être dissociée de son
traitement historique : la « macule servile » resterait comme
fantasmatiquement affichée, contrairement à ce qui pouvait se passer dans
l’esclavage antique où, une fois libre, l’esclave ne pouvait se distinguer
des autres hommes « d’origine libre ». Les caractéristiques phénotypiques se
transmettent de génération en génération et la situation de Geneviève montre
à quel point, dans son milieu béké, encore aujourd’hui, les héritages
biologiques sont liés à l’héritage des significations qu’ils ont eues
historiquement. La couleur de la peau ramène comme inexorablement Geneviève
à la manière dont cette peau a été traitée dans l’histoire des Antilles ;
elle la renvoie à sa place pendant l’esclavage.

L’esclavage a été quelque chose d’une extrême violence. « L’absolu » du
pouvoir du maître, rappelle Jacques André20, a été fondé
sur ce qui construisait l’humanité des individus d’origine africaine
transplantés : les ethnies et les lignages disloqués, les langues interdites
puis oubliées, les religions combattues, les rituels empêchés, les noms
effacés. La vie sur les plantations était particulièrement dure : la durée
de vie d’un esclave était de deux à six ans en moyenne21.
Les esclaves étaient considérés comme « meubles » et les rapports
d’appropriation marqués par l’abus et le viol. À cette époque, il se disait
que « battre un nègre, c’est le nourrir » ; « battre » se disait
« tailler », les coups enlevant une portion de peau ou approfondissant le
sillon creusé par le précédent22. En dépit de quelques
« survivances africaines », faisant encore parfois l’objet d’études, il est
aujourd’hui généralement admis que la période esclavagiste a constitué pour
ces sociétés une sorte de « point zéro, de lieu de naissance absolu23 ».

L’identité des Antillais est liée à l’histoire de l’esclavage, et des
« formations sociales originales24 » sont nées de cette
histoire particulière. Daniel Maximin remarque que cette identité est
précisément née « de la résistance à l’esclavage25 ». Les
pratiques abortives (« manger de la terre, ne pas faire d’enfants pour
l’esclavage »), les infanticides, les suicides y ont été très présents
(s’étouffer en avalant sa propre langue par exemple), mais également les
évasions (marronnage), les refus d’obéissance, les sabotages. Les révoltes
ouvertes réprimées dans le sang ont parsemé l’histoire des Antilles26. Parmi elles, une des plus intéressantes est celle de
Trois-Rivières en Guadeloupe, en 1793, où les esclaves insurgés ont « déjoué
une importante conspiration royaliste » visant à livrer la colonie aux
Anglais. C’est sous la pression conjuguée des insurrections dans la Caraïbe
française et des mouvements abolitionnistes en métropole que la Convention
affranchit les esclaves lors de la première abolition de 179427. L’art a eu un rôle majeur pour les esclaves : les
musiques et danses traditionnelles nées pendant l’esclavage ont contribué à
un travail de résistance psychique à la déshumanisation du système
esclavagiste28.





Un grand climat de persécution a caractérisé la période de l’esclavage. Pour
les colons – notamment en Martinique –, l’empoisonnement apparaît, du début
du XVIIIe siècle jusqu’à l’abolition de l’esclavage,
comme « le plus redoutable fléau29 ». La terreur de
l’empoisonnement, décrite comme une « croyance », naît de la crainte de
représailles de la part des personnes rendues esclaves. Un cercle vicieux se
mettait en place : pour tenter de juguler leur peur, les esclavagistes
appliquaient des sévices qui avaient pour effet, dans un second temps,
d’accentuer leurs craintes de représailles, lesquelles prenaient un
caractère irraisonné, ce qui entraînait de nouveaux sévices…

À partir d’une correspondance originelle au départ fortuite entre esclavage
et différences de couleur de peau, la couleur de la peau a eu une place
particulièrement importante ; les sociétés forgées à partir de la plantation
esclavagiste30 en ont fait leur « principe
d’organisation interne31 ».

L’opération consistant à isoler d’un être humain sa teinte de peau dite
« noire » et de l’y réduire (en attachant à cette peau des caractéristiques
projectives puissantes) a permis que s’installe pendant la période de
l’esclavage, notamment à partir de la seconde moitié du
XVIIe siècle, ce qui s’est appelé le « préjugé de
couleur ». Légitimation de l’ordre social et fondement hiérarchique à partir
des différences de couleur de peau, le « préjugé de couleur » a été cultivé
pour les besoins de l’institution esclavagiste32.



De nombreux enfants métis appelés « mulâtres » sont nés des relations entre
maîtres et femmes esclaves, où le viol a occupé une place majeure.
« Mulâtre » vient de « mulet », le terme s’appliquant à l’origine au
résultat du croisement de deux animaux d’espèces différentes, le cheval et
l’ânesse. Si, au début, les mulâtres ont été libres, très vite ils ont été
perçus comme un danger pour l’ordre socioracial et réduits à
l’esclavage.

Les enfants mulâtres ont dû suivre le statut de leur mère : si cette dernière
était esclave, ses enfants étaient esclaves et appartenaient donc au maître.
Les maîtres pouvant les affranchir – et tentés de le faire quand ils en
étaient les géniteurs –, une population de couleur libre est née. Les
enfants de mulâtresses libres étaient libres, suivant la condition de leur
mère.

Les mulâtres ont été l’objet de mesures vexatoires et maintenus dans une
position inférieure. Même s’ils étaient affranchis, libres, la couleur
restait quelque chose de significatif. Toute personne qui n’était pas
d’origine intégralement « blanche » était considérée comme « noire », une
ligne de couleur établissant un partage « sans faille entre les Blancs et
tous les autres, quel que soit leur degré de “décoloration”33 ».

Les nuances entre le blanc et le noir ont donné lieu à des catégories tenant
compte de l’origine des individus et leur attribuant une place déterminée
sur l’axe reliant les pôles blanc et noir. Un système de valeurs prenant
appui sur le trait différentiel qu’est le contraste de couleur de peau a
servi à hiérarchiser les individus entre eux, à maintenir chacun à une place
précise. Aimé Césaire évoque le tableau de Moreau de Saint-Méry, De
toutes les nuances des Blancs avec les nègres, qu’il qualifie de
« bien pittoresque et savamment puéril », avec « en haut le Blanc […] en bas
le nègre34 ». Ainsi, un Blanc et une négresse donnent un
mulâtre, un Blanc et une mulâtresse font un quarteron, etc. Césaire fait le
lien entre péché originel et tache originelle, la « tache nègre »,
indélébile, devant marquer la place du mulâtre, à tout jamais… Cette
hiérarchie des nuances a eu un effet sur la population de couleur elle-même,
qui a intériorisé le préjugé de couleur avec une véritable « cascade de
mépris » allant du Blanc vers le Noir, indique Jean-Luc Bonniol35.



À l’intérieur de la communauté esclave, il y avait une hiérarchisation dans
la distribution des tâches, ce qui attisait « les haines et les jalousies ».
Travailler dans la « Grand’case », soit dans un emploi domestique (et non
comme esclave de jardin) était un privilège souvent recherché. Les esclaves
domestiques avaient un profond dédain vis-à-vis des autres esclaves. Dans
le choix de la domesticité, les mulâtres ont eu une place de choix, ils ont
également occupé les fonctions importantes comme celle d’économe. Les
mulâtres, même esclaves, se croyaient « supérieurs aux nègres libres à cause
de leur rapprochement du Blanc par la nuance36 ».

Aujourd’hui, cette histoire semble à la fois proche et lointaine.
Soudainement très proche quand Anna, charmante vieille dame de 87 ans, m’a
expliqué il y a quelques années que sa grand-mère, qu’elle avait bien
connue, avait 8 ans quand l’esclavage avait été aboli. En effet, elle serait
née en 1840, aurait eu sa fille vers 1879, à l’âge de 39 ans, la mère d’Anna
l’ayant eue elle-même à l’âge de 35 ans, en 1914 : Anna avait connu
intimement une personne qui avait été esclave. Elle m’a parlé de cette
grand-mère en termes fort élogieux : elle était claire de peau et faisait
donc la fierté de la famille…

La couleur de la peau a profondément organisé la vie économique, sociale mais
aussi familiale des populations sur plusieurs générations. La fin de
l’esclavage n’a pas empêché qu’elle continue à être utilisée d’une manière
fortement marquée par l’histoire37. La peau foncée a
longtemps été plutôt dépréciée, tandis que peau claire et cheveux non crépus
étaient valorisés.

Michel Leiris38 relevait une phrase encore employée il y a
peu : « Vous êtes déjà des nègres », disaient les personnes plus âgées par
exemple aux enfants qui se tenaient mal. Dans les années 1950, Fanon39 décrivait l’Antillais comme « négrophobe », disant qu’il
« a fait siens tous les archétypes des Européens ». En 1979, Julie
Lirus40 soulignait quant à elle que « les strates
économiques, sociales et phénotypiques » sont « étroitement liées », aux
Antilles, les personnes les plus défavorisées comprenant en général, sans
que ce soit pour autant systématique, les individus les plus foncés de la
population. Elle signale même qu’à « l’intérieur de la société antillaise
sévit une discrimination de couleur, chacun s’efforçant de fréquenter, de
courtiser ou d’épouser des personnes dont la peau est la moins foncée
possible, en se détournant de ceux ou de celles dont l’épiderme est
franchement noir, et qui ont des traits négroïdes marqués ». En fait, « la
noirceur de la peau et les autres attributs de la négritude (cheveux crépus,
nez épaté, lèvres plus ou mois épaisses) placent automatiquement un individu
au dernier rang de la représentation sociale qu’on a de lui ».
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