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Des années

Plus tard dans les mêmes champs

Il se tenait la nuit tandis que les anguilles

Se mouvaient à travers les herbes telles des peurs écloses

En direction de la rivière.

Seamus Heaney




Un peuple ne porte pas le souvenir des humiliations qu’il a subies comme le fait un individu.

André Chamson (1940)










QUELQU’UN AVAIT PLACÉ LES VEAUX à l’entrée d’Unthank Farm. C’est le fermier qui, en arrivant à la même heure matinale que d’habitude, les découvrit. Tous les trois, en appui contre une meule de foin, la gorge tranchée à la manière des bêtes égorgées par le boucher halal d’Ipswich. On était en août, il faisait chaud, et le mois à venir s’annonçait radieux. Sous le choc, le fermier appela le vétérinaire, qui à son tour rapporta l’affaire à la police, mais les veaux étaient déjà morts. Un petit article du journal local relata l’incident, qui par ailleurs passa inaperçu.

Unthank Farm s’étend en bordure de la ville d’Ipswich, dans le Suffolk. C’est la plus grande exploitation agricole des environs. Quelques jours plus tard, un randonneur arpentant Dunwich Heath, à quelque cinquante kilomètres de là, tomba sur un chien à la gorge tranchée. Un berger allemand, étendu sur le bas-côté de la route qui mène en ligne droite à la plage. Il était encore vivant. Le promeneur se pencha pour l’examiner. L’animal portait un collier, mais pas de médaille à son nom. La maison la plus proche se trouvait assez loin, on en distinguait à peine le toit. Supposant que c’était de là que venait le chien, l’homme ramassa la bête qui se débattait faiblement et rebroussa chemin en titubant. Mais la maison, lorsqu’il y fut parvenu, semblait vide. Il s’agissait d’une vaste villa en brique rouge, derrière laquelle un bosquet abritait de nombreux pins sylvestres et d’épaisses broussailles. Il n’y avait aucune voiture dans l’allée, aucun signe d’activité, aucune radio allumée. L’homme hésita. Le chien était manifestement bien soigné, son collier paraissait neuf, mais l’homme avait rendez-vous avec d’autres randonneurs et il était déjà en retard. Après avoir déposé l’animal sur le seuil de la maison, il sonna. Un long silence suivit. Il appuya de nouveau sur la sonnette, guettant des bruits de pas. Toujours rien. Il recula, et il s’apprêtait à appeler lorsqu’il remarqua que la vitre d’une fenêtre avait été fracassée. Il ne faisait pas de doute que quelqu’un était entré par effraction. En scrutant l’intérieur de la maison à travers le verre déchiqueté, il découvrit une pièce tapissée de livres et quelques meubles dans le style des années 1950. Il vit aussi des tableaux accrochés aux murs, mais la distance qui l’en séparait était trop grande et la pièce trop sombre pour bien les distinguer. Il fit un pas en arrière. La maison était vraisemblablement équipée d’une alarme. Il ne faudrait pas qu’il se fasse arrêter comme un voleur, se dit-il. À cet instant, un râle s’échappa de la gorge du chien. Le sang gicla. L’animal se débattit en gémissant doucement. Puis s’immobilisa. Le randonneur comprit qu’il était mort. Pas question de rester une seconde de plus ici. Il avait un téléphone portable au fond de son sac, il alerterait le commissariat. Mais d’abord, il allait se tirer vite fait, se dit-il en faisant crisser le gravier de l’allée sous ses pas précipités.

Vingt minutes plus tard, le vétérinaire d’Orford arriva avec la police. C’était lui qui avait examiné les veaux à Unthank Farm. Le chien mort portait les mêmes marques. Une entaille au niveau de la gorge. Il était évident qu’on avait pénétré par effraction dans la maison. Mais bien que les pièces aient été mises sens dessus dessous, au premier coup d’œil rien ne semblait avoir disparu. La police entreprit de relever les empreintes et de contacter le propriétaire, un certain William Letsby. Il n’avait laissé son chien seul que quelques heures pour aller rendre visite à des amis du côté d’Ipswich. Quand on lui demanda sa profession, il répondit qu’il travaillait au ministère de l’Intérieur. L’agent qui l’interrogeait, en jetant un coup d’œil à sa carte professionnelle, se rendit compte que le fonctionnaire occupait un poste haut placé aux services de l’immigration. Il voyait aussi que l’homme était bouleversé par le sort de son chien et s’efforçait de ne rien laisser paraître. Alors il s’excusa, soulagé que rien n’ait été volé, et partit le plus vite possible. Il reprendrait contact, annonça-t-il, dans le cas où l’on appréhenderait des suspects. En attendant, il présentait toutes ses condoléances pour le chien.

Orford est un village somnolent flanqué d’un côté par les marécages, de l’autre par l’estuaire. On y assiste à de puissantes marées. Des couches de boue et de limon apportées au fil des siècles par les cours d’eau des marais forment le lit insoupçonné de la rivière. Les échassiers y prospèrent, ainsi que les anguilles. De temps à autre, lorsque la marée s’est retirée et que l’eau des bras de rivière environnants se réduit à presque rien, on les voit : les anguilles, longues comme des lacets de chaussure et vert bouteille, qui ondulent dans la pénombre du crépuscule.

Les apparences, cependant, sont parfois trompeuses. Certains, c’est connu, se sont noyés ici. Un peu plus de trois kilomètres à l’est, à quelques minutes de voiture seulement, se trouve Orford Ness, un ancien centre de recherche sur les armes nucléaires du ministère de la Défense. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un lieu inoffensif et désert où se réfugient les oiseaux sauvages. Un flux peu abondant, mais continu, de touristes y défile toute l’année, pour marcher et observer la faune. Ce plat pays, avec son ciel extraordinaire et ses forêts d’arbres grêles, est un lieu chargé d’histoire. C’est l’endroit rêvé pour les peintres, pour les corbeaux. Mais la criminalité n’y est pas élevée ; aussi le vétérinaire fut-il déconcerté par les deux incidents. Rien de pareil ne s’était jamais produit ici. Les policiers se demandèrent si les animaux n’avaient pas été victimes d’une renarde. Le vétérinaire savait, lui, que c’était impossible, les incisions semblaient bien avoir été causées par un couteau. Un journaliste de la presse locale remit un article sur le tueur d’animaux d’Orford Ness à son rédacteur en chef, qui refusa de le publier de peur de semer la panique chez ses lecteurs. De plus, un cirque venait de s’installer en ville : il y avait d’autres sujets, plus intéressants, à traiter. Il ne fut donc plus question de l’affaire.

Puis, le jeudi suivant, quelqu’un pénétra par effraction dans deux maisons situées sur l’A1094 à la sortie d’Aldeburgh, et un grand retriever noir fut retrouvé sur un chemin de campagne. Tué lui aussi d’une unique entaille à la gorge. Rien n’avait été dérobé dans les maisons et, bien que deux ou trois fenêtres aient été brisées, on n’avait vu personne entrer ni sortir. Le cirque battait désormais son plein : le rédacteur en chef du journal local ne divulgua pas l’information cette fois non plus.

Le journaliste qui avait rapporté la nouvelle en avait assez qu’il ne se passe jamais rien à Orford. Son patron lui suggéra d’arrêter de se plaindre, d’oublier cette histoire de tueur d’animaux et d’écrire un papier sur le cirque. Mais la chance était de son côté. Alors qu’il fouinait autour des caravanes, il entendit du brouhaha. L’un des singes savants avait été retrouvé mort. Égorgé. Une lueur apparut dans les yeux du journaliste.

Ce jour-là, une brise tiède apportait une odeur d’ozone et de poisson ; la mer, resplendissant tel un diamant, étincelait sous les flots de lumière répandue par le soleil. Un petit avion de la base militaire de Mildenhall bourdonnait dans le ciel, et des enfants jouaient au ballon sur les galets. À la tombée de la nuit, la plage serait envahie par les spectateurs qui, de retour du cirque, se dirigeraient vers le fish and chips ou le pub. Mais pour l’heure, le spectacle en matinée d’Eddie Sharp était sur le point de débuter. Sans le petit singe.

Personne ne voulait répondre aux questions du journaliste. L’expression avide, voire vorace, de son visage éveillait la méfiance chez les gens du cirque. Alors on se dépêcha d’enterrer le singe avant que les mouches et la puanteur ne s’installent, et on passa sous silence le malaise provoqué par l’incident.

Dans le centre-ville, on faisait la promotion d’un livre. Un auteur de polars à succès présentait son dernier opus devant un petit auditoire. Le journaliste passa la tête par la porte de la librairie. La séance avait été annoncée sous le titre « Noire Fiction », avec une affiche représentant un cadavre sur fond rouge. La librairie était bondée. Résoudre un crime, c’était mieux que faire des sudokus. Rien d’intéressant ici, pensa le journaliste, puis il retourna à son bureau.

« Il n’y a  pas assez d’éléments pour écrire un article, lui dit le rédacteur en chef en secouant la tête. Va voir les flics, demande-leur ce qu’ils en pensent. Ils ne voudront sûrement pas que tu alarmes la population tant que le cirque est en ville. »

C’était la réponse qu’attendait le journaliste. Mais qui ne tente rien n’a rien ! Le rédacteur, qui le connaissait par cœur, lui lança un regard inquisiteur.

« Change-toi les idées, John, lui conseilla-t-il d’un ton décontracté. Emmène ton fils au cirque. »

John fronça le sourcil. Il n’appréciait pas qu’on lui donne des conseils sur ce qu’il devait faire avec son gamin, mais après tout, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’aller jeter un nouveau coup d’œil là-bas dans la soirée, une fois la nuit tombée. Quelque chose le turlupinait ; peut-être une seconde visite lui éclaircirait-elle les idées. Et quoi de plus normal que d’emmener son petit garçon de quatre ans ?

« Ça va se terminer trop tard pour lui, protesta sa femme. Et demain, il sera de mauvaise humeur. »

Mais il insista, et comme elle n’était pas allée au cirque depuis de longues années, elle accepta.

« Je reviens tout de suite », annonça John quand ils furent installés sur leurs sièges. Son fils serrait un ballon dans ses mains et fixait d’un regard grave la piste vide devant lui.

La sciure, l’éblouissement des projecteurs, une vague odeur musquée de tigre. John s’éclipsa. Les entrées des caravanes étaient masquées aux regards. Lorsqu’il essaya de franchir la barrière, on l’en empêcha. Sa carte de journaliste ne put rien contre le mur d’hostilité auquel il se heurta. Il retourna sans bruit à sa place à l’instant où roulait le tambour.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » siffla son épouse.

John secoua la tête, un doigt posé sur les lèvres.

« Chut ! » marmonna-t-il alors que le spectacle commençait.

Un tonnerre d’applaudissements retentit. Personne n’entendit le cri. Sous le chapiteau, du moins. Lorsque l’incident fut révélé, il était déjà trop tard : le trapéziste avait pirouetté jusqu’au sol, le spectacle était terminé, la sciure était tachée de sueur, le chapiteau désert. John Ashby, journaliste free-lance travaillant pour le Suffolk Echo, n’apprit la nouvelle que le lendemain matin, par la bouche de son rédacteur.

Une employée du cirque âgée d’une bonne trentaine d’années avait été attaquée dans sa caravane. Quelqu’un lui avait mis un couteau sous la gorge, lui avait chuchoté des menaces de viol à l’oreille. Elle n’avait pas vu le visage de son agresseur, mais la peau de ses mains était brune. Plus tard, elle raconta à la police que tous ses documents de voyage, y compris son passeport britannique, lui avait été volés.
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JE ME RAPPELLE QUE C’ÉTAIT AU MILIEU DU MOIS D’AOÛT. Jeudi 18, pour être précise. Le seul fait que je m’en souvienne aussi nettement, aussi douloureusement, me montre que je n’ai jamais vraiment oublié, ne serait-ce qu’un instant, ce qui est arrivé. Encore aujourd’hui, je suis submergée par de grandes vagues de tendresse, et il m’est possible de distinguer au fond de moi le frémissement ténu et terrible du raz-de-marée qui m’a tout entière engloutie à l’époque. Cette nuit-là, la chaleur me prenait à la gorge. Je l’avalais à pénibles goulées, poussant de profonds soupirs, tout en écoutant la rivière haleter doucement. Un désir immense, une espérance inattendue étaient en passe de s’emparer de moi, tels que plus tard j’ai cru que mon cœur allait éclater. Mais il y eut d’abord un début.

Autour de minuit, ce soir-là, je me réveillai en sursaut au son du grésillement de la neige qui couvrait l’écran de télévision. J’avais dû m’endormir les doigts sur la télécommande. Il régnait une chaleur suffocante, inhabituelle pour l’East Anglia. Je me rappelle avoir essuyé du revers de la main la sueur qui perlait sur mon visage, tout en me faisant la réflexion qu’une telle chaleur ne ressemblait pas du tout à un temps anglais. Je devais être désorientée, troublée, plutôt qu’effrayée. Non, je n’éprouvais aucune frayeur par cette nuit d’été en tout point ordinaire. Les phares des voitures balayaient le jardin, telles des paupières géantes illuminant certaines portions de la rivière, puis s’enfonçant dans la boue des marécages avant de s’évanouir. Les Italiens du gîte voisin avaient passé la soirée dehors. Je les entendis claquer les portes avec fracas, en riant, heureux.

« Si, va bene, dit l’un d’eux, tout bas. Capisco, capisco ! » Puis ils rentrèrent.

Lorsque j’eus éteint la télévision sans bouger de mon fauteuil, plus rien ne vint érafler la peau lisse de la nuit. Si ce n’est un petit bruit liquide, vite étouffé. Un bruit si ténu que je restai d’abord assise, mes lunettes à la main, l’oreille tendue, encore à moitié endormie, sans bien y prêter attention. Avant de marcher à pas de loup jusqu’à la fenêtre ouverte, où l’été embaumait l’air de ses parfums. Là, j’entendis de nouveau très distinctement le bruit. Une éclaboussure, un mouvement, puis… plus rien. Les lapements de la rivière, peut-être. Tout à fait éveillée à présent, je demeurai debout, emmaillotée dans les plis des voilages, bien contente qu’une grande haie cache la vue de mon jardin à mes voisins. Et voilà que je l’entendais une fois de plus, ce bruit, doux et rythmique, un bruit de rames, qui fendait l’eau. Il venait d’en bas, de la rivière. Peut-être un animal venu se rafraîchir. De l’endroit où je me trouvais, j’entrevis la surface de l’eau. La faucille de la lune l’éclairait d’une faible lueur. Au loin, pas tout à fait visible, s’étendait le désert de galets d’Orford Ness.

L’une des tâches que je m’étais fixées pour ce mois d’août consistait à m’occuper du bras de rivière qui se trouvait au bout de mon jardin. Au fil du temps, petit à petit et faute d’une utilisation régulière, il s’était transformé en un marais de feuilles et d’insectes noyés. Il n’y venait plus personne pour nager ; plus d’enfants pour échapper à leurs parents, plus d’adolescents pour faire les imbéciles dans des barques. Depuis mon retour, c’était simplement devenu un endroit à la beauté négligée. Seul Eric y passait de temps en temps avec son bateau, à la recherche d’emplacements pour ses pièges à anguilles. D’aussi loin que je m’en souvienne, Eric avait cultivé la terre et pêché dans ces eaux. Il vivait à Fruit Tree Farm. Lorsque mon oncle Clifford avait décidé de diviser son exploitation et de la vendre pour raisons de santé, c’était Eric qui avait empêché que la terre ne tombe aux mains des promoteurs en la rachetant à un prix correct. Cela remontait à bien longtemps, à l’époque où j’étais au lycée, et où la maison que nous appelons Eel House m’est revenue.

À la mort de Clifford, je vivais encore avec Ant, j’espérais encore avoir un enfant, j’avais encore soif d’un semblant d’amour. Nous étions en train de faire le tour des services spécialisés dans le traitement de la stérilité, démarche aussi vaine que monotone. Ant avait commencé par faire des tests, puis ç’a été mon tour. Des mois de courbes de température interminables nous attendaient, mais à la fin, il m’a fallu admettre qu’aucune technologie au monde ne pouvait venir en aide à un vieil utérus. On m’a annoncé sans ménagement que les ovules refusaient de s’accrocher, sans plus d’explications. J’étais âgée de trente-huit ans et, selon toute apparence, frappée d’une stérilité inexplicable. Lorsque j’ai fini par comprendre, lorsque j’ai enfin prononcé le mot « stérile » à voix haute en me regardant dans le miroir, j’ai commencé à me rendre compte que le phénomène se répandait en Grande-Bretagne. Où que j’aille, je rencontrais des femmes dont l’utérus ne pouvait pas garder d’ovule fécondé. Nous étions partout : des filles dont le corps juvénile contredisait la vieillesse de nos organes.

« Il en a toujours été ainsi, a répondu le spécialiste à mes protestations. La fécondité féminine décroît avec l’âge. »

Alors pourquoi ne m’étais-je pas aperçue qu’on assistait à une épidémie de stérilité ? Les journaux invoquaient les pesticides et la présence excessive de produits chimiques dans le sol. Le corps des femmes, nous disaient-ils, accumulait toutes sortes de poisons. Des années seraient nécessaires pour inverser les tendances à l’œuvre. Le mieux était de tomber enceinte à l’adolescence, insistaient-ils encore, en contradiction avec tout ce qu’ils professaient depuis longtemps. Si seulement les choses étaient aussi simples !

Ant m’a quittée. Il voulait fonder une famille à tout prix. Si je ne pouvais pas l’y aider, eh bien, il était désolé, mais il serait forcé d’aller voir ailleurs. Qui disait que les hommes ont la vie devant eux ? J’ai été abasourdie par tant d’insensibilité. Au cours des longues nuits d’insomnie qui suivirent, je me suis mise à penser à Eel House. Pendant tout le reste de cette année malheureuse, le souvenir de la maison n’a pas cessé de me tarabuster. Telle une balle de tennis qu’on renvoie de part et d’autre d’un filet, un projet allait et venait sans arrêt dans ma tête. Là-bas, autrefois, il y a bien longtemps, j’avais connu le bonheur, et à présent on aurait dit qu’un fragment de mon passé avait commencé à se frayer un chemin jusqu’à la surface de ma mémoire, délogeant au passage la blessure antérieure, qui y était enfouie depuis si longtemps. Voilà tout à coup que je ne pouvais plus contenir mon mal du pays, il fallait que j’y retourne. Dans mes souvenirs, l’East Anglia était synonyme d’amour et de trahison, d’étés lointains et de fictions familiales. C’était le lieu où mon père, que j’aimais tant, avait marché à  mes côtés dans les forêts d’arbres grêles, le lieu où, après sa mort, j’étais brièvement revenue, désespérée. Eel House m’appartenait, il serait facile d’y retourner. Sur un coup de tête, j’ai écrit à Eric, qui m’a répondu par un seul mot :

« Viens ! »

Alors j’ai repris le chemin de l’est et de mon passé, pour revoir cet immense ciel d’aquarelle et le gris tendre des marais qui se mariaient si bien avec la mer. Et, avec un peu de chance, pour trouver la paix. J’étais une femme de quarante-trois ans, une poétesse dont l’œuvre, même avant le départ d’Ant, explorait le sentiment du vide : la couleur du néant, son odeur.

Le bruit de l’eau qu’on repousse sur le côté devint plus fort. Il ne s’agissait pas d’un animal : il y avait trop de contrôle dans les mouvements, trop de pauses régulières, comme si quelque chose, ou quelqu’un, prenait son temps. Au moment où la lune sortait de derrière un nuage fin comme du papier à rouler, j’aperçus la rangée de piquets en bois qui se dressaient telles les dents pourries de la rivière, puis un nuage de gouttelettes tandis qu’un bras surgissait de l’eau, y replongeait, puis recommençait. Ma première pensée fut que je devais prévenir cet inconnu que le bras de rivière était sale et plein d’eau stagnante. Y nager ne ferait que soulever la vase. La seconde chose qui me vint à l’esprit, c’est que la porte de la maison n’était pas fermée à clé. Cette personne, quelle qu’elle soit, n’aurait aucun mal à entrer. Or j’étais seule, bien sûr. Miranda, ma belle-sœur, m’avait annoncé par téléphone plus tôt dans la soirée qu’ils quitteraient Londres le lendemain matin pour leur visite annuelle. La femme de ménage viendrait aussi dans la matinée, mais pour l’instant, à minuit, j’étais seule. Seule avec l’obscurité et le bruit léger de bras et de jambes s’agitant dans l’eau en contrebas.

Le mouvement cessa, puis reprit, un battement après l’autre, en cadence. En silence, contournant les meubles, les tables basses ici et là, le lampadaire, le repose-pieds, je traversai la pièce en direction des portes-fenêtres. De là, j’aurais une meilleure vue. Bien réveillée à présent, je retenais mon souffle. Comme une jeune fille, alerte et tendue, intriguée. Ma robe elle-même, prise dans un rayon de lune, blanche et chiffonnée, me semblait immatérielle, comme si je l’avais enfilée toute froissée, avec la précipitation de la jeunesse. La lune est si bonne menteuse, je me rappelle avoir fugacement pensé tandis que je me rapprochais peu à peu de la fenêtre. Comment se faisait-il que je n’aie pas du tout peur ?

L’homme – aucune femme ne se serait aventurée dans une eau aussi répugnante – termina sa longueur, puis je vis une paire de mains se poser sur l’herbe, et enfin il se hissa sur la berge. Je plissai les yeux pour essayer de discerner son visage, de toutes mes forces, regrettant de ne pas savoir où se trouvaient mes lunettes mais n’osant pas trop bouger de peur de me faire repérer. La lune couleur de chaume s’éclipsait derrière un nuage lorsque je m’aperçus avec étonnement qu’il était torse nu. Il avait nagé en pantalon. Dans la pénombre, je vis qu’il était jeune, puis quand il se retourna pour ramasser la chemise posée sur l’herbe, je remarquai qu’il avait la peau très brune, et aussi, sentis-je confusément, malgré la distance, qu’il était étranger. Il fit volte-face comme s’il m’avait entendue bouger, mais en regardant dans la mauvaise direction. Si vous m’aviez vue à cet instant : je n’avais pas peur du tout, j’étais juste un peu stupéfaite par la sérénité avec laquelle j’acceptais la présence d’un intrus dans ma propriété. Un hibou ulula, et l’homme leva les yeux vers le ciel, sans hâte, comme s’il avait tout son temps, comme si le jardin lui-même lui appartenait. Quel culot ! me dis-je avec une admiration réticente en le regardant boutonner sa chemise et chercher ses chaussures. La lune disparut complètement, et quand elle reparut, il marchait à grandes enjambées dans la douceur de la nuit d’août. Un petit vent de velours agita les arbres. Un bruit monta du rez-de-chaussée, dans l’entrée peut-être ? J’entendais battre mon cœur. Que faire s’il était dans la maison ? Il n’y avait pas de téléphone dans mon bureau. Pour atteindre le gîte voisin, il me faudrait sortir par la porte de devant et remonter l’allée. Le gravier crisserait sous mes pieds. On m’entendrait. De nouveau, un tout petit bruit. J’étais certaine qu’il venait d’en bas. Et me voilà soudain clouée sur place : il était un peu tard pour cela, mais j’avais peur.

Après toutes les histoires liées au testament et à la maison, après des années d’animosité, mon frère Jack et moi nous adressions enfin de nouveau la parole. Pendant la période qu’avait duré notre discorde, il m’avait harcelée sans relâche pour que je vende Eel House. Sous prétexte que je n’aurais pas dû vivre, selon lui, dans un tel isolement.

« Nom d’un chien, Ria, débarrasse-toi de cette foutue baraque ! disait-il toujours. Qu’est-ce qu’une femme dans ta situation a besoin de venir s’enterrer dans un mausolée pareil ? »

Ce qu’il voulait réellement dire, c’était ceci : qu’est-ce qu’une femme de quarante-trois ans, une vieille fille mal-aimée comme moi, avait besoin d’une maison qui, en toute justice, aurait dû revenir à une famille comme la sienne ? Or ce n’était pas à lui qu’Eel House avait été léguée, mais à moi. Le testament, toutefois, comportait une clause selon laquelle si la maison venait à être vendue, la moitié de l’argent lui reviendrait. Mon frère Jack était un homme étrange, agité, souvent en colère, parfois tyrannique. Nous ne savions quoi penser l’un de l’autre, si bien qu’en voulant ignorer ses reproches implicites, j’avais malencontreusement ignoré ses mises en garde au sujet de ma sécurité. La veille encore, il m’avait répété qu’il fallait remplacer les verrous des portes et des fenêtres.

« Je suppose que tu attends que je m’en occupe », avait-il dit.

L’amertume héritée de notre enfance ressurgissait par intermittence entre nous. J’en étais lasse. Je lui avais proposé de venir à la maison quand il voulait. Je lui avais dit qu’il pouvait l’utiliser n’importe quand et que je partagerais tout avec lui. S’il avait été pauvre, encore ! Mais notre mère lui avait légué notre maison londonienne. Moi, tout ce que je possédais, c’étaient Eel House et les économies de plus en plus maigres que j’avais réalisées à l’époque où j’étais assistante à l’université. Et pourtant, Jack avait voulu que je vende et que je partage avec lui. Mais pour une fois, je lui avais tenu tête. Notre mère n’était plus là pour prendre son parti. Miranda, il fallait le reconnaître, était toujours restée neutre, alors j’avais déclaré avec fermeté que je ne vendrais jamais. La querelle avait duré des années, jusqu’au jour où Ant était parti et où Miranda, par pitié pour moi, m’avait appelée.

La vérité, c’était que je m’en moquais : de la perpétuelle rancune de mon frère, de ma sécurité. Depuis quelque temps, je me moquais d’à peu près tout, sauf peut-être du fait que je n’avais pas achevé un seul poème en presque deux ans. Tout en moi s’était desséché.

Cette nuit-là donc, tardivement, la peur monta en moi, et j’eus une hésitation : le lendemain matin, il serait trop tard. Bien sûr, je n’avais pas conscience de cette pensée. Quand vous avez peur, votre esprit tout entier est occupé par la peur, or j’étais désormais bel et bien effrayée. Ouvrir la porte, me diriger vers le palier, me demanda un certain effort. J’avais un canif à la main. C’était ridicule ! Tout grinçait. Les lattes du parquet, d’habitude silencieuses, bougeaient sous mes pieds tandis que je descendais à pas de loup. Je restai figée plusieurs fois, l’oreille aux aguets. La lune était toujours derrière les nuages : aucune lumière n’éclairait les marais. J’étais convaincue qu’il y avait quelqu’un dans ma cuisine. Ce qu’il fallait, c’était gagner l’entrée pour pouvoir trouver un téléphone. Comme j’avais des appareils sans fil, ils ne se trouvaient jamais à la bonne place. Mais il était trop tard pour m’en préoccuper, maintenant.

Je progressai petit à petit dans l’entrée, pieds nus, à peine vêtue, mon canif ridicule serré dans la main. Et si j’avais affaire à un violeur ? Ne sois pas stupide, Ria ! me dis-je. Tu es trop vieille pour intéresser un violeur ! Je m’efforçais de ne pas songer à l’incident qui s’était produit quelques jours plus tôt à Aldeburgh, où une femme avait été menacée d’un couteau. Même s’il s’agissait d’une employée du cirque, la police avait recommandé aux habitants de la région de verrouiller leur porte. J’atteignis le téléphone à l’instant où l’horloge de l’église sonnait le quart. À une heure pareille, le seul numéro que je pouvais appeler était celui du commissariat, mais j’étais réticente. Nous vivions en petite communauté ici, la nouvelle se saurait. Les gens connaissaient mon frère Jack. Il entendrait fatalement parler de l’incident. Et voilà ! me dirait-il d’un air de triomphe, je perdais mon sang-froid ! J’allais enfin faire le jeu de mon frère, et je me retrouverais à terme sournoisement expulsée de chez moi, la maison mise en vente. J’hésitais donc. Je jure que la seule raison qui m’empêcha de taper le numéro fut l’image de la mine satisfaite de Jack. Et c’est alors, dans cet instant d’hésitation, que, subitement, la lumière extérieure s’alluma. Je me plaquai contre le mur et retins mon souffle. J’entendis le crissement caractéristique des graviers, puis des bruits de pas, qui s’éloignaient. Je ne sais pas combien de temps je restai là, pétrifiée, mais au bout d’un moment la lumière s’éteignit. La lune reparut en montrant sa face ravagée, à peine plus vraie qu’un rêve. En plissant les yeux, je réussis à trouver l’interrupteur de l’entrée.

Rien, absolument rien. Un indubitable sentiment de déception m’envahit. Je repliai le canif, que j’avais toujours à la  main, donnai un tour de clé à la porte de derrière (non, elle n’était pas verrouillée), baissai les stores. Puis, après m’être servi un verre d’eau à la carafe du frigo, je montai à l’étage, où je sombrai dans le sommeil, épuisée, sans me rendre compte que j’étais toujours agrippée au téléphone.

Le lendemain matin, vendredi, je me réveillai tard. Sarah, la femme de ménage, était sur le point de terminer le rez-de-chaussée.

« Vous êtes fatiguée, me lança-t-elle en me voyant émerger. Vous avez veillé ?

– Oui. »

Je traversai la cuisine pour me préparer du thé. Mon panier bio hebdomadaire se trouvait sur le plan de travail. Les dernières fèves de la saison, des rosés-des-prés et des asperges. Pas de fruits. J’avais pourtant demandé des cerises, quelques framboises, or il n’y avait rien. Même pas de pommes. Sarah passait l’aspirateur dans les escaliers. Je l’entendais cogner l’embout contre la rampe avec plus de vigueur que nécessaire. Elle avait volé les fruits, je le savais. À chacune de ses visites, elle chapardait quelque chose, si peu que ce soit. En témoignage de… de quoi, exactement ? D’une rage refoulée. Je savais qu’elle ne m’aimait pas. Une fois, je l’avais mise au pied du mur en lui montrant des CD que j’avais trouvés dans son sac, et elle avait pris une mine ahurie.

« Je ne vois pas du tout comment ils ont atterri là », avait-elle prétendu.

Comme si j’y étais pour quelque chose ! Je savais qu’elle volait aussi de l’argent, mais je n’avais aucune preuve. Faire venir une autre femme de ménage aussi loin du centre-ville était impossible, alors je la gardais, mais je ne laissais jamais traîner aucun objet de valeur. Je m’apprêtais à chercher dans son sac les fruits disparus lorsqu’elle rentra dans la cuisine et me lança un regard furieux. Avec un soupir, je pris donc le journal avant de me rendre dans la salle à manger. Jack, Miranda et les enfants avaient sûrement quitté Londres à l’heure qu’il était. J’entendais Sarah qui remontait pour mettre des draps propres sur tous les lits. Ensuite elle laverait le sol de la cuisine, et enfin, elle partirait : bon débarras ! Il était presque dix heures. Alors que je buvais tranquillement mon thé, tout à coup, je me souvins du nageur. Ça alors ! Comment avais-je pu l’oublier ?

La solitude engendre une vie intérieure singulière. Le silence ininterrompu, d’abord effrayant, ne tarde pas à devenir une habitude. Au moment des repas, seuls résonnent le tintement des couverts pour une personne, le bruit de vos propres dents mastiquant la nourriture, celui que vous faites en avalant. Depuis qu’Ant n’était plus là pour réagir à mes idées, tout ce que je refoulais depuis si longtemps s’était mis à tournoyer dans ma tête. Il n’y avait plus personne pour crier : Arrête, arrête ! Tu deviens folle ! Quand vous n’avez personne pour vous aimer, comme moi, que vous n’avez ni mari ni enfants, vous développez une façon d’être et de penser chaotique. La vie rétrécit, faire l’amour devient une activité réservée aux autres, comme danser. Quel que soit le désir que vous en éprouviez, vous n’avez personne pour l’assouvir. Voilà où j’en étais à l’âge de quarante-trois ans. Des années auparavant, quand Jack avait commencé à venir chez moi avec Miranda (Ant n’avait pas encore fait son passage éclair dans ma vie), je voyais bien que mon frère me considérait comme une vieille fille-née.

« Ma sœur est frigide », l’imaginais-je dire de moi, et Miranda de glousser.

Difficile de me la représenter hilare à présent, mais dans les premiers temps, je pouvais deviner à sa seule façon de me regarder qu’elle pensait : Oh oui ! frigide. Aucun doute ! Je n’étais pas frigide. Pour que je mérite cet adjectif, il aurait d’abord fallu que quelqu’un me propose de faire l’amour. Or personne ne m’y invitait.

En un sens, ma vie s’était terminée avec le choc du décès de mon père. Jusque-là, on m’a dit que j’avais été une enfant bavarde, affectueuse. Et heureuse, aussi, je crois. De temps à autre, des images fugaces de cette enfant traversent mes rêves : rayons de soleil éclairant une vie plongée dans l’ombre, aussi impalpables que la lumière, qui s’évanouissent à mon réveil. La femme que je suis aujourd’hui est encore possédée par cette petite fille.

L’apparition du nageur, la veille, avait la consistance de ces rêves. Je me souvins d’une mosaïque vue autrefois au Musée archéologique de Naples. Elle aussi représentait un nageur. Les bras fins, légèrement levés, les hanches sveltes, la tête inclinée, il se penchait pour récupérer ses vêtements. Quelles idées saugrenues la nuit pouvait nous mettre dans la tête ! En plein jour, je n’arrivais pas à imaginer comment j’avais pu avoir peur. Il fallait que je me secoue : c’était décidé, j’allais nettoyer le jardin avant l’arrivée de Jack.

« Bon, j’y vais », annonça Sarah en entrant dans la pièce, me faisant tressaillir.

Elle me fixa avec ressentiment en attendant que je la paie.

Mince alors, pourquoi était-elle en colère ? C’étaient mes fruits qui avaient disparu, après tout. Je marquai une hésitation.

« Sarah, commençai-je en lui tendant l’argent. Je crains que… Je suis désolée, mais je n’aurai pas besoin de vos services avant un moment. La maison ne va pas désemplir pendant un mois. Ça ne sert pas à grand-chose d’essayer de tout ranger. »

Sa mine obstinée m’indiquait qu’elle n’avait pas l’intention de me faciliter la tâche.

« Je vais vous dire : je vous contacterai après l’été, d’accord ?

– Vous me fichez à la porte, c’est ça ?

– Mais non, Sarah… »

Bon sang ! Cette femme me donnait la chair de poule !

« Non, je propose seulement qu’on fasse une petite pause.

– Vous allez me perdre ! rétorqua-t-elle d’un air menaçant.

– Je vois ça.

– Je ne vais pas attendre à rien faire. Il y aura d’autres gens qui voudront de moi. »

Je la regardai, désemparée.

« Eh bien, je prends le risque. »

J’aurais dû la virer depuis des mois.

« Comme vous voudrez. »

Elle partit donc, emportant mes fruits et qui sait quoi encore.

Il était onze heures. Jack arriverait à seize heures tout au plus. La maison sentait l’encaustique à l’eucalyptus que Sarah tenait à utiliser. Le soleil entrait à flots par la fenêtre de la cuisine. Soulagée d’être débarrassée de ma femme de ménage, je montai au premier.

Sous la douche, je me repris à penser au nageur. L’eau chaude ruisselait sur mon corps. Je ressentis un regain d’énergie, le premier depuis des mois, et la possibilité délicieuse d’un poème. Le vide que je portais en moi s’estompait un peu. Je me sentais enveloppée dans un cocon d’eau et de lumière. Quand j’étais jeune, durant la période délicate de l’adolescence, oncle Clifford avait coutume de dire que je ressemblais au personnage de Kate, dans Le Messager. Il avait en tête, je pense, ma légère ressemblance avec l’actrice qui jouait le rôle dans l’adaptation au cinéma du roman. Je ne me souviens plus de son nom, mais elle avait les yeux bleus (comme moi), et des cheveux blonds et ondulés comme les miens. Pourquoi raconter ça ? À quoi cela peut-il bien servir, si ce n’est peut-être à montrer l’image de ce que je fus autrefois, de ce que j’aurais pu devenir, si les circonstances avaient été favorables ? J’étais grande et longiligne, disait Ant dans le feu de la passion. Avec une bouche sensuelle. Je ne sais pourquoi, ces pensées me revenaient à l’esprit maintenant.

Il importe que je décrive avec précision la trame de ce jour-là et de ceux qui suivirent. Après m’être habillée, je sortis dans le jardin cueillir des anémones blanches du Japon. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Cet été-là, la chaleur était montée graduellement, avec lenteur, avec splendeur, comme par l’application quotidienne de badigeons de couleur transparente, laissant présager le souvenir qu’il laisserait dans les mémoires. Les reines-claudes étaient phosphorescentes dans la lumière, gorgées de jus, dorées comme le soleil. Je marchai vers l’endroit où j’avais vu mon nageur, à côté du saule, là où la berge rejoignait en pente douce le bras de rivière. Des libellules rasaient la surface de l’eau, des scarabées iridescents évoquant des créatures préhistoriques en longeaient les bords. Je regardai attentivement. Je ne sais pas bien ce que j’espérais. Il n’y avait aucune trace. L’air bourdonnait d’une vie invisible. Les hautes herbes me paraissaient couchées par endroits, mais c’était sans doute le fruit de mon imagination. Je fis demi-tour, en me disant qu’il fallait que je les coupe sans attendre.

À midi, le jardin commençait à avoir meilleure allure. J’avais tondu la pelouse aux abords de la maison. Peut-être pourrait-on persuader les enfants de Jack de m’aider pour les bouts de terrain plus éloignés où la négligence avait permis aux mauvaises herbes de prospérer. Quand ma commande de poisson fut arrivée, je préparai de la soupe. Après quoi j’emportai mon déjeuner sur la terrasse, où le soleil était pris au piège de sa propre bulle de chaleur. De là, je voyais le bras de rivière qui scintillait et sinuait en direction de la rivière principale. Et au loin, en plissant les yeux, je pouvais distinguer la clôture en barbelé et le bâtiment aux allures de tombeau, uniques vestiges de la base militaire d’Orford Ness. C’était de la fenêtre de mon bureau à l’étage qu’on en avait la meilleure vue, et je restais souvent à contempler, hypnotisée, ce désert austère et mélancolique. Le soleil battit provisoirement en retraite derrière les pins sylvestres, projetant de petits points de lumière vive sur le treillis  de roses. Je m’assis pour terminer le vin de la veille et sentis de nouveau au fond de moi les balbutiements d’un poème. Je devais me détendre, décrétai-je en fermant les yeux. Ne pas me laisser gagner par l’impatience, ni penser à la perturbation que provoquerait la visite imminente de mon frère. Peut-être, me dis-je avec optimisme, iraient-ils à la mer tous les jours, me laissant quelques heures de liberté pour travailler ! Bien que la mer ne fût pas loin, à peine à plus de trois kilomètres, on ne la voyait pas depuis la maison. Elle aurait tout aussi bien pu ne pas exister. Eel House n’y était pas du tout reliée. Loin des yeux, loin du cœur. Même nos jardins possédaient une luxuriance que l’on n’associait pas avec la côte, en général.

L’après-midi avançait lentement. Avec mauvaise conscience, j’espérais que la voiture de mon frère tombe en panne, que ses enfants soient malades. Je résistai tant bien que mal à l’envie de rouler jusqu’aux marais et de ne pas revenir, pour marcher avec le vent dans la figure, au milieu des roseaux bruissant au bord de l’eau. Mais la soupe serait bientôt prête et j’avais une miche de pain au four. À trois heures, je jetai un coup d’œil à ma montre ; plus que trois quarts d’heure avant leur arrivée. Je ressortis dans le jardin cueillir quelques poignées de fleurs : des roses, des vrilles de chèvrefeuille. Puis je remplis un vase et me rendis dans le salon. J’utilisais rarement cette pièce, sauf quand j’avais de la visite. La porte était donc presque toujours fermée, mais ce jour-là, en arrivant de la cuisine avec mon énorme bouquet, je remarquai, sans y accorder d’importance particulière, qu’elle était entrouverte. Au moment où je posais mon vase sur le petit piano Bechstein dont j’avais hérité, une partition voleta jusqu’à terre. Je la ramassai, avant de la remettre à sa place dans la banquette de piano. Puis je tapotai les coussins et me précipitai dehors, car une voiture venait de s’arrêter devant ma porte. Jack, Miranda et les enfants étaient en avance.

« Quand est-ce que tu vas te décider à refaire cette cuisine ? » Telles furent les premières paroles de mon frère en entrant dans la pièce. « Je ne comprends pas comment tu peux vivre là-dedans. »

Je pris une profonde inspiration.

« Très facilement. C’est une jolie cuisine. Elle a du style. »

Jack ricana et posa deux cartons remplis de provisions sur la table.

« On se disait que tu n’aurais rien de convenable dans ton garde-manger, alors on apporte notre contribution. »

Je tiquai, tandis que Miranda fronçait le sourcil en marmonnant : « Jack ! »

Je crus qu’elle allait lui donner un coup de pied. Les enfants déboulèrent dans la pièce en parlant avec excitation de je ne sais quelle couleuvre. Ils regardèrent autour d’eux comme si j’étais invisible.

« Je meurs de faim, annonça Zach.

– Salut vous deux ! m’exclamai-je, bien décidée à ne laisser percer aucune ironie dans ma voix.

– Je rêve ! s’écria Miranda. Faites une bise à Tati Ria, au moins ! »

Elle avait déjà l’air épuisée ; Jack et elle s’étaient sans doute disputés dans la voiture.

« On aurait dû faire une pause pour manger, déclara-t-il. Je t’avais bien prévenue qu’elle n’aurait rien.

– Bienvenue à Eel House ! » dis-je.

Deux semaines, ce serait interminable.

Plus tard, nous prîmes le dîner sur la terrasse donnant sur la rivière. Il avait été question de se rendre à Snape, voire à Aldeburgh, mais au bout du compte, je préparai un risotto aux champignons, que je fis suivre de bar et de fenouil. Inutile de dire qu’il n’en resta pas une miette. À la fin, Jack repoussa son assiette et me fixa d’un regard inquisiteur, tout en se resservant du vin. Mon cœur se serra.

« Alors ? Tu as réfléchi un peu pour la maison ? »

Je gémis intérieurement. Moi qui croyais que le sujet était clos !

« Écoute, Jack, on en a déjà parlé cent fois. Je me fiche que ce soit le bon moment pour vendre, je me fiche que la cuisine soit archaïque, je me fiche de l’argent. S’il te plaît, ne recommençons pas là-dessus. Je ne vendrai pas, point final. »

Un court silence suivit.

« Alors tu veux que j’entretienne ta chaudière, reprit mon frère.

– Non ! Je n’ai jamais dit ça ! »

Il me regarda. Parfaitement calme, l’air indolent, prêt pour une nouvelle dispute, il savourait cet instant. Et voilà, pensai-je, c’est reparti. Il s’y était toujours pris ainsi dans notre enfance, quand il rentrait de l’internat et qu’il voulait quelque chose qui m’appartenait. Plus tard, c’était la méthode à laquelle il avait recours pour m’extorquer de l’argent, lentement, il m’avait à l’usure, il ébranlait ma détermination, il asséchait mes économies. Eh bien, il n’était pas question qu’il recommence. Il n’y avait peut-être jamais eu d’amour entre nous, malgré l’étalage que nous en faisions à présent. Nous avions la même génitrice, le même homme nous avait conçus, mais notre passé commun nous séparait.

« Elle finira par exploser et te tuer », prévint-il.

Mon regard se perdit au loin dans la pénombre du jardin, mes traits se crispèrent. La méchanceté de mon frère me prenait toujours par surprise.

« Ria, vends la maison », répéta-t-il avec douceur.

Dans le crépuscule, je pouvais voir ses dents quand il parlait. Petites et régulières, et très blanches. Les enfants nous regardaient, fascinés.

« Qui veut de la tarte aux framboises avec de la crème ? demandai-je.

– Moi, s’il te plaît ! s’écria Sophie, ma nièce. Est-ce qu’on peut la manger en regardant la télé ?

– Tu devrais couper l’herbe au bord de la rivière, remarqua Zach. Ce n’est pas une bonne idée de la laisser pousser autant. C’est dangereux si on veut se dépêcher de sortir de l’eau.

– Et pourquoi est-ce que tu voudrais te dépêcher de sortir ? demanda Sophie.

– À cause du courant, idiote !

– Toi-même !

– Zach ! intervint Miranda.

– Si tu as l’intention de nager, tu pourrais peut-être la couper pour moi ? suggérai-je.

– Nan ! »

J’aurais voulu ajouter qu’un peu d’exercice l’aiderait peut-être à perdre du poids. Enfin, je n’étais pas sa mère. À ce que je voyais, ces enfants passaient leurs loisirs à regarder la télévision et à jouer à l’ordinateur. Mais ça ne me regardait pas non plus.

« Pourquoi est-ce que tu n’installes pas une barrière au bord de la rivière ? demanda Miranda en coupant la tarte. Après tout, tu ne nages pas dedans, si ? »

Je haussai les épaules. J’aurais pu lui expliquer que j’aimais bien avoir la rivière au bout de mon terrain. J’aimais la façon dont elle se mouvait, tel un animal lisse et luisant, mince au plus fort de l’été, grosse et gonflée à l’automne et au printemps, froide et peu engageante en hiver. Si j’installais une barrière, je ne verrais plus les oiseaux extraordinaires qui vivaient autour d’elle, et je ne pourrais plus faire signe à Eric quand il remontait le courant, par les nuits chaudes et humides, le faible halo de sa lampe torche cerné par les papillons de nuit, à la recherche d’anguilles noires et lisses comme des galets. J’aurais pu le lui expliquer, mais je ne l’ai pas fait.

« Tu trouverais un appart à Londres pour la moitié du prix de cette baraque », me rappela mon frère.

Là encore, je me tus. Ce qu’il voulait, c’était de l’argent pour financer ses activités politiques.

« Pourquoi est-ce que t’es toujours à côté de la plaque ? reprit-il. Imagine un peu ce que ça te rapporterait ! Assez pour acheter deux maisons.

– Jack ! » protesta Miranda, avant de se tourner vers moi : « Je suis désolée.

– Écoute, dis-je alors, aussi posément que possible. Si on arrêtait de tourmenter Ria jusqu’à la fin des vacances ? Je ne vends pas, point final, Jack. Mets-toi bien ça dans le crâne. La valeur marchande de cette maison ne m’intéresse pas, et ça ne m’intéresse pas non plus de financer ta propagande fasciste, compris ? Maintenant, qui veut du café et qui veut du thé ? »

Jack rit. Comment allais-je réussir à tenir deux semaines, bordel ? Miranda me regardait avec une expression qui ressemblait à de la gentillesse. Depuis quelque temps, j’éprouvais beaucoup de compassion pour ma belle-sœur. À certains moments, pendant ses grossesses par exemple, nous avions été à deux doigts de penser à l’unisson.

Je retournai remplir la bouilloire dans la cuisine.

« On envisage d’aller à Cromer, annonça Miranda en arrivant derrière moi avec la pile d’assiettes sales. Quelques jours seulement… Histoire que les gamins puissent aller à la plage. Ça te dit de nous accompagner ? »

Je retins mon souffle. Quand avaient-ils prévu de partir, exactement ? me demandai-je alors que nous rangions la cuisine toutes les deux.

« Toi aussi, tu as besoin de vacances, Ria, continua Miranda au bout d’un moment. Tu travailles beaucoup trop. Pour ça, tu es comme Jack. »

Avec un rire sans joie, je me mis à charger le lave-vaisselle, raclant les restes collés aux assiettes. Non, je ne pleurerais pas.

« En fait, ajouta Miranda en baissant la voix, je suis un peu inquiète à son sujet. »

Cela m’étonna. Leur couple m’avait toujours paru fonctionner comme une entreprise. Rien d’affectif n’était jamais rendu public. Qu’est-ce qui pouvait bien la tracasser ?

« Il  s’implique beaucoup trop dans son mouvement. On dépense d’énormes sommes d’argent, ça m’inquiète. Tu sais comme il est têtu. Je me demandais si tu ne pourrais pas lui parler.

– Moi ? Tu plaisantes !

– Oui, je sais… » Sa voix se perdit dans un murmure.

Si Miranda faisait appel à moi, alors la situation devait être désespérée.

« Je veux seulement qu’il lève un peu le pied. Parmi les nouveaux adhérents, il y en a deux ou trois qui sont… un peu extrémistes. Tu vois ce que je veux dire ? On a reçu la visite de plusieurs types un peu louches. Bref ! » Elle regarda furtivement derrière elle. « Qu’est-ce que tu dis de venir à Cromer ?

– Ria, j’ai besoin d’aller sur Internet », lança Jack, qui entrait avec la bouteille de vin vide.

Il se servit un whisky.

« Je suppose que tu n’as pas manqué de le faire installer, après le fiasco de l’an dernier ? On laisse tomber Cromer, Miranda. J’envisage de louer un bateau pour quelques jours. »

Le bruit de la télévision nous parvint par la fenêtre ouverte, accompagné d’éclats de voix entrecoupés de quelques bruits sourds. Les enfants se bagarraient.

« C’est pas vrai ! s’exclama Miranda en s’essuyant les mains. Il vaudrait mieux que j’aille voir ce qu’ils fabriquent.

– Oui. »

Une espèce de désespoir mêlé d’angoisse s’empara de moi. Il avait suffi de quelques heures pour dépouiller ma maison de toute intimité. Restée seule dans la cuisine, je me servis un nouveau verre avant de sortir, me dirigeant rapidement vers la partie du jardin à l’abandon. De l’autre côté de la rivière, avant Orford Ness, s’étendaient les forêts de pins, que masquaient à présent les doigts du crépuscule. Il faisait beaucoup plus frais ici, et les arbres se découpaient avec netteté sur le ciel de plus en plus sombre. Rien ne bougeait. J’entendais vaguement le bruit de la circulation sur la route qui passait plus loin, mais rien de plus. Les locataires d’à côté semblaient avoir disparu eux aussi et j’étais enveloppée de silence. Respirant avec lenteur, je sentis se desserrer peu à peu le nœud qui me nouait la gorge.

Tous les étés de mon enfance, je les avais passés dans cette maison. Elle appartenait alors à oncle Clifford, le frère de mon père, et à sa femme Elsa. À partir de l’âge de six ans, Jack avait eu la permission de m’accompagner. Nos parents nous mettaient dans le train à la gare de Liverpool Street, tandis que mon oncle nous attendait à l’autre bout du trajet. Suivait un mois d’abandon merveilleux, que nous passions à arpenter les champs et à donner un coup de main sur l’exploitation. J’étais chargée de veiller sur Jack. Je me rappelle qu’une fois, nous nous étions perdus dans un champ, avant de finir par retrouver le chemin de la ferme d’Eric. J’avais eu peur, mais comme j’étais l’aînée, il avait été de ma responsabilité de nous sortir de ce mauvais pas. Lorsque nous étions arrivés dans sa cuisine, Peggy, l’épouse d’Eric, nous avait donné à chacun deux œufs frais, que nous avions triomphalement rapportés à Eel House. Ce fut le début d’un rituel qui allait marquer tous nos étés à venir. Vers la fin du mois d’août, avant que le temps tourne et que nous rentrions chez nous, nos parents nous rejoignaient. J’étais ravie, car je savais que je pourrais enfin avoir mon père pour moi seule. À l’époque déjà, Jack était plutôt un fils à maman, la vie au grand air l’intéressait moins. Dès que notre mère arrivait, il cessait de baguenauder avec moi, et ils allaient tous les deux au cinéma, puis prendre le thé à Aldeburgh, ou alors ils faisaient de longues virées en voiture pour rendre visite à des amis. Maman lui achetait sans arrêt des jouets, qu’il cassait presque instantanément, sur quoi elle lui promettait d’autres cadeaux. Papa désapprouvait fortement qu’elle le gâte ainsi, mais Jack était un enfant précoce, plutôt brillant ; je suppose que c’est pour cette raison qu’on lui passait tout. Toujours est-il que pendant ce temps, Papa et moi allions nous promener dans les bois, à la recherche de fossiles. On préparait un pique-nique et on se mettait en chemin le matin, pour ne rentrer qu’au crépuscule, à l’heure où la lumière donnait à la forêt un aspect enchanté. D’autres jours, nous partions tous les deux en bateau avec Eric. Le grand ami de Papa. Oncle Clifford, Eric et Papa avaient grandi ensemble. Ils se surnommaient les Trois Mousquetaires : « Un pour tous, tous pour un », disaient-ils en riant. Après nos expéditions de pêche, nous rapportions des anguilles pour le dîner. Plus tard dans la soirée, Jack et moi faisions des parties de jeu de société avec nos parents, et Clifford et Elsa ; on riait, on trichait, on montait des alliances les uns contre les autres : Papa, oncle Clifford et Jack contre Maman, tante Elsa et moi.

Où donc était passée cette affection confiante ? Je bus une gorgée de vin. Autrefois, j’avais cru que la ferme, les champs, les anguilles d’Eric étaient éternels. Avec un soupir, je fermai les yeux ; le poème qui couvait au fond de moi depuis le matin s’agitait avec impatience. Il se faisait tard. Haut dans le ciel, la pleine lune avançait en silence tandis que les étoiles faisaient leur apparition, telles des graines germées, dans le ciel immense de l’East Anglia. En retournant dans la maison, j’entendis la télévision. Manifestement, personne n’avait sommeil.

« Ah, te voilà ! lança Jack. Je me demandais où tu étais passée. »

Il avait l’air abattu. Miranda et lui avaient sorti deux chaises sur le vieux carrelage et ouvert une nouvelle bouteille de vin.

« J’espère que ça ne te dérange pas, Ria, dit Miranda, on a débouché une de tes bouteilles de blanc.

– Où sont les enfants ?

– Ils jouent à l’ordinateur. Ils ne supportent pas de rester dehors à cause des insectes. »

Des chochottes de la ville, voilà ce que vous en avez fait, pensai-je, en me gardant bien de le dire. Ce qui m’inquiétait davantage, c’était de savoir qu’ils utilisaient mon ordinateur.

« Ne te bile pas, se hâta de préciser Miranda en voyant ma tête. Ils sont sur mon portable. »

Ouf ! me dis-je. Mon poème m’appelait, insistant.

« Et ton idée de louer un bateau, où est-ce que ça en est ?

– Ah, oui ! J’avais oublié. On en a trouvé un. À compter de mardi, pour une semaine. Viens, si tu veux. On va partir de Wroxham et se balader dans les Broads. »

Jack me regardait intensément.

« Merci, bafouillai-je, mais j’ai un poème dans la tête, il va falloir que je m’en occupe. »

J’eus un rire nerveux. Jack parut accepter mon excuse.

« Au moins, tu t’es remise au boulot ! »

Une sensation de bien-être nous enveloppa, l’espace d’un instant.

« On partira vers midi, déclara Miranda, l’air vaguement déçue. Ça te va ? On laissera une partie de nos affaires ici, pour voyager léger, et on reviendra dans quelques jours. »

Il était dix heures moins le quart.

« Je suis vanné », annonça enfin Jack. Il bâilla. « Il y a une chose que je dois reconnaître, c’est que les lits sont fantastiques ici, même si la plomberie est archaïque !

– Qui est-ce qui va aller décrocher les gamins de l’ordinateur ? demanda Miranda.

– C’est ça, râle.

– Oh ! la ferme, Jack ! C’est toi qui te plaignais, pas moi. »

La tension était revenue. Nous avions repris notre petit jeu habituel, à nous donner des coups de bec, sans jamais aborder les problèmes avec franchise. J’aurais voulu hurler.

« J’aimerais récupérer mon bureau, alors je vais leur dire, si vous voulez, proposai-je en me forçant à sourire.

– Tu ne vas pas travailler, tout de même ? s’exclama Miranda, stupéfaite.

– Bien sûr qu’elle va travailler. Tu ne vois pas qu’elle crève d’envie d’être débarrassée de nous ? Vas-y, Ria, retourne à ton chef-d’œuvre !

– Eh bien, en fait, je n’ai encore rien écrit de la journée. »

Si je n’y prenais garde, nous allions bel et bien nous disputer. Jack eut sans doute la même idée, car il se leva et remit sa chaise en place.

« J’y vais, dit-il. C’est à quelle heure, le petit déj’ ? »

Mon bureau était en pagaille. Les enfants s’étaient débrouillés pour renverser un verre et éparpiller les coussins. Il y avait des livres par terre et du papier d’imprimante aux quatre coins de la pièce. Toutes mes bonnes intentions s’envolèrent. Je fermai la porte, furieuse. Puis je remis tout en ordre et j’éteignis la télévision. Je n’étais plus d’humeur à travailler, mais je n’avais pas non plus envie d’aller me coucher. Au second étage, au-dessus de mon bureau, les enfants donnaient des coups sourds comme s’ils se bagarraient. Je pris le livre que j’étais en train de lire et m’installai sur le canapé. Le poème qui avait montré le bout de son nez avait pris peur et s’était évanoui. J’entendis la voix de Miranda, suivie des hurlements de Sophie. Puis Jack se mit de la partie, ce qui déclencha une ruée vers la salle de bains des invités. Miranda m’appela. Oh, non ! me dis-je avec mauvaise conscience, restant assise comme si de rien n’était. Je me sentais prise au piège. Dire qu’autrefois je voulais des enfants ! Vers minuit, les choses se calmèrent. Le plancher cessa de grincer, la maison retrouvait son état normal. Je poussai un soupir puis éteignis la lumière. Pouvais-je rejoindre ma chambre sans danger ?

Les gens me disent qu’au moins j’ai un frère, un neveu et une nièce. Il y a longtemps, peu après la naissance de Sophie, je m’étais proposée pour la garder tandis que  Jack sortait avec Miranda, épuisée. C’était une sorte de cadeau que je leur offrais pour faire la paix. Sophie n’avait que quelques semaines, et j’avais récemment appris que je n’aurais jamais d’enfants à moi. Ce soir-là, après leur départ, j’ai sorti Sophie de son berceau et je l’ai tenue tout contre mon tee-shirt en coton. Puis j’ai collé sa bouche contre moi. Je voulais qu’on tète mon sein. Torse nu, je l’ai emmenée dans la salle de bains et j’ai verrouillé la porte. Je voulais connaître la sensation que j’éprouverais en la nourrissant. Je voulais sentir une autre vie que la mienne me tirer à soi et me réclamer. Mais au bout d’un moment, j’ai entendu un bruit, et Sophie s’est mise à pleurer. Prise de peur, au cas où Jack et Miranda seraient déjà rentrés, je me suis précipitée hors de la salle de bains. Au souvenir de cet incident oublié depuis longtemps, le rouge me monta aux joues. Le sentiment de solitude s’accroît partout où se rassemblent les foules, avait coutume de dire Eric. J’aurais aimé pouvoir aller lui rendre visite ce soir-là, mais il était trop tard.

Après avoir refermé mon livre, je marchai jusqu’à la fenêtre ouverte. Aussitôt, le parfum du chèvrefeuille et du jasmin tardifs monta par petites bouffées jusqu’à moi. Quelque part dans les profondeurs du jardin, un engoulevent chanta. Juste après qu’Ant m’avait quittée, emportant avec lui tous mes rêves d’amour, j’avais entendu le chant fluide d’un rossignol dans ce même jardin. Debout au même endroit, fascinée par la mélodie, un instant désorientée, je m’étais demandé qui chantait ainsi. Je n’ai plus entendu de rossignol depuis.

Une petite brise agita la mousseline et fit bruire les arbres. Le temps était devenu tellement lourd qu’il fallait s’attendre à un orage. Je bâillai. Lentement. Si j’allais me mettre au lit maintenant, je me réveillerais revigorée. Le mardi suivant, après le départ de Jack, j’aurais toute la journée pour travailler. Mon poème, espérais-je, reviendrait une fois la tranquillité rétablie dans la maison. Je me tournai, puis je tendis le bras pour fermer la fenêtre au cas où il se mettrait à pleuvoir, tout en promenant vaguement mon regard sur le jardin. Je restai figée. Là, mon nageur ! Mince alors ! me dis-je, ahurie, car il était bien là, sous mes yeux, pas effarouché pour un sou, torse nu au bord de la rivière. Quel culot, de pénétrer sur un terrain qui n’était pas le sien, une fois de plus ! Tandis que je le regardais, à ma grande stupéfaction, il avança vers le chèvrefeuille et se pencha pour humer son parfum. Il s’essuyait les cheveux avec son tee-shirt : la blancheur du tissu se découpait sur le fond noir de la végétation. Puis il l’enfila. J’eus un mouvement de recul, mais il ne regardait pas en direction de la maison. Je le vis au contraire s’approcher doucement de l’eau et contempler la berge d’en face. Quelque chose avait manifestement attiré son attention, car il resta parfaitement immobile, le regard rivé sur les bois. Presque aussitôt, j’entendis de nouveau l’engoulevent. Un hibou passa, et mon nageur sursauta. J’aurais pu lui dire qu’une intense vie nocturne animait le jardin et que là-bas, du côté des arbres, nichait une famille de hiboux ; pourtant je ne fis aucun bruit.

Il tourna la tête comme s’il avait deviné mes pensées, mais toujours dans la mauvaise direction. Penché en avant, il noua ses lacets avec désinvolture, puis disparut l’instant d’après, vraisemblablement pour contourner la maison. Quant à moi, je continuai à regarder par la fenêtre, incapable de faire un geste, l’oreille aux aguets. Après un petit silence, sans aucune erreur possible, j’entendis une porte s’ouvrir. Une telle témérité pouvait-elle être celle d’un cambrioleur ? J’eus une hésitation. Merde, me dis-je un peu trop tard, la porte de derrière n’était pas verrouillée, une fois de plus. Et si je descendais pour l’affronter ? Il avait l’air plutôt jeune. Ce qui ne changerait pas grand-chose s’il était armé d’un couteau. Mais un criminel sur le point de passer à l’acte commencerait-il par faire des brasses ? À deux pas du palier, j’entendis de nouveau sans erreur possible grincer le parquet. Puis un nouveau silence. J’attendis. La porte de mon bureau était close. Je l’ouvris d’un ou deux centimètres, et je m’apprêtais à sortir lorsque je perçus un bruit de pas étouffé. Je fus frappée de paralysie. Il se trouvait bel et bien dans la maison. Une sensation d’excitation mêlée de crainte me traversa. La bouteille de vin vide à la main, je descendis à pas feutrés au moment où la lumière extérieure s’allumait. Je m’élançai en bas des marches, puis dans la cuisine, à l’instant où le minuteur replongeait le jardin dans l’obscurité. En un éclair, j’avais allumé de mon côté, haletante : personne dans la pièce.

Tout cela n’avait pris que quelques minutes, mais toutes mes velléités de sommeil s’étaient évanouies. Après avoir verrouillé la porte de derrière, je vérifiai les fenêtres. Ensuite je remplis la bouilloire, et je m’apprêtais à mettre du thé dans la théière lorsque je m’aperçus que le couvercle de la huche à pain était entrouvert. Je le refermai, me ravisai, puis le rouvris pour inspecter l’intérieur. Rien. Pourtant, il y avait une miche de pain frais tout à l’heure. Je le savais parce que c’était moi qui l’avais préparée le matin même.
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