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1. À nous deux…


À mesure que les stations de métro défilent, je vois évoluer les usagers. Les touristes sont descendus il y a peu, et je suis maintenant seule avec les autochtones. Cela fait déjà quelques stations que les sweat-shirts ont fait place aux costumes et aux tailleurs stricts. Bien loin du Paris bohème dont je rêvais en commençant mes études. Mais bon, j'ai déjà de la chance d'avoir été acceptée en thèse et encore plus d'avoir trouvé un logement, je ne vais pas me plaindre si c'est dans un quartier chic. Monceau : c'est là que je descends. Mince ! C'est chic. Très, très chic. De hauts immeubles bicentenaires aux portes immenses. Voilà le parc et l'avenue du même nom… C'est là ! Je dois sonner à « Loge », chez la gardienne qui répond aussitôt.

« C'est Emma Maugham, j'ai rendez-vous avec… » Elle ne me laisse pas finir. La porte monumentale s'ouvre dans une vibration sinistre et je la retrouve dans l'entrée de marbre. Elle est en tailleur strict, on dirait une gouvernante anglaise. Ma parole, tout le monde est sapé dans ce quartier ?  Elle m'accompagne jusqu'à l'ascenseur.

« Voilà, c'est au 5e. Il est d'usage que l'occupant de la chambre passe par l'escalier de service, mais il est inutilisable jusqu'à la fin des travaux. M. Delmonte consent donc à partager l'ascenseur avec vous. » Trop aimable, ce Delmonte !



Je n'ai pas revu ma cousine depuis des années, je me demande bien à quoi elle peut ressembler ! Elle m'attend devant l'escalier, habillée comme pour une garden-party funèbre, elle aussi. Elle me fait rapidement entrer dans la chambre autour d'un thé fumant. C'est petit, mais bien agencé et décoré avec goût. Il y a un lit minuscule, un bureau devant la fenêtre et une kitchenette. Derrière une porte, on trouve un petit cabinet de toilette, une douche et un lavabo. C'est une vraie maison de poupée mais ma cousine m'explique que c'est déjà un luxe inouï. Les « chambres de bonne », c'est comme ça que ça s'appelle, ne possèdent pas cet équipement. D'habitude, les toilettes sont sur le palier. Quant à la douche… Je sens que je vais me plaire ici. De toute façon, je n'ai pas besoin de grand-chose. Un lit et un bureau devraient suffire amplement à l'existence monastique dont j'ai rêvée pour cette année. 

S'il y a bien une chose qui n'a pas changé chez Lexie, c'est sa capacité à parler ! Je sais bientôt tout de sa vie : comment elle est arrivée sans le sou, comment elle a enchaîné les petits boulots jusqu'à trouver ce job d'employée de maison chez M. Delmonte. Elle prononce « Monsieur Delmonte » avec de la vénération  dans la voix, je ne la savais pas si convenue. Et puis bien sûr, sa rencontre avec Jules et leur mariage prochain, leur déménagement dans une petite maison de banlieue… Je fais des efforts incommensurables pour ne pas exploser. Comment une fille aussi futée peut-elle décider d'arrêter de travailler pour aller s'installer avec un homme ? Non qu'elle avait un boulot particulièrement palpitant, mais bon, en 2012 ! Non seulement ça me dépasse, mais ça a vraiment le don profond de m'exaspérer. Je pense aux derniers mots de mon père à l'aéroport de Lansing : « Surtout quand tu verras Lexie, n'oublie pas de museler ta chienne de garde ! Quoi que tu penses, ne dis rien ! » Aussi, quand elle me raconte par le menu sa magnifique histoire d'amour, je souris bêtement. N'empêche, cette histoire fait ma fortune en cette rentrée précipitée. Enfin, ça et la bonté du fameux Delmonte qui a accepté que j'occupe la chambre de ma cousine, le temps que je prenne mes marques à Paris. Monsieur Delmonte. J'en entends parler depuis deux heures et déjà ce personnage m'agace. Il est plein aux as de toute évidence. Il possède l'immeuble et ne l'occupe que très ponctuellement. Je l'imagine comme un tyran en pyjama de soie. Sexagénaire, je dirais. Lexie ne sais pas ce qu'il fait de sa vie. A-t-il seulement un métier ? Est-il à la retraite ? Elle dit qu'il est célibataire, sans doute pour ne pas dire vieux garçon. Parfait, ce n'est pas lui qui me détournera de mes études…
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