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   Également disponible :
 

  Nos rendez-vous manqués


  Laëtitia a tout réussi : sa carrière, sa fille, son divorce. Conseillère en gestion du stress et véritable control freak, elle voue une passion aux agendas et se satisfait de l'existence bien rangée qu'elle mène. 

Mais le recrutement d'un nouveau collègue vient bouleverser son monde. Combien de (mal)chances avait-elle de tomber sur Maxime, son ancien amour de vacances, celui qui a brisé son cœur quinze ans plus tôt après l’avoir lâchement abandonnée sur le quai d’une gare ?

Une seule chance… 

Et si c’était celle d’un nouveau départ ? Celle d’un nouvel amour ?
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QUAND LE VENT CARESSE MES CHEVEUX
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« Chacun de nous a dans le cœur une chambre royale ;

Je l’ai murée, mais elle n’est pas détruite. »

Gustave Flaubert







À mon Clos.

Et à Monsieur Kochka, le roi des chats.






Prologue

Quand j’ai reçu cette lettre, à la fois étrange et totalement incroyable, j’ai d’abord cru à une blague de ma meilleure amie, Olga. Je ne voyais qu’elle pour inventer un truc pareil. Elle ou peut-être Zack, notre ami qui répond toujours présent quand il s’agit de coups foireux. Ils auraient même pu monter cette farce ensemble vu qu’ils s’entendent comme deux petits diables. Mais non, non. Ce n’était rien de tout ça.

Ce mois de mai, ma vie a pris un virage à trois cent soixante degrés.

Le pire, c’est que je ne l’ai pas vue tout de suite, cette fameuse lettre. Elle aurait pu finir au fond de ma poubelle, dans la cuisine de mon magnifique petit duplex, situé dans le dixième arrondissement de Paris avec vue sur le canal Saint-Martin. Ou avec les journaux dans la litière de Monsieur Kochka, mon persan quelque peu en surpoids et un brin hautain. Il faut dire que je connais très peu de notaires qui envoient des documents aussi importants dans une simple enveloppe kraft mal cachetée…

Je me revois franchir le seuil de ma porte, la poussant avec le coude, maintenant mon téléphone derrière l’oreille pendant qu’Olga me racontait sa soirée de débauche de la veille. Dans une main, mon gobelet de café géant de chez Starbucks, dans l’autre, mon Mac et tous mes dossiers en cours.

J’allais tout poser sur le canapé, mais mon talon s’est encore coincé entre les lattes de mon parquet et mon macchiato a fini sur le tapis en angora qui sortait à peine de chez le teinturier. J’ai foncé vers l’évier de ma splendide cuisine ouverte rouge dernier cri pour m’emparer d’une éponge, tout en continuant ma conversation avec mon amie, et j’ai tenté de rattraper le massacre du mieux que je pouvais.

Pendant que je frottais à quatre pattes sur le sol les poils de mon tapis précédemment blanc, Monsieur Kochka se dandinait en ronronnant contre mes mollets. Comme si c’était le moment de réclamer des câlins… Surtout que ce gros manipulateur voulait juste me faire comprendre que sa gamelle était vide.

Et c’est Olga qui, entre deux anecdotes de sa nuit torride, me conseilla d’absorber le tout avec du papier.

J’ai attrapé les publicités qui traînaient sur ma table basse et c’est à ce moment précis que tout a commencé. Je m’apprêtais à déchirer le tout pour en faire des petites miettes et l’enveloppe a glissé devant mes genoux.

Je l’ai fixée d’un air suspect, ne comprenant pas vraiment d’où elle sortait. Je l’ai étudiée et j’ai sourcillé devant l’adresse au dos.

À en croire la date, elle était là depuis une semaine au maximum. Il faut dire que je ne regarde jamais mon courrier… À l’heure d’internet, je reçois tout par mail, des factures aux déclarations d’amour. Enfin, pour les déclarations d’amour, on repassera.

J’ai informé Olga que j’avais reçu un courrier étrange et que je devais la laisser. Comme à son habitude, elle n’a pas pu s’empêcher d’extrapoler en me disant de faire attention : elle venait de voir une série avec un type qui écrivait à ses victimes avant de venir les tuer.

J’ai donc abandonné ma parano en herbe et mon tapis avec sa grosse auréole et j’ai pris place dans mon magnifique canapé en cuir beige, que j’avais eu en solde chez Roche Bobois l’été passé.

Qui était donc ce M. Extrapoulos, notaire à Bourg-en-Bresse, à en croire les indications au dos ? Et que me voulait-il ?

Je n’allais pas tarder à le découvrir. Attention… Virage à trois cent soixante degrés !

Je n’ai pas reconnu le nom du village tout de suite. J’ai même dû relire quatre fois, voire six, tous les documents. Ce n’était pas possible. Olga ? Zack ? Une blague ? Oui, c’était forcément une blague… Mais comment auraient-ils su ? Non. Je devais me rendre à l’évidence, tout était bien réel.

M. Extrapoulos m’annonçait le décès de ma grand-tante, Annette, et sa décision de me léguer la totalité de ses biens. Et par la totalité, elle ne voulait pas parler d’un appartement sur la côte, d’une Porsche 911 et d’un lot de valises Vuitton. Non. Ma tante, qui n’avait pas d’enfants, vivait depuis des années au milieu de nulle part, au fin fond de la Bresse. Et je venais donc d’hériter d’une vieille ferme de cent cinquante mètres carrés, d’un terrain attenant d’un hectare – non constructible, il ne faut pas rêver –, d’un vieux tracteur, et de, je cite : « tous les animaux présents sur le domaine ».

J’étais donc invitée à rentrer le plus rapidement possible en contact avec l’étude afin de régler les modalités.

J’étais restée d’abord sans voix, puis je m’étais mise à rire, un peu trop fort et un peu trop longtemps si on considérait qu’on venait quand même de m’annoncer un décès.

Une demi-bouteille de Dom Pérignon plus tard, je téléphonais au numéro figurant sur l’en-tête du courrier et je prenais rendez-vous avec la secrétaire du cabinet notarial pour régler ce fichu bordel.

***

Enfin, bref. Voilà. Voilà comment je me retrouve un samedi matin dans un train pour Bourg-en-Bresse, en route pour remédier à, sans doute, une erreur. Il est neuf heures trente, mon arrivée est prévue pour dix heures et mon retour à seize heures.

Je m’appelle Charlie Donatien, j’ai 26 ans et je suis agent immobilier pour une agence spécialisée dans la transaction de lofts de luxe. Actuellement, je suis confortablement installée dans la voiture première classe du TGV, sirotant un délicieux cappuccino. J’ai déjà prévu ma soirée dans un club très chic pour lequel j’ai obtenu des invitations là où d’autres attendent durant des mois. Je pense qu’en deux heures maximum je serai débarrassée de cette corvée et que je pourrai rentrer tranquillement à Paris.

Mais c’est bien connu, les choses ne se passent jamais comme prévu. Jamais.




1

Voilà des années que je n’ai pas mis les pieds dans cette ville : Bourg-en-Bresse. Pourtant, depuis ma sortie de la gare, je dois bien constater une chose, rien n’a changé ici. Il y a de ces endroits qui ne semblent pas avoir été touchés par l’avancée du reste du monde.

Les vieilles façades, les petites rues tranquilles, l’air frais qui caresse le visage. Et cette étrange candeur… Même les gens me paraissent d’un autre temps. Comparé à Paris, j’ai l’impression d’être filmée au ralenti avec une de ces nouvelles applications dont Zack raffole. C’en est presque effrayant. Pourquoi les personnes que je croise ne sont-elles pas pressées ? Pourquoi sourient-elles ? Pourquoi certaines me disent-elles bonjour ? La ville de Paris a-t-elle perdu toute trace d’humanité pour que ce qui relevait du normal il y a vingt ans, me fasse l’effet d’une boule d’angoisse aujourd’hui ? Je manque de trébucher sur un des pavés de l’allée où se trouve l’étude. Je crois que mes Jimmy Choo ne sont pas vraiment adaptées au paysage. J’ai le sentiment d’être un ovni. À Paris, mon sac Céline et cette paire d’escarpins sont mon armure pour me pavaner aux quatre coins de la capitale. Si tu n’as pas un tant soit peu de style, personne ne te prend au sérieux. Et si personne ne te prend au sérieux, tu ne peux pas vendre des lofts à des prix multipliant les zéros derrière le premier chiffre. Mais à Bourg-en-Bresse, petite ville de quarante mille habitants, chacun a l’air de se foutre royalement de ce que pense son voisin.

Je m’arrête devant la vieille bâtisse qui abrite les bureaux du notaire. La façade est fraîchement rénovée mais a gardé son style d’origine : de vieilles moulures et des poutres en bois typiquement bressanes. C’est simple et pourtant je ne peux m’empêcher de trouver ça beau. Pourquoi faudrait-il toujours du grandiose ? La vraie beauté ne réside-t-elle pas dans ce que nos ancêtres nous ont laissé ?

Je me trouve bien trop songeuse ce matin. Olga me dirait qu’une vodka me ferait redescendre sur terre. De toute façon, avec elle, tout est prétexte à boire sa boisson fétiche. Je me glisse sous le porche et pousse la grosse porte vitrée. Un petit coup d’œil rapide à mon reflet. Mes longs cheveux roux et bouclés sont, comme toujours, impeccablement lissés, mes grands yeux noisette sont soulignés par un trait d’eye-liner bien marqué et mes taches de rousseur ont disparu sous une bonne couche de fond de teint. Sans tout ça, je ressemble encore à une enfant. Et je déteste ça. Tout ce qui peut me rapporter à cette période, je le fuis comme la peste. Je me suis battue pour m’affirmer et devenir celle que je suis et il est hors de question pour moi de revenir en arrière. Hélas, j’ai cet étrange sentiment que mon retour ici ne va pas m’aider. Heureusement pour moi, dans deux heures, tout cela sera fini. Je pourrai rentrer et retrouver le confort de mon duplex avant de rejoindre les deux hurluberlus qui me servent d’amis.

Je grimpe les marches d’un vieil escalier en chêne qui grince sous mes pas. Il n’y a pas d’ascenseur ici, il n’y a que trois étages… On est loin des résidences parisiennes. La rambarde est épaisse et je m’amuse à suivre les mouvements des vieilles gravures du bout de mes doigts. J’aimais bien les vieilles bâtisses avant. Le bois, la pierre, le charme du rustique. Mais tout ça, c’était avant. Avant Paris, avant le duplex, avant Starck1, avant Roche Bobois, avant mon job dans l’immobilier de luxe, avant que je laisse tout derrière moi et que je recommence une nouvelle vie.

L’étude est au deuxième étage. Mon notaire n’a visiblement pas d’associé puisque la grosse plaque sur la porte ne comporte que son nom : Extrapoulos. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus bressan… Je souris de ma réflexion avant de sonner et d’entrer.

Je me retrouve alors dans un hall qui me laisse sans voix. Le ton est donné. Déco visiblement minimaliste. Quelque chose entre la salle d’attente d’un médecin des années soixante-dix et un film français de mauvais goût. Une moquette à la couleur indéfinissable, peut-être pourpre, peut-être grise, des vieilles chaises en bois aux assises défraîchies cachées sous des coussins dépareillés, d’affreux tableaux représentant des paysages de campagne pas réellement joyeux et une plante verte en plastique. Oui, en plastique. La lumière ne semble pas passer à travers les rideaux épais et décolorés. La seule chose qui illumine la pièce est le sourire de la secrétaire qui se tient devant moi, derrière son comptoir. Un petit brin de femme à la tenue sobre et zéro maquillage, la quarantaine. Elle m’accueille en se redressant de sa chaise et en tendant sa main dans ma direction.

– Vous devez être mademoiselle Donatien ?

Elle prononce do-na-tien et je ne peux m’empêcher de la reprendre en répondant à son salut d’une poignée de main ferme.

– On dit do-nas-sien.

Elle continue de sourire, ne semblant pas perturbée par ma remarque.

– Bien, mademoiselle Donatien. Je suis Michèle, l’assistante de M. Extrapoulos. Il va vous recevoir d’ici quelques minutes. Je vous en prie, prenez place.

Elle me désigne les vieilles chaises à sa gauche et je lève les yeux au ciel de désespoir.

– Vous désirez un café peut-être ?

– Volontiers. Serré. Sans sucre et sans lait.

– Ça tombe bien, je n’ai ni l’un ni l’autre, s’amuse-t-elle.

Autant dire que cela ne m’étonne guère. Elle doit me prendre pour une Parisienne méprisante et snob mais je m’en fiche royalement. Plus vite je partirai d’ici, mieux ce sera.

J’attrape un des magazines posés sur la table basse en verre devant moi : Mode Actuelle, avril 2005. De mieux en mieux.

Je feuillette les pages donnant des conseils pour un sommeil plus léger après 40 ans quand la fameuse Michèle revient avec mon café qu’elle dépose devant moi.

– Voilà pour vous, sourit-elle.

– Merci.

J’attrape le gobelet en plastique tandis que Michèle observe mes chaussures.

– Elles sont jolies.

Petit coup d’œil aux siennes. Des ballerines tout droit sorties d’une grande surface. Sourire discret et moqueur.

– Merci. Ce sont des…

– Des Jimmy Choo, modèle Carla, de la saison dernière.

Elle ne me laisse pas finir ma phrase mais la complète à la perfection. Je manque de renverser mon café sur le sol. Comment est-ce possible ?

– Vous savez, mademoiselle Do-nas-sien – elle fait bien exprès d’appuyer sur chacune des syllabes –, ce n’est pas parce que nous vivons dans une petite ville d’une région agricole que nous ne recevons pas Vogue. Nous ne jurons pas que par nos céréales et nos vaches, je vous rassure. Nous sommes juste un peu moins… Comment dire… Obsédés par l’apparence ?

Elle me scrute de haut en bas comme pour appuyer sa dernière remarque puis elle tourne les talons. Je cherche une réplique pertinente à lui renvoyer en pleine face mais aucun son ne sort de ma bouche. Michèle dans ses ballerines premier prix vient de me mettre chaos en moins de deux. Charlie 0 - Michèle 1. Je me sens soudainement bien trop… parisienne.

Heureusement, je suis en quelque sorte sauvée par l’arrivée de mon fameux notaire, le bien nommé M. Extrapoulos. Il arrive d’un pas décidé depuis le fond du couloir et quand il se présente à moi, je suis surprise par son accueil quelque peu trop… chaleureux !

– Charlie !! Ma petite Charlie ! Comme tu as grandi ! Viens par ici !

Je n’ai rien le temps de dire qu’il m’attrape et me serre dans ses grands bras, m’écrasant contre son torse. Je manque de m’étouffer de surprise. Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

J’aperçois la petite vicieuse de Michèle qui glousse toute seule derrière son bureau et je lui lance mon regard le plus noir possible.

Il relâche enfin son étreinte et je tapote sur ma robe Ralph Lauren couture pour la remettre en place. Je ne comprends absolument pas ce qui se passe et je suis d’une humeur noire.

Pour qui se prend-il, ce grand barbu grisonnant et légèrement bedonnant ! Il est fou ? Je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam. Il veut que je me mette à hurler ou quoi !

Il doit comprendre à la vue de mon expression que je suis bien plus surprise que lui. Il fronce ses gros sourcils blancs même pas épilés.

– Charlie, tu ne me reconnais pas ?

Je recule d’un pas tandis qu’il avance d’un autre. Je vais finir le cul dans l’horrible plante en plastique, je le sens.

– Non !

Ma réponse est froide.

Il semble peiné par mon attitude mais je ne me laisse pas influencer pour autant. La compassion, c’est pour les faibles. Si tu veux réussir dans la vie, tu dois manger plutôt que de te faire manger. C’est la règle.

– Oh, très bien… Mais…

– Est-ce que l’on peut aller dans votre bureau à présent, s’il vous plaît ? J’aimerais régler cette histoire au plus vite. Je n’ai pas une minute à perdre.

Ses grands yeux bleus sous ses horribles sourcils s’assombrissent et je lis au fond d’eux la profonde déception que je lui provoque. Mais je n’y peux rien, je ne le reconnais pas. Je ne vais tout de même pas faire semblant…

Il m’invite à le suivre dans le couloir jusqu’à la porte de son bureau qu’il referme derrière moi. L’endroit est bien plus chaleureux. L’horrible moquette a disparu pour laisser place à un parquet d’époque. La lumière de la rue qui se glisse derrière les persiennes vient illuminer le grand bureau de style victorien. Il y a des classeurs partout, rangés dans de grandes armoires en bois ancien. Devant trônent de vraies plantes, cette fois : un magnifique ficus et une espèce de yucca, dans des pots en terre cuite. Les tableaux sur les murs blancs aux moulures conservées représentent de vieilles maisons au style typique de la région. Je m’approche pour les regarder, ne faisant pas attention à Extrapoulos qui s’installe dans son fauteuil en rechaussant sa paire de lunettes. Ces tableaux me rappellent quelque chose mais je n’arrive pas à savoir quoi. Un vague souvenir m’envahit, une sensation étrange qui me prend au fond du ventre. Je plisse les yeux et me rapproche encore un peu plus. Pourquoi ai-je cette impression de déjà-vu ? Est-ce que je connais ces endroits ? Ce peintre ? Cette pièce même ? Je regarde autour de moi. Devant la fenêtre, une statue en pierre. La représentation d’un ange qui fixe le ciel d’un air pensif. Lui aussi me dit quelque chose. Comme l’odeur qui envahit petit à petit mes narines : de la sauge. Ça sent la sauge au milieu du bureau. Je dois être en train de planer. J’espère que Zack ne m’a pas foutu une de ses pilules magiques dans mon Martini hier soir.

Je me tourne vers « gros sourcils ». Il ne me regarde pas, le nez plongé dans un dossier qu’il vient de sortir.

– Je suis déjà venue ici, n’est-ce pas ?

Il lève un œil dans ma direction et un petit sourire en coin se dessine sur son visage.

– Effectivement.

Il n’ajoute rien de plus, me laissant comme une cruche, debout au milieu de la pièce, quelque peu déboussolée.

Je m’approche de son bureau et pose mes mains dessus avant de me pencher vers lui.

– Je ne suis pas du genre à aimer les mystères, monsieur Extrapoulos, vous savez.

Il se redresse et se laisse tomber en arrière dans son grand fauteuil, ses lunettes retombant sur le bout de son nez.

– Tu lui ressembles tellement… Ce caractère… Cette rage… Ce regard…

Je secoue la tête, ne comprenant pas ce que raconte ce vieux fou.

– De quoi vous me parlez, là, exactement ?

Il pointe du doigt la chaise à ma gauche.

– Si tu commençais par t’asseoir.

Je soupire avant de prendre place, mon Céline sur les genoux, un tantinet agacée. Il tapote sur le gros dossier devant lui, attend quelques secondes, et ouvre un des tiroirs de son bureau. Je l’observe trifouiller à l’intérieur avant de sortir une petite boîte atroce décorée par des fleurs en papier. Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? Et pourquoi me rappelle-t-elle soudain quelque chose ? Il l’ouvre devant moi et en sort un document roulé comme un vieux parchemin qu’il me tend.

– C’est pour toi.

– Pardon ?

Il insiste d’un nouveau geste en avant et je finis par me saisir de la boîte et du pseudo-parchemin.

– Qu’est-ce que je suis censée en faire ?

– Lis-le.

– Excusez-moi ?

– Lis-le et tu comprendras.

Je reste sur le cul, si Dieu me permet l’expression. Je ne sais pas à quoi il est en train de jouer avec moi mais ça ne me plaît pas du tout. Je déroule néanmoins le papier qu’il me tend sans prêter attention à l’immonde boîte.

Je mets quelques secondes à réagir. Le document est une sorte de dessin représentant des animaux au milieu d’une vieille maison, et deux bonshommes qui se donnent la main. Un dessin de gosse. Le vieux fou est en train de me demander de lire un dessin de gosse… Je crois que je vais tout envoyer promener et me casser d’…

Je me stoppe dans ma réflexion, fixant les caractères grossiers qui accompagnent les coloriages. Ma vision se brouille et mon esprit s’emballe. Je reconnais ce truc. Oui, ça me dit quelque chose. Je tente de me concentrer et de décrypter le charabia au-dessus des deux personnages difformes. « La maison de ma tata, c’est la plus belle des maisons… » Oh ! mais… Non. Non. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas ce que je crois. « Si un jour, ma tata part au ciel – ce que je ne veux pas monsieur le dieu du ciel –, je voudrais pouvoir m’occuper de sa maison et y vivre toute ma vie, parce que la maison de ma tata, c’est le paradis. »

Je laisse retomber ce fichu papier sur le bureau. Des larmes me montent aux yeux. Bien sûr que je suis déjà venue ici, bien sûr que ces photos me disent quelque chose, bien sûr que je reconnais ce dessin. Je tente de contenir mon émotion et de ne rien laisser paraître. Il est hors de question que je pleure devant ce type. Même si à présent je me souviens de lui, même si les souvenirs qui commencent à envahir mon âme me submergent. Il en est hors de question. Je ne veux pas être faible, je me suis juré de ne plus jamais l’être.

Il me fixe, attendant une réaction, espérant sûrement que je lui saute dans les bras en lui disant que je me souviens de tout. Ou alors à quel point je suis heureuse de le retrouver, qu’il n’a pas vraiment changé, si ce n’est quelques rides et des cheveux blancs. Mais je n’en fais rien. Je repose le parchemin dans la boîte à fleurs dont je me souviens aussi à présent et lui rends le tout. Il hoche la tête, surpris par ma maîtrise, et je me redresse sur ma chaise, le fixant droit dans les yeux.

– Si nous en venions au fait à présent.

Il n’ajoute rien et son visage reste aussi impassible que le mien. Il a compris. Je ne changerai pas d’avis. Je m’en tiendrai à ce que j’ai dit à Michèle au téléphone. Je ne veux pas de cette baraque, de cet héritage, de ces responsabilités, de cette vie.

– Je suppose que tu n’as pas changé d’avis par rapport à ce que tu as annoncé au téléphone.

Il attrape son stylo et un dossier en haut d’une grosse pile.

– Vous lisez dans mes pensées, ironisé-je.

– Tu es aussi bornée qu’elle.

Il essaie de me toucher mais c’est peine perdue.

– Je ne vois pas de qui vous parlez.

Je reste ferme et mon visage se crispe en retenant toute ma colère.

– Très bien, alors il va falloir trouver un consensus.

– Il n’y a pas de consensus possible. Je vous l’ai dit et je vous le répète, je ne veux pas de cette bicoque paumée.

Je hausse le ton, n’y tenant plus vraiment.

– Puisque c’est ce que tu veux. Mais autant te prévenir, les choses ne sont pas si simples. Pour refuser l’héritage, tu dois te rendre sur place avec un notaire ou un huissier pouvant attester de ton refus de manière orale.

– Mais c’est quoi encore cette histoire ? Je n’ai jamais entendu parler de ce type de procédés !

Je me lève de ma chaise, perdant le contrôle.

– Peut-être qu’à Paris les choses sont simplifiées, mais ici nous sommes encore sous couvert de la loi de la protection des legs.

Il reste des plus sérieux tandis que mon agacement monte.

– Je m’en moque de la loi ! Je ne veux pas de cette maison, un point c’est tout. Alors plus vite nous nous rendons là-bas, plus vite je suis débarrassée.

Il souffle, faisant face à mon obstination.

– OK, je crois que c’est peine perdue, abdique-t-il. Quand veux-tu te rendre sur place ?

– Le plus tôt sera le mieux.

Il se met à tourner les pages d’un vieil agenda en papier.

– Je pourrais te proposer le…

Je ne le laisse pas finir sa phrase. Il n’a pas dû bien saisir où je voulais en venir.

– Je crois que vous n’avez pas compris, monsieur Extrapoulos. Par le plus tôt sera le mieux, il faut comprendre avant quatorze heures aujourd’hui.

– Mais…

J’attrape mon sac et me plante devant lui.

– Il n’y a pas de mais. Si vous voulez que je signe ces foutus papiers, je vous conseille de m’amener le plus rapidement sur place. À moins que vous ne préfériez que je vous plante ici et que je vous envoie un des avocats les plus véreux de la capitale pour faire sauter votre fichu testament. Un avocat qui vous prenne jusqu’à votre dernier centime en trouvant un vice de procédure dans ce document qui ne m’a pas l’air très légitime !

Je tourne les talons à mon tour après lui avoir jeté à la figure cette cinglante réplique et je me place devant la porte, lui faisant comprendre que je l’attends.
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