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		Cette romance, c’est la nôtre.

		Celle que nous avons fait naître et qui a grandi entre nos pages d’écriture.

		Yanaël

	
		
Prologue

		Yanaël

		Le vent d’octobre plaque les branches des arbres dénudés contre les vitraux dans un fracas qui résonne entre les pierres froides et humides de l’église. Les visages, familiers ou non, se tournent dans ma direction, attendant que je me décide. Léon se penche vers moi en tapotant nerveusement la couche de Maélys qui commence à se réveiller.

		– Allez mon grand, il faut y aller maintenant.

		Un gazouillis presque joyeux s’échappe du petit paquet serré de manière protectrice contre son torse. Je me penche vers l’origine de ce son innocent qui me broie davantage le cœur. J’écarte de l’adorable visage frais et lumineux l’étole qui le recouvre, et dépose un baiser léger sur la joue dodue de Maélys. Elle réagit aussitôt en tendant nerveusement vers moi ses petites mains. Les doigts potelés se recroquevillent et s’ouvrent nerveusement en cherchant quelque chose à quoi se raccrocher. Léon passe son index contre la paume minuscule, et tous les doigts s’y agrippent aussitôt. Il me jette un regard plus urgent que le précédent.

		– Quinze minutes maxi… Tu ferais mieux d’y aller, Yel. Allez. Courage.

		Je replace l’étole sur le menton de ma fille. Le tissu soyeux me rappelle le jour où j’avais offert cette étole à Élodie. Elle avait mis un temps infini à palper toutes celles qui lui plaisaient, les froissant entre ses doigts, les frottant contre ma joue en me demandant mon avis.

		***

		
		– Et celle-là ? J’aime bien la couleur, mais elle est rêche, tu ne trouves pas ? Oh ! Et celle-là ? Elle est trop douce… Mais elle est noire. Tu crois que ça porte malheur ? C’est pour un bébé, quand même…

		Je l’observe toucher, sentir l’étole et s’envelopper dedans en arrivant à peine à recouvrir entièrement son petit ventre rond.

		– Elle est parfaite, Yel. Mais la couleur ?

		– Prends-la, Élo.

		– Oh, mais regarde, en plus elle est hors de prix ! Non, ce n’est pas raisonnable.

		Je m’avance vers elle et pose une main sur son ventre tout en déposant un léger baiser sur sa joue.

		– Prends-la !

		Petit cri de joie et sourire le plus heureux du monde.

		

		***

		Le raclement de gorge de mon oncle me rappelle à l’ordre, et au monde des vivants. Je déplie mon texte entre mes doigts tremblants et me décide à répondre à l’appel que le prêtre a lancé depuis au moins deux ou trois minutes. Ou peut-être plus. Ou moins. Je n’en sais rien. Le temps n’a plus d’emprise sur moi depuis qu’elle est partie.

		Je monte les quelques marches qui me séparent du pupitre sous les yeux compatissants de l’homme d’Église. Il s’écarte et je prends sa place derrière le micro. Devant moi, le cercueil trône paisiblement, me rappelant violemment que ce que je m’apprête à dire seront les dernières paroles que je lui adresserai. Je m’éclaircis la voix, mais des sanglots amers et brûlants s’emparent de ma gorge. J’essaie de les oublier, tout comme les larmes acides qui gonflent mes paupières. En tentant de retrouver une respiration normale, je dépose mon texte sur le pupitre.

		Je m’éclaircis la voix une nouvelle fois. Puis me décide à lire mes adieux.

		– Tu… Tu m’es rentrée dedans un jour d’été… Il y a dix ans… Tu étais sur un vélo d’emprunt, comme tu m’avais dit très sérieusement… Il s’est avéré que « volé » était le terme plus exact. Et tu t’es fait mal ce jour-là. Tu saignais au coude. Je me suis senti coupable, alors je t’ai ramenée chez moi et je t’ai soignée…

		Des larmes brouillent ma vision. Je ferme les yeux pour essayer de chasser toute cette eau qui n’arrête plus de couler depuis quatre jours. Mais rien n’y fait. La main du prêtre se pose dans mon dos.

		– Monsieur Rehan. Voulez-vous un verre d’eau ?

		Je secoue la tête et balaye d’une main rageuse mon texte pathétique du pupitre.

		– Pas besoin de ça !

		Je lève les yeux sur la boîte en bois qui me nargue depuis le début de la cérémonie.

		– Tu as 20 ans, bordel ! Comment as-tu pu faire ça ? Tu as une fille. NOUS avons une fille ! Toi qui savais très bien la peine que l’on ressent lorsque l’on grandit sans connaître ses parents, pourquoi l’as-tu abandonnée ? Tout problème a sa solution ! Nous l’aurions trouvée ! Ensemble ! Tu étais MAMAN !

		Je marque une pause. Ma rage envers elle est au moins aussi forte que mon chagrin. Je lève les yeux au ciel. Après tout, c’est le meilleur endroit pour une prière, non ? J’attends quelques secondes que mes nerfs se calment suffisamment. Le silence est toujours aussi présent. Seule Maélys et ses petits gazouillis occupent cet espace vide de sons. Vide de vie.

		Maélys. Ma fille. Le seul et unique être vivant qui compte désormais. Ma nouvelle raison de vivre. Un nouveau cri, moins joyeux, me rappelle que cette raison de vivre va bientôt hurler pour son biberon et qu’il serait intéressant que j’abrège. Facile à dire. Je toise l’assemblée et reprends mon souffle.
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