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Chapitre 1
C’était Noël.
Tout en sirotant son café, Daniel Kane admirait le spectacle impressionnant des vagues du Pacifique qui venaient se briser, tout en bas, sur la côte rocheuse. Quel endroit magnifique ! Il avait bien fait, de venir fêter ici, dans ce restaurant-là, le démarrage du nouveau chantier de Kane Construction, ouvert non loin d’ici, à une demi-heure de route au sud de San Francisco. Le cadre était superbe, et le filet de flétan grillé qu’il venait de déguster l’avait comblé !
Seule ombre au tableau : les chants de Noël que la direction se croyait manifestement obligée d’imposer aux clients en cette période de fêtes. Le supplice était d’autant plus pénible que ces chants n’avaient rien à voir avec ceux que Daniel entendait à la radio dans son enfance. Il s’agissait bien des classiques du genre, mais mis au goût du jour, version rock et version techno. Et le résultat lui portait sur les nerfs.
Se rendant soudain compte du tour qu’avaient pris ses pensées, Daniel se moqua de lui-même. A trente-huit ans, il réagissait déjà comme un vieux grincheux ? Nom d’un chien ! Si ces chants ne lui plaisaient pas, il n’avait qu’à se boucher les oreilles. Noël n’était pas sa fête préférée, mais de là à râler à la moindre contrariété…
Bien sûr, le fait qu’il ait perdu son frère voilà seulement quelques semaines expliquait aussi son humeur. Mais il ne devait pas se laisser sombrer dans la mélancolie. Aujourd’hui, il fêtait un succès ! Un succès dont il avait toutes les raisons d’être fier et heureux !
Car il revenait de loin ! A cause de retards qui s’étaient accumulés, Daniel avait perdu ses soutiens financiers traditionnels et avait dû se débrouiller seul pour lancer Cabrillo Heights. Bien sûr, il n’avait jamais douté que ce projet finisse par se réaliser. N’empêche qu’il avait été extrêmement soulagé, ce matin, quand les premières toupies avaient déversé leur béton dans les tranchées.
Son budget personnel était tellement serré, depuis quelques mois… Ainsi, jusqu’à maintenant, il n’avait même pas pu envisager de payer les frais médicaux de son frère Adam. Adam, qui avait passé plusieurs semaines en réanimation, cet automne, avant de succomber finalement à sa deuxième attaque. La facture devait être drôlement élevée ; pour la régler, le fils d’Adam, Joe, s’était certainement endetté.
Une brusque bouffée de culpabilité assaillit Daniel. Il aurait déjà dû poser la question à son neveu ! Dieu merci, il n’était pas trop tard pour faire amende honorable. Dès que Cabrillo Heights commencerait à se vendre, il forcerait Joe à lui avouer le montant de la somme qu’il avait dû verser.
Et le lotissement ne tarderait pas à trouver ses premiers acquéreurs, Daniel en était persuadé ! Aujourd’hui, ce n’était pas seulement d’une maison que l’on avait coulé les fondations, mais de trois.
Bien que rien ne l’y oblige, Daniel était venu assister à l’opération. C’était l’aboutissement de plusieurs mois d’efforts, la concrétisation d’un projet qui lui tenait à cœur. A son avis, les maisons se vendraient comme des petits pains. Les clients réclamaient désormais des demeures moins vastes, mais bâties avec soin et susceptibles de recevoir un label d’éco-habitat. Les architectes de Kane Construction avaient tenu compte de ces nouvelles tendances. En outre, Cabrillo Heights était situé sur une hauteur et bénéficiait d’une vue remarquable sur la marina et sur l’océan Pacifique.
Mais la vue que l’on avait de ce restaurant n’était pas moins superbe, se répéta Daniel. La Distillerie… Quand il avait parlé de célébrer le démarrage du chantier, l’un de ses chefs d’équipe lui avait conseillé cet endroit. Cet ancien speakeasy construit sur Moss Beach au cours des années 1920 — celles de la Prohibition — semblait accroché à la falaise. Les meilleures tables étaient sur la terrasse, mais eu égard à la brise frisquette, Daniel avait préféré l’intérieur.
Son moral retrouvé, il finit son café, régla l’addition et se leva pour partir.
C’est là que son regard fut attiré par deux femmes et un enfant.
Ils étaient assis sur la terrasse, un plaid sur les épaules. Le restaurant en fournissait aux personnes craignant d’avoir froid, avait dit le maître d’hôtel en proposant une table à l’extérieur à Daniel. Mais manger recroquevillé sous une couverture ne lui avait rien dit.
Il écarta immédiatement la femme rousse et le garçonnet. L’autre femme, celle à la crinière châtain clair, souple et brillante, lui rappela une ex. Oui, la façon dont elle inclinait la tête en écoutant l’enfant lui était… familière. Et plus encore le geste avec lequel elle venait de repousser derrière l’épaule la lourde masse de sa chevelure.
Et soudain, à son tour, elle le vit.
Elle était en train d’éclater de rire. Le rire mourut sur ses lèvres, et son regard resta rivé à lui.
Rebecca Ballard. Comment aurait-il pu oublier son nom ?
Surprise, désir… tout cela se mêla aussitôt en lui.
Ils étaient sortis ensemble pendant pas mal de temps, il y avait quelques années de cela. Elle lui avait fait plus d’effet que la plupart des autres mais il avait modéré leur relation pour qu’elle comprenne bien qu’il n’avait pas l’intention de se marier. Alors, au lieu de s’accrocher ou de lui faire des reproches, elle avait brusquement disparu de sa vie.
Comme ça, du jour au lendemain.
Daniel en avait été contrarié et vexé. Blessé, même. Certes, il avait prévu de mettre un terme, progressivement, à leur liaison, afin de ne pas laisser de faux espoirs, de ne pas briser de rêves. N’empêche qu’il aurait aimé que Rebecca ait au moins l’air de regretter qu’ils se séparent.
Par la suite, il avait failli lui téléphoner plus d’une fois. Sa générosité et sa vivacité d’esprit lui avaient fait plus forte impression que ce qu’il avait cru, et sa compagnie lui manquait.
Surtout, physiquement, il ne s’était jamais lassé d’elle.
Mais chaque fois qu’il avait eu envie de composer son numéro, il était parvenu au même constat : ce serait une erreur.
Aujourd’hui, tandis qu’elle le regardait comme s’il était un fantôme, il était heureux de ne pas avoir cédé à ses impulsions !
Un fantôme auquel elle avait manifestement l’intention de venir parler, songea-t-il soudain. Car Rebecca venait de dire quelques mots à l’autre femme, et se levait. Pendant qu’elle traversait la terrasse, à sa rencontre, il eut le temps de la détailler. En baskets mauves, jean et sweat-shirt moulant, elle était aussi mince et gracieuse que dans son souvenir. Enfant, elle avait fait de la danse. Elle avait même rêvé de devenir ballerine, avant de dépasser la taille limite. Cependant, l’apprentissage l’avait marquée ; on aurait dit une étoile, avec sa démarche aérienne et ses mouvements si pleins d’élégance.
Elle s’arrêta à un pas de lui et l’étudia d’un regard circonspect.
— Bonjour, Daniel.
— Rebecca… Je suis surpris de te trouver ici.
— J’ai déménagé. Mais ce n’était pas non plus ton secteur, si je me souviens bien.
— Eh bien, maintenant, ça l’est, au moins pour un temps. Je construis un lotissement à El Granada. Les rues sont déjà tracées, et nous avons coulé les premières fondations ce matin.
— Je vois…
Elle jeta un bref coup d’œil en direction de la terrasse, puis demanda :
— Tu arrives ou tu pars ?
— J’ai fini. Je m’en vais.
Cette réponse parut soulager Rebecca. A l’évidence, elle n’avait pas posé sa question dans le but d’inviter Daniel à se joindre à elle.
— Je t’accompagne jusqu’à ta voiture, d’accord ? proposa-t-elle.
Daniel haussa les sourcils, quelque peu étonné.
— Pourquoi pas ? dit-il néanmoins.
Ils marchèrent en silence jusqu’au parking, autour duquel des pins de Monterey, déformés par le vent, semblaient monter la garde. La brise charriait l’odeur iodée de l’océan. Rebecca évita une voiture qui sortait en marche arrière de son emplacement et se tourna vers Daniel.
— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.
— Bien. Et toi ?
— Bien.
Quelle conversation ! ironisa-t-il à part soi. Pourquoi donc ne s’était-elle pas contentée de hocher la tête, quand il avait dit qu’il partait, et de retourner auprès de son amie et du fils de celle-ci ?
— Les affaires sont prospères, crut-il bon d’ajouter.
— J’en suis heureuse pour toi, assura-t-elle. Moi, je suis institutrice, désormais.
— Vraiment ?
Daniel se souvenait vaguement : elle possédait un certificat d’aptitude au professorat des écoles. Mais à l’époque où il l’avait connue, elle travaillait pour la chambre de commerce de San Rafael, et s’y entendait pour attirer les entreprises et les congrès dans cette cité. Elle avait le don de deviner ce que désiraient précisément ses interlocuteurs. Elle savait quand il fallait parler ou quand il valait mieux se taire. D’ailleurs, songea-t-il, ces qualités lui étaient peut-être aussi utiles dans son nouveau métier…
Sans doute impatiente de rejoindre son amie, maintenant, Rebecca regarda furtivement l’entrée du restaurant.
— Bon, je ne veux pas te retenir, dit-elle. Je suis contente de t’avoir revu, Daniel.
— J’ai pensé à toi, avoua-t-il alors. J’ai même failli t’appeler deux ou trois fois.
En vérité, c’était plutôt une douzaine de fois, mais il ne se voyait pas le lui dire.
Elle arrondit les yeux.
— Je suis flattée, mais je ne crois pas que…
— Je meurs de faim !
Une voix juvénile venait de les interrompre brusquement. Elle provenait de l’entrée.
— Tu viens bientôt manger ?
Perplexe, Daniel contempla le garçonnet qui se tenait sur le perron. L’autre femme venait de surgir derrière lui, l’air assez agité pour que l’on comprenne qu’elle avait dû se précipiter pour le rattraper. Elle devait regarder ailleurs pendant que son gamin s’éclipsait !
A présent, le petit garçon le dévisageait sans cacher sa curiosité. Daniel remarqua distraitement qu’il avait les cheveux châtain roux, une couleur peu banale. Puis il vit que Rebecca s’était tournée pour faire face à l’enfant. Elle n’avait pas l’air à l’aise, mais il ne comprit pas pourquoi.
— Je reviens dans une minute, mon chéri. Retourne t’asseoir, d’accord ? Vous pouvez commencer à commander, si vous voulez.
— C’est ce que nous allons faire, dit son amie. Mais il n’y a pas le feu, n’est-ce pas ?
Le garçonnet, qui pouvait avoir quatre ou cinq ans, adressa un sourire mutin à Rebecca. Il paraissait bien la connaître.
— D’accord. Mais dépêche-toi parce qu’on a très faim. C’est pas vrai, tatie Nomi ?
Tatie ? La femme rousse n’était donc pas la mère de l’enfant, ainsi que Daniel l’avait cru.
— Si, c’est vrai, répondit-elle. Mais nous résisterons bien quelques minutes de plus, pendant que…
Elle toussota.
— … Rebecca finit de parler avec son ami.
Sur ce, elle prit le garçonnet par la main et disparut à l’intérieur du restaurant.
Daniel reporta alors son attention sur Rebecca.
— Tu disais que tu ne croyais pas que…?
A son air désorienté, il comprit qu’elle ne se rappelait pas de quoi ils parlaient lorsqu’ils avaient été interrompus.
— Euh…
Qu’elle était belle ! Peut-être plus encore qu’autrefois, si cela était possible. Parce qu’elle semblait avoir mûri. Ce qui frappait surtout, dans son visage, c’étaient ses yeux, magnifiques, d’un marron sombre qui se constellait d’or quand elle riait ou pétillait. Et lorsqu’ils faisaient l’amour, à l’époque, des paillettes d’or semblaient danser dans ses iris.
Ce simple souvenir fit monter en lui une bouffée de désir. Une sensation déplacée, qu’il s’empressa d’étouffer. Puis il rassura Rebecca :
— Ne te tracasse pas. Cela n’a aucune importance.
— Bon. En tout cas, je suis contente de t’avoir revu, répéta-t-elle.
Mais, ainsi que ses regards de plus en plus fréquents vers l’entrée le montraient, elle avait hâte de le quitter. Peut-être avait-elle froid ? Elle s’était enveloppée de ses bras. Mais il était plus probable qu’elle n’aimait pas trop l’épisode de sa vie que cette rencontre inattendue lui rappelait.
— Qui sait, dit-il, nos chemins se recroiseront peut-être bientôt.
Rebecca le gratifia d’un sourire visiblement forcé. Puis elle dit simplement :
— Au revoir, Daniel.
Et elle retourna dans le restaurant.
Un moment, Daniel resta planté là, fixant la porte qui s’était refermée derrière la jeune femme. Enfin, il se secoua, s’obligea à marcher jusqu’à sa camionnette, à y grimper et à glisser la clé dans le contact. Mais pendant tout ce temps, il n’eut qu’une envie : rattraper Rebecca, pour lui dire : « Tu m’as manqué. S’il te plaît, dînons ensemble un de ces soirs. »
Il lutta contre son élan. Rebecca n’avait pas caché son désintérêt. Pire, elle n’avait pas été heureuse de le revoir, même si elle avait prétendu le contraire.
Après tout, comme il l’avait dit lui-même, quelle importance ? N’était-ce pas de l’histoire ancienne ? Un chapitre de sa vie qu’il avait déjà classé dans les archives de sa mémoire ?
Sans plus s’attarder, il mit le contact, passa en prise et démarra — sur les chapeaux de roue. L’indice qu’il n’était pas si content que ça.
*  *  *
Rebecca attendit que Malcolm soit parti jouer dans sa chambre pour s’effondrer, privée d’énergie, sur le canapé du salon.
— Mais pourquoi a-t-il fallu que je tombe sur lui, Naomi ? se lamenta-t-elle. Je ne sais pas ce que je vais faire.
Son amie la considéra d’un air effaré.
— Comment, tu t’inquiètes encore à cause de cette rencontre ? Tu sais, je pense qu’il n’y a vraiment pas de quoi. Il a certainement cru que Malcolm était mon fils. Et d’ailleurs, pourquoi se serait-il posé des questions ?
— Parce que d’après les photos que j’ai vues, Malc est le portrait tout craché de Daniel au même âge. D’ailleurs, j’ai du mal à croire que la vérité ne lui ait pas sauté aux yeux à l’instant même où Malcolm est apparu sur le perron !
Naomi s’assit à côté de Rebecca, lui prit la main et la pressa affectueusement.
— Dans une situation donnée, nous ne prêtons pas tous attention aux mêmes choses, affirma-t-elle. Cet homme n’avait pas de raison de s’intéresser à un gamin qui se trouvait là par hasard, avec une de tes amies. Evidemment, si je n’avais pas été là…
Rebecca frissonna en gémissant à cette idée.
— Oui, il y aurait eu un problème, acquiesça Naomi. Mais cela ne s’est pas produit, n’est-ce pas ? Et il y a peu de chances que tu tombes de nouveau sur lui.
— Tu veux rire ! Tant que son lotissement ne sera pas terminé, il sera souvent dans le coin.
— Eh bien, ne va plus à La Distillerie, dit Naomi, qui ne manquait pas d’esprit pratique. Daniel ne va pas visiter les écoles, je présume. D’ailleurs, pourquoi viendrait-il précisément à Half Moon Bay ?
— Je ne sais pas… Pour essayer les terrains de golf, par exemple. Ou pour parler affaires avec les agents immobiliers.
— Ne bouge plus de ton quartier.
— Naomi, il a dit qu’il avait songé à m’appeler à plusieurs reprises ! Et je crois qu’il m’aurait invitée à sortir quelque part avec lui si l’arrivée de Malcolm ne l’avait pas interrompu.
Son amie la fixa avec des yeux ronds.
— Comment ça, « il t’aurait invitée » ? Tu es restée avec lui quand nous sommes retournés nous asseoir, que je sache ! Alors que t’a-t-il dit exactement ?
— Il, euh…, a laissé tomber le sujet. J’étais si nerveuse qu’il a sans doute vu que l’idée ne m’emballait pas. Mais s’il décidait de m’appeler, en fin de compte ?
— Mets-toi sur liste rouge.
— Mon numéro est déjà dans l’annuaire.
— Refuse de le voir, s’il appelle.
— Il pourrait venir sonner chez moi à l’improviste !
Rebecca secoua la tête en soupirant, avant d’ajouter :
— Je devrais déménager. Faire mes bagages sans attendre, et… Non, j’aurais dû quitter la Californie depuis déjà longtemps. Tout de suite, en fait. Bon sang ! Pourquoi n’ai-je pas déménagé dans l’Arkansas ou dans le Maine ? Pourquoi suis-je restée si près de San Francisco ?
— Oui, pourquoi, au fait ? demanda Naomi.
— Je ne sais pas… Sans doute parce que c’est ma ville natale, répondit Rebecca. Et puis, c’est tellement isolé, ici, que je me sentais à l’abri. Daniel n’avait jamais eu de chantier dans le comté de San Mateo. A l’époque où nous étions ensemble, il préférait Sausalito, l’East Bay…
Et jamais elle n’avait imaginé que Malcolm ressemblerait à ce point à Daniel ! Ce n’est que récemment, que la chose était devenue évidente !
De ce côté-là, d’ailleurs, Rebecca devait bien avouer qu’elle était plutôt contente que le fils soit aussi craquant que le père.
Elle inspira profondément dans l’espoir de retrouver un peu de son sang-froid. Evidemment, il n’était pas question qu’elle quitte précipitamment la région. Elle avait un emploi ; ses petits élèves ne comprendraient pas qu’elle ne se présente pas à son poste lundi matin. Et, nom d’un petit bonhomme, elle et Malc étaient bien, à Half Moon Bay. Ils avaient des amis, une maison agréable…
Naomi avait raison : elle dramatisait la situation.
Daniel avait vu Malcolm et n’avait apparemment rien soupçonné. Il était peu probable que leurs chemins se croisent de nouveau par hasard ; avec son bout de chou de quatre ans et demi, Rebecca fréquentait plus souvent le McDo que les restaurants gastronomiques tels que La Distillerie. Elle passait une bonne partie de son temps sur les aires de jeux.
Les aires de jeux… Rebecca ne voyait vraiment pas Daniel monter avec un gosse sur un manège. Et les fastfoods lui étaient un monde inconnu.
Elle essaya de respirer tranquillement et s’adressa à Naomi.
— Voilà, c’est passé. Comme tu l’as dit, j’ai tort de m’inquiéter. Il n’a rien remarqué, j’ai eu de la chance.
— Je crois que la chance n’a rien à voir dans cette affaire, rétorqua son amie. Encore une fois, nous ne prêtons pas tous attention aux mêmes choses. Evidemment, si Malc avait dit « maman »…
Un nouveau gémissement franchit les lèvres de Rebecca.
— Moi, j’ai failli dire « ta mère », fit Naomi d’un ton penaud. Tu n’as pas remarqué ?
— Tu plaisantes ! J’ai cru que mes jambes allaient se dérober.
Naomi fut la première à pouffer. Une main plaquée sur la bouche, elle s’excusa :
— Ne va pas croire que je me moque de toi, Rebecca. Mais si tu avais vu ta tête, à ce moment-là !
Le rire de son amie était contagieux. Rebecca éclata de rire à son tour et, bientôt, toutes deux riaient si fort qu’elles en pleuraient. Malcolm, alarmé, vint voir ce qui se passait, mais Rebecca ne parvint pas à s’arrêter assez longtemps pour le rassurer.
C’était un fou rire nerveux. Avec une très bonne excuse.
Un peu plus tard, après que Naomi fut partie et que Malcolm fut retourné jouer sagement dans sa chambre, Rebecca se força à revivre l’instant où son regard, au restaurant, avait croisé celui de Daniel.
Pourquoi, mais pourquoi, avait-elle ressenti au plus profond d’elle une telle excitation, en dépit de tout ? Pourquoi avait-elle espéré, l’espace d’une seconde, qu’il lui sourie et lui dise : « Tu m’as manqué » ? Pourquoi son cœur s’était-il arrêté de battre, quand Daniel lui avait dit qu’il avait pensé à elle, failli l’appeler ?
« Parce que tu es une idiote, tout simplement ! Voilà pourquoi ! » se répondit-elle. Parce qu’elle était tombée amoureuse de lui au moment même où elle l’avait connu, qu’elle l’était restée pendant toute la durée de leur liaison, et que, à l’évidence, malgré cinq ans de séparation, elle n’avait pas fait beaucoup de chemin.
Mais comment l’aurait-elle pu ? songea-t-elle piteusement, quand elle retrouvait tant de lui dans Malcolm, qu’elle aimait plus que tout au monde ? Comment aurait-elle pu oublier Daniel, alors qu’elle ne pouvait faire autrement que de penser à lui chaque jour, en regardant leur fils, avec gratitude et culpabilité, toujours dans la crainte diffuse de se retrouver face à lui par hasard ?
L’heure avait sonné. Il avait suffi qu’elle tourne la tête, aujourd’hui, au moment même où Daniel passait devant la terrasse !
Si elle ne l’avait pas vu, la douleur de l’avoir perdu ne serait pas redevenue si vive.
Et, maintenant, elle n’aurait pas été là, à se demander de nouveau avec angoisse si, en lui cachant qu’il avait un fils, elle ne s’était pas comportée comme un monstre.
*  *  *
Assis à son bureau, le regard perdu sur son écran d’ordinateur, Daniel se repassait en boucle la scène de la rencontre avec Rebecca, cherchant à se souvenir d’indices qui auraient pu lui échapper. En même temps, il ne comprenait pas pourquoi cette recherche de détails l’obsédait. Il y avait cinq ans qu’elle avait mis fin à leur relation sans manifester de regrets, et il était clair qu’elle n’en avait pas eu depuis. Le mieux à faire aurait donc été de laisser tomber cette histoire, mais Daniel avait beau se le répéter, son cerveau continuait d’essayer de se souvenir exactement de ce qu’elle avait dit ou fait.
Ce n’était peut-être qu’une affaire d’amour-propre. Il avait du mal à admettre qu’il n’intéressait plus Rebecca.
Certes… Mais Daniel, comme tout le monde, rencontrait fréquemment des femmes qu’il n’intéressait pas, et cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Il n’avait pas la prétention d’être irrésistible. Alors, pourquoi l’attitude de Rebecca Ballard à son égard le contrariait-elle tant ?
Parce qu’elle lui avait manqué, finit-il par admettre in petto. Que cela lui plaise ou pas, elle avait blessé plus que son orgueil.
Il revit le moment où, éclatant de rire à une réflexion de l’enfant, elle avait tourné le visage vers lui. Brusquement, il se redressa sur son siège, l’esprit en éveil. C’était ce premier instant, se dit-il, quand elle l’avait reconnu au milieu de son rire. Alors, fugitivement, une émotion était passée dans le regard de Rebecca. Daniel était pratiquement sûr qu’elle avait été heureuse de le voir, jusqu’à ce que…
Jusqu’à ce que quoi ? Qu’est-ce qui expliquait que, une demi-seconde plus tard, l’inquiétude ait remplacé le plaisir étonné dans l’expression de Rebecca ?
Daniel n’en savait rien. Mais toujours est-il que, si elle s’était montrée courtoise, par la suite, elle était restée crispée jusqu’au bout. Elle mourait d’envie qu’il s’en aille, il l’avait bien vu. Elle ne souhaitait qu’une chose, c’était de retourner auprès de son amie et de l’enfant.
Daniel pianota pensivement sur le bureau. L’amie en question ne faisait pas partie des personnes que Rebecca lui avait présentées, à l’époque où ils avaient pratiquement vécu ensemble pendant un an. Donc, « tatie Nomi » était quelqu’un qu’elle avait rencontré au cours de ces cinq dernières années. Rebecca n’avait jamais eu de problème pour se faire des amis, bien au contraire. Il y avait quelque chose en elle qui attirait les gens, petits ou grands. Ainsi, Daniel n’était pas surpris que le petit garçon ait paru si à l’aise avec elle.
A l’aise étant le moins que l’on pût dire, se reprit-il mentalement en se rappelant les paroles de l’enfant.
« Je meurs de faim. Tu viens bientôt manger ? »
Les gamins parlaient-ils tous sur ce ton aux adultes, de nos jours ? En tout cas, quand Daniel était jeune, une telle familiarité n’était pas courante.
Mais il s’égarait ; le gamin n’était pas son problème. Il devait essayer de comprendre pourquoi Rebecca avait paru si alarmée de le voir. Car, après mûre réflexion, si Daniel lui était devenu aussi indifférent qu’il l’avait pensé de prime abord, elle n’aurait pas été aussi embarrassée avec lui.
Il y avait donc autre chose. Et Daniel aurait bien aimé savoir de quoi il s’agissait.
*  *  *
Debout devant l’autel, dans cette petite église de quartier où il mettait les pieds pour la première fois, Daniel attendait l’entrée de la fiancée en songeant que lui n’aurait pas choisi la veille de Noël pour se marier. Les gens n’aimaient pas mélanger les genres, et, en cette période de l’année, il aurait craint qu’une grande partie de ses invités, plus soucieux de préparer leur réveillon, ne lui fassent faux bond.
Mais pour son neveu Joe et l’institutrice ravissante dont il était visiblement tombé amoureux fou, le choix de cette date s’expliquait. Joe avait fait sa demande en public, n’hésitant pas à monter sur la scène pour prier Philippa de lui accorder sa main juste après que les enfants de l’école où elle enseignait eurent joué le mystère de la Nativité. Dans la mesure où il avait aussi fait venir de Nouvelle-Zélande toute la famille de Pip — c’est ainsi que la jeune femme préférait qu’on l’appelle —, il était logique qu’ils se marient tout de suite, tant que ladite famille était encore à San Francisco.
Mais contrairement à ce qui avait été prévu au départ, la cérémonie était tout sauf intime. En fait, l’église était pratiquement pleine. Pip, bien que récemment arrivée aux Etats-Unis, avait déjà beaucoup d’amis. Entre eux et sa famille, elle remplissait presque son côté de l’édifice. Quant à Joe, il garnissait aussi un nombre conséquent de bancs avec ses invités, parmi lesquels se trouvaient les membres de la famille que lui et Daniel s’étaient découverte en début d’année.
C’était une histoire à tiroirs, qui avait suscité pas mal de remous au cours des derniers mois. La mère de Daniel, Josephine, était morte voilà une dizaine d’années en laissant seulement Daniel lui-même, son frère aîné, Adam, le fils de ce dernier, Joe, et la fille que Joe avait eue d’un premier mariage, Kaitlin. Comme Adam les avait quittés cet automne, la famille n’aurait dû se composer aujourd’hui que de Joe, de Kaitlin, dix ans, et de Daniel. Or, une demi-sœur, la fille et le mari de celle-ci, plus un assortiment d’autres personnes, étaient venus agrandir la cellule familiale.
Mais ce n’était pas le moment de penser à ça, se dit-il en observant du coin de l’œil son neveu, très élégant en smoking crème, qui piaffait d’impatience en attendant l’élue de son cœur. Daniel, en tant que témoin, était devant l’autel à côté de lui, heureux d’avoir cette excuse pour ne pas être assis avec sa nouvelle famille, que Joe adorait mais que Daniel avait encore du mal à accepter pleinement.
Soudain, Kaitlin, petite demoiselle d’honneur, apparut au fond de l’église, couronnée de fleurs, et entreprit de remonter l’allée centrale en semant d’un geste gracieux des pétales de rose. Elle était si mignonne avec sa robe couleur pêche que Daniel faillit éclater de fierté et d’affection. La fillette se concentra sur sa tâche avec le plus grand sérieux, jusqu’à ce que, avant de s’asseoir à la place qui lui était réservée, au premier rang, elle lève les yeux vers son papa et son oncle bien-aimés pour leur adresser un sourire radieux.
Ensuite vint le témoin de Philippa — l’une de ses collègues de travail — et, enfin, la fiancée elle-même, rayonnante de bonheur. Sa grossesse n’était pas encore visible, et elle était rien de moins qu’adorable dans sa robe de satin blanc garnie de perles.
Joe la regarda venir vers l’autel avec une expression que Daniel ne lui connaissait pas. Son neveu, à l’air souvent austère, semblait purement et simplement émerveillé, en cet instant. Et Daniel aurait pu ressentir un certain cynisme si Pip elle-même n’avait pas paru aussi étonnée et impressionnée, et extasiée et… si pleine de douceur, tandis qu’elle souriait à cet Américain dont elle était tombée amoureuse d’une façon tellement inattendue.
La cérémonie fut simple et toute de sincérité. Et le baiser qui la conclut fut assez passionné pour que l’assistance en frémisse.
Ensuite, sur les pas des nouveaux mariés, Daniel conduisit le témoin de Pip et Kaitlin jusque sur le parvis de l’église, où un photographe professionnel prit une série de clichés. Puis Daniel et Kaitlin s’échappèrent pour se rendre à la salle de réception louée pour l’occasion.
A peine eut-il démarré que la fillette poussa un soupir satisfait.
— C’était parfait, déclara-t-elle. As-tu vu comme papa était beau ? Et Mlle Browne ?
— J’ai vu, assura Daniel.
Par nature, il n’était pas très à l’aise avec les enfants, mais il faisait une exception pour Kaitlin. Il lui prit la main et la pressa affectueusement.
— Tu es contente, n’est-ce pas ?
— Oh oui ! répondit-elle avec un frisson de délice. Pour moi, mais surtout pour papa. Avec Mlle Browne, il va être heureux, maintenant.
Daniel songea que seuls les enfants pouvaient éprouver une foi aussi entière en la vie. Mais, pour une fois, lui aussi voulait y croire. Joe méritait ce bonheur sans partage qu’il n’avait jamais connu jusqu’ici.
Entre Daniel et lui, les liens étaient étroits. Ils avaient été élevés comme des frères plutôt que comme oncle et neveu. Le père de Joe, Adam, avait vingt ans de plus que Daniel. Leur différence d’âge était trop importante pour qu’ils aient été proches, bien qu’Adam ait essayé, quand Daniel était jeune, de remplacer le père que son fils intéressait peu.
La salle de réception, où tout le monde arriva bientôt, n’avait rien d’extraordinaire. Mais eu égard à la hâte avec laquelle ce mariage avait été organisé, trouver un quelconque local avait été une gageure. Cependant, avec les nappes blanches, les gardénias blancs, le petit orchestre qui mettait déjà de l’ambiance, l’endroit était plutôt sympathique.
Sans l’avoir cherché, Daniel, là aussi, fut séparé de sa nouvelle famille, et se retrouva cette fois avec celle de Philippa, qui partageait la table des nouveaux mariés.
Le père de Pip porta le premier toast. Daniel eut quelque mal avec le deuxième :
— Je lève mon verre à mon neveu, qui est surtout mon frère et mon meilleur ami, et à la femme qu’il aime comme il n’avait jamais aimé…
A partir de là, il ne se souvint plus de ce qu’il voulait dire. Et alors qu’il cherchait ses mots, Joe se leva pour l’étreindre gauchement, lui faisant renverser un peu de son champagne. Après que son neveu se fut rassis, Daniel reprit son petit discours en s’aidant des émotions qu’il lisait sur le visage des mariés. C’était outrageusement sentimental mais très sincère, et, dans le fond, assez réussi. A la fin, il vit que la mère de Pip s’essuyait les yeux, tandis que son père s’efforçait de retenir ses larmes.
Jenny, la petite femme brune assise à la table voisine, porta à son tour un toast à son neveu et à la charmante Néo-Zélandaise qui avait lié sa vie à celle de Joe. En la regardant, Daniel se répéta, toujours incrédule, que cette femme était sa demi-sœur. La sœur à part entière de son frère Adam. La révélation de cet état de choses avait beau dater de quelques mois, Daniel n’en était pas encore revenu.
Sa mère avait été mariée deux fois, d’abord à William Fraser, un héros de la Seconde Guerre mondiale, qui avait été tué par un chauffard peu après être rentré au pays. Adam avait toujours cru qu’il était le fruit de ce bref mariage. Josephine s’était remariée dix-neuf ans plus tard. Daniel, né de ce second lit, avait à peine cinq ans lorsque ses parents s’étaient séparés et, en dehors d’une carte postale à Noël, il n’avait plus de contact depuis longtemps avec son père.
Mais au mois de mars dernier, certaines certitudes avaient été mises à mal. Daniel, Adam et Joe avaient en effet appris, ébahis, que le père d’Adam était en réalité un certain Robert Carson qui avait combattu aux côtés de William Fraser et qui, après la mort de ce dernier, s’était cru obligé, apparemment, de s’occuper de sa veuve.
Daniel sentit monter en lui une bouffée de colère, comme chaque fois qu’il pensait à Carson. Ce type, un homme marié, avait fait de Josephine sa maîtresse, et si vite qu’Adam avait dû être conçu avant même que son père putatif ne soit enseveli.
Et il y avait pire. Ce qui avait le plus choqué Daniel était le fait que cette liaison se soit poursuivie. Car deux ans plus tard, Josephine avait donné naissance à un autre enfant, une fille, qu’elle avait abandonné afin que Robert Carson et sa femme Sarah puisse l’adopter. Adam était trop petit, à l’époque, pour se souvenir qu’il avait eu une sœur. C’était elle, Jenny, qui venait de porter un toast à Joe et à sa nouvelle épouse.
Aujourd’hui, Daniel ne pensait à sa mère qu’avec des sentiments mêlés. Il lui semblait qu’il n’avait jamais vraiment connu cette femme capable d’abandonner son enfant.
Devait-il se considérer heureux qu’elle l’ait gardé ?
Dans la mesure où elle et Robert Carson étaient morts depuis plus de dix ans, où Sarah Carson avait disparu cette année, ce chapitre de l’histoire familiale aurait dû être clos. Sauf que c’étaient les enfants de ces trois-là qui faisaient aujourd’hui les frais de l’affaire.
Adam avait payé le premier. Daniel croyait dur comme fer, en effet, que les accidents vasculaires cérébraux qui l’avaient emporté avaient été provoqués, en grande partie, par les fameuses révélations.
Le fils des Carson, Sam, qui avait cru toute sa vie être leur seul enfant légitime, n’était pas très heureux lui non plus — c’était le moins que l’on pût dire. En fait, il était furieux d’avoir découvert que cette sœur qu’il croyait adoptée, qu’il traitait de haut depuis toujours, était en réalité la fille biologique de Robert.
Jenny, curieusement, avait pris la nouvelle avec beaucoup plus de philosophie, bien qu’elle ait appris que son père lui avait toujours menti en lui faisant croire qu’elle était une fille adoptive. Le fait qu’elle ait été adolescente à San Francisco à la fin des années 1960 était sans doute à l’origine de cette « peace and love attitude »…
Quoi qu’il en soit, Daniel n’avait pas le sentiment qu’elle faisait partie de sa famille. Pas plus que Sue, la fille de Jenny. Pour lui, les liens du sang n’avaient aucun sens.
Et il n’avait aucune relation avec Sam Carson — qui n’avait pas apprécié de découvrir qu’Adam était son demi-frère, et, de surcroît, son aîné de quelques semaines —, ni avec la fille de Sam, Belle.
En définitive, si Daniel s’était écouté, il aurait répondu poliment aux coups de fil éventuels des Carson, et ne serait pas allé au-delà dans les relations bilatérales.
Seulement, il y avait Joe. Joe qui, après bien des hésitations, avait fini par adopter les membres de la nouvelle famille. Il avait été touché de les voir tous au chevet de son père, et, plus encore, autour de la tombe d’Adam. Et aujourd’hui, ils étaient tous là, à part Sam, visiblement heureux de participer à la fête.
Alors, pour faire plaisir à Joe, Daniel se promit d’être courtois, en cette veille de Noël. Amical, même. Et il irait jusqu’à inviter Jenny à danser, parce qu’il ne voyait pas comment il pourrait s’en dispenser sans passer pour un grossier personnage.
*  *  *
Philippa et Joe avaient décidé de célébrer le jour de Noël chez eux. Demain, ils partiraient en voyage de noces, mais seulement pour quelques jours car Pip devait reprendre le travail juste après le nouvel an. Daniel était l’une des rares personnes à savoir qu’ils n’allaient pas plus loin que Sausalito, charmante cité à flanc de coteau sise de l’autre côté de la baie, où Joe avait réservé une chambre dans un hôtel du bord de mer. Ils emmèneraient la famille de Pip à l’aéroport avant de franchir le Golden Gate. Daniel imaginait que, à ce moment-là, la jeune femme aurait encore la larme à l’œil. Car, comme les siens vivaient de l’autre côté de la Terre, il était peu probable qu’elle les voie plus, désormais, qu’une fois par an.
Aujourd’hui, toutefois, elle paraissait comblée de passer Noël avec eux, et en petit comité. A part les membres de sa famille, en effet, il n’y avait que Daniel et Kaitlin. L’ex-femme de Joe, considérant que cette fin d’année était particulière, avait été assez compréhensive pour lui laisser leur fille à la fois la veille et le jour de Noël.
Philippa et sa mère s’étaient mises en quatre pour préparer le repas, un exploit d’autant plus remarquable qu’elles sortaient juste d’organiser tout un mariage. Daniel, Joe et le père de Pip se chargèrent de débarrasser la table, puis, repus, passèrent dans le salon pour boire le café, tout en admirant le sapin de Noël et ses guirlandes lumineuses.
Daniel était détendu. Il se sentait comme un coq en pâte. Et il comprit au bout d’un moment que la félicité de Joe était contagieuse. Jusqu’à présent, Kaitlin avait été la seule à pouvoir faire s’éclairer le visage de son père. Mais l’expression de ce dernier quand il souriait à sa dulcinée néo-zélandaise était un spectacle auquel Daniel n’avait jamais assisté.
Il en était là de ses pensées, quand Kaitlin, avec ses grands yeux marron si sérieux, vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil et lui dit à l’oreille :
— Tu ne trouves pas qu’ils ont l’air un peu cucul ?
— Si. Mais je crois qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher, murmura-t-il en réponse.
— Tu as raison.
La fille de Joe paraissait remarquablement satisfaite. Elle ajouta :
— Normalement, la directrice ne permet pas aux enfants d’être dans la classe de leur papa ou de leur maman. Mais comme l’année est bien entamée, elle m’a dit que je pourrais rester dans la classe de Mlle Browne jusqu’au mois de juin.
— Il faut dire : la classe de Mme Fraser, maintenant.
— Oui !
Cette idée la fit se tortiller de plaisir.
Contemplant son neveu, Daniel fut frappé encore une fois par la façon dont il ressemblait à Robert Carson jeune, ou, tout au moins, aux photos qu’il avait vues de ce dernier. Quand on connaissait leur lien de parenté, la ressemblance sautait aux yeux. A en croire ce que Sarah Carson avait écrit dans sa lettre posthume, elle savait que son mari avait eu un garçon avec Josephine. Si le hasard avait voulu qu’elle rencontre Joe — ce qui était du domaine du possible, puisque lui et Sue, sans savoir qu’ils étaient parents, s’étaient fréquentés au lycée —, elle aurait sans nul doute reconnu son mari en lui.
Trois coups frappés à la porte d’entrée vinrent interrompre la méditation de Daniel.
— Sue et Rick m’avaient promis de passer, dit Joe en se levant pour aller ouvrir. J’espère que c’est eux.
Quand il revint dans le salon, il était accompagné non seulement de Sue et de son mari, mais aussi de Belle et de son fiancé. Daniel jeta un regard suspicieux derrière eux, mais, par bonheur, le reste de la famille n’avait pas fait le déplacement.
Jusqu’ici, Daniel n’avait rencontré la fille de Sam Carson, Isabelle, que brièvement. Belle, ainsi que tout le monde la nommait, était très mignonne, avec sa crinière blonde et ses yeux bleus pétillants de vie. Elle salua l’assemblée avec un sourire chaleureux. La première fois qu’il l’avait vue, Daniel avait été heureusement surpris qu’elle n’ait pas hérité de l’arrogance de son père. On voyait qu’elle et Sue étaient très amies, et elle semblait vouloir se rapprocher de Daniel, bien qu’il soit le fils de la femme qui avait eu une liaison avec son grand-père. Les gens étaient parfois difficiles à comprendre…
Mais, parce que la mère de Daniel avait abandonné celle de Sue, c’était avec cette jeune femme qu’il se sentait le moins à l’aise. Il éprouvait un brin de culpabilité, même s’il se disait que Josephine n’avait pas dû se séparer de son bébé de gaieté de cœur. Et avait-elle parfois croisé Jenny dans la rue, au fil des années ?
Probablement pas. Le quartier de Sunset, où Josephine avait élevé Adam puis Daniel, était à l’époque un faubourg ouvrier avec de modestes demeures — lesquelles, parce qu’elles étaient proches des plages, valaient aujourd’hui une petite fortune. Les Carson, beaucoup plus aisés, habitaient le secteur chic de Twin Peaks, qui avait été aménagé après la guerre pour les San-Franciscains nantis désireux de s’offrir une splendide maison dans un site superbe.
Enfin… Mieux valait pour la tranquillité d’esprit de sa mère qu’elle n’ait jamais rencontré Jenny, se dit Daniel. Ou, plus tard, la fille de Jenny, Sue — qui était autant sa petite-fille que Joe était son petit-fils.
A ce moment-là, comme si elle se sentait observée, Sue se tourna vers lui et le contempla d’un air pensif.
— Je suis heureuse que tu sois là, Daniel, dit-elle. Il y a déjà quelque temps que j’ai envie de mieux te connaître.
Les autres étaient tous en train de discuter. Kaitlin était allée s’appuyer contre son père, qui parlait au fiancé de Belle. Puisque personne ne risquait de l’entendre, Daniel décida d’être direct.
— Le fait que nous soyons parents me paraît d’un intérêt tout relatif.
Elle haussa les sourcils.
— Tu veux dire que cela ne suffit pas pour que nous ayons nécessairement des atomes crochus ?
C’était exactement ce qu’il pensait, en effet. Il sourit et acquiesça d’un hochement de tête.
— En gros, oui. D’autant que, puisque ta mère est seulement ma demi-sœur, cela fait de toi…, quoi ? Mon quart de nièce ?
Mais Sue avait indéniablement quelque chose de sa grand-mère maternelle, c’est-à-dire de la mère de Daniel. Ce qui était déconcertant, dans la mesure où, à part les cheveux châtain roux, lui ne retrouvait rien de sa mère quand il se regardait dans la glace, tous les matins en se rasant. Ni de son père, d’ailleurs. Mais cela ne le dérangeait nullement, dans la mesure où son père avait rompu avec Josephine alors que Daniel n’avait que cinq ans, et qu’il ne s’était guère intéressé à son fils par la suite.
En tout cas, l’ironie voulait que Sue Bookman — ou plutôt Sue Kraynick, depuis son mariage — ressemble davantage à la mère de Daniel que lui-même.
— Il n’en reste pas moins que nous sommes parents, répondit-elle d’une voix douce. Même si toute cette histoire est incroyable. Cela étant, aussi stupéfiant que cela m’ait paru de découvrir que mon grand-père avait… euh…
— Une maîtresse ?
— Une autre femme dans sa vie, corrigea-t-elle. Je disais donc : aussi stupéfiant que cela m’ait paru, je suis heureuse d’avoir appris qui étaient vraiment les parents de ma mère. Ma grand-mère Sarah n’étant plus…
L’émotion l’obligea à marquer un temps, avant qu’elle reprenne d’une voix plus ferme :
— … le fait de m’être découvert des proches, outre ma mère, qui ont les mêmes gènes que moi n’est pas pour me déplaire.
Daniel comprenait. Jenny, la mère de Sue, avait toujours cru qu’elle était une fille adoptive. Robert ne lui avait jamais dévoilé qu’il était en fait son père biologique. Et Joe avait dit que Sue était très proche de sa grand-mère Sarah, dont la disparition avait entraîné la révélation de tous ces secrets de famille.
— Et, donc, j’aimerais savoir quel genre de personne tu es, conclut-elle. Est-ce si terrible que ça ?
— Non, reconnut-il. A vrai dire, j’éprouve peut-être plus de difficultés à gérer cette affaire, psychologiquement, parce que je fais partie de la première génération. C’est ma mère qui a eu une liaison avec un homme marié et qui a abandonné son bébé.
Sue lui sourit.
— Ne t’inquiète pas, je vois très bien ce que tu veux dire, affirma-t-elle. Et je m’engage à ne pas te brusquer.
Sur cette promesse, ils mirent fin à leur aparté pour s’intéresser à ce qui se passait dans la pièce.
Belle était en train d’expliquer que sa mère et sa tante Jenny n’étaient pas venues parce qu’elles gardaient les bébés de Sue et Rick — deux qui étaient seulement de passage chez eux en attendant qu’on leur attribue une famille adoptive, plus une enfant de quatorze mois qui était pour ainsi dire leur fille. Ils avaient en effet adopté la nièce de Rick après la mort de sa maman.
— Ma mère et ma tante adorent jouer les baby-sitters, assura Belle d’une voix enjouée. Leur demander de s’occuper des bébés était donc une excellente excuse. Nous ne voulions pas vous envahir en arrivant avec toute la famille.
Daniel eut la vague impression que ces mots lui étaient destinés, mais peut-être était-ce un effet de son imagination.
Un petit moment plus tard, il s’esquiva discrètement pour aller aux toilettes. Lorsqu’il en sortit, Belle était dans l’étroit couloir, attendant son tour.
— Quand le bébé sera là, Joe et Pip auront intérêt à trouver un logement un peu plus spacieux, dit-elle, un sourire aux lèvres. De préférence avec deux salles de bains.
Au passage, elle effleura l’épaule de Daniel. Puis elle s’arrêta brusquement et porta la main à l’oreille.
— Zut ! J’ai perdu mon pendant.
En effet, elle n’en avait plus qu’un, constata Daniel. Il regarda si l’autre ne s’était pas accroché à sa chemise, mais Belle s’exclama à ce moment-là :
— Oh ! Je le vois.
Et elle s’accroupit pour le ramasser.
Dans son mouvement, la chemise légère qu’elle portait sur un caraco se releva, découvrant une bande de peau nue entre l’ourlet du haut et la ceinture de son pantalon à taille basse.
Daniel n’y prêta guère attention. Il se détournait déjà, quand son cerveau finit de traiter l’image que ses yeux venaient de capter. Alors, il pivota sur ses talons, saisit Belle, qui se relevait, par le bras en lançant d’une voix étranglée :
— Attends !
Elle le regarda avec des yeux ronds.
— Que se passe-t-il ?
— J’ai vu quelque chose sur ta hanche.
— Sur ma hanche ?
Tout d’un coup, son visage s’éclaira.
— Oh ! Tu veux parler de ma tache de naissance ? Elle a la forme de l’Italie, si bien que les gens pensent souvent que c’est un tatouage, quand je suis en maillot de…
— Refais-moi voir ça, coupa-t-il.
— Je…, commença Belle.
Mais, voyant sans doute à son expression que Daniel était on ne peut plus sérieux, elle inclina la tête, puis, lui tournant le dos, souleva sa chemise.
Bouche bée, il fixa la tache café au lait à peine plus grande qu’une pièce de un dollar qui, comme Belle l’avait dit, avait la forme de l’Italie. Bon sang ! Comment était-ce possible ?
Daniel en avait vu une qui était parfaitement identique à celle-ci. Mieux : il la voyait chaque fois qu’il se regardait le dos dans un miroir !
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Dans le plus grand secret

« Combien de temps encore espérais-tu me cacher

que je suis pére 7 »

Une criniere rousse, des yeux dorés... L'aprés-midi

ou elle tombe, par le plus grand hasard, sur I'hnomme
qu'elle a cru devoir quitter cing ans plus tot, Rebecca
tremble. Elle tremble a I'idée que Daniel Kane comprenne
de qui est I'enfant qui la tient par la main. Un fils dont
elle lui a caché I'existence. Daniel ne sait méme pas
qu'elle était enceinte de lui au moment de leur rupture.
L'aurait-il laissée partir s'il avait su ? Aurait-il pu étre

le pére qui manque tant aujourd'hui a Malcolm ?
A-t-elle pris la bonne décision, autrefois ? Rebecca se
met a douter... Quelques jours apres cette troublante
rencontre, le téléphone sonne. Au bout du fil, c'est Daniel.
Qui lui demande, glacial : « Cet enfant est forcément

de moi. Alors quand ? Tu comptais me le dire quand ? »
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