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AVERTISSEMENT
Ce roman, ses personnages et leurs histoires sont une œuvre de fiction. Tout lien avec des personnes ou des faits réels suggérés par sa lecture ne peut être que le fruit du hasard. Les éléments historiques et les faits divers cités, ainsi que les noms de personnes, de marques ou d’entreprises, ont pour seul but de donner de la vraisemblance au récit, sans aucune volonté de dénigrement ni de préjudice pour leur titulaire.


À Alix


PROLOGUE
Mais comment c’est possible ? Comment ?
Alix, deux mois se sont déjà écoulés depuis que je ne peux plus te serrer dans mes bras. Si j’avais su, la dernière fois, je t’aurais serrée plus fort encore, ne serait-ce que pour graver dans ma mémoire le souvenir de ton parfum et la singularité de ta voix. J’aurais dû admirer plus longuement ta beauté naturelle, en scruter chaque détail, contempler ton petit côté Léa Seydoux que j’aime tant, avec tes grands yeux clairs en amande qui sourient à la vie. Tu as ce charisme qui attire les regards et fait se retourner les passants dans la rue, cette assurance, en apparence inébranlable, alors que dans le fond, moi qui te connais par cœur, je sais que tu manques cruellement de confiance en toi. J’aurais dû passer ma main dans tes longs cheveux blonds ondulés et suivre le doux mouvement de leurs vagues jusqu’aux pointes, tout en te racontant des trucs pas très importants. Partager des banalités pour prolonger notre précieux temps ensemble, histoire simplement de te garder plus longtemps près de moi.
C’est toujours après coup que l’on réalise ces choses-là. On voudrait revenir en arrière, refaire l’histoire alors qu’il est trop tard. Quand je ferme les yeux, je te revois ce jour-là, avec les grandes lunettes de soleil que tu portais même sous un ciel de pluie. Il n’y a pas un instant où je ne pense pas à toi. Si tu savais à quel point tu me manques.
Tu étais bien plus que ma meilleure amie. Tu étais ma petite sœur, mon pilier, mon ombre la plus fidèle. Généreuse, loyale, intègre, près de moi à chaque étape de ma vie.
Depuis plus de dix ans, tu as toujours été là, dans les périodes les plus éprouvantes de mon existence comme dans les plus euphoriques. Tu m’as aidée à surmonter ma rupture avec Sara, tu m’as encouragée à écrire mon premier roman, puis tu m’as convaincue que l’on pouvait aimer à nouveau quand j’ai rencontré Emmanuelle. J’aurais tant souhaité te rendre la pareille.
Lorsque l’on s’est rencontrées au club de handball, ça a matché immédiatement entre nous. À l’époque, tu avais une vingtaine d’années et moi vingt-sept. Nous étions le duo infernal de l’équipe, complètement indisciplinées, mais animées d’une féroce détermination à gagner, la rage de vaincre, l’œil du tigre. Tu avais tout de l’amie parfaite, prodigieuse à bien des égards. Toujours le sourire, positive en toutes circonstances : même si la vie ne t’a parfois pas épargnée, tu voyais le bon côté des choses. Pétillante, drôle, fêtarde, tu étais avant tout le boute-en-train de la bande, le porte-drapeau de la bonne humeur. Tout a changé lorsque tu as croisé le chemin de la mauvaise personne, une rencontre qui t’a volé toute ta joie, extirpé toute ta lumière.
Je sais que tu étais éperdument amoureuse d’elle, mais cette femme t’a progressivement éloignée de tes amis, de ta famille et de tous ceux qui t’aiment et te chérissent. Nos derniers souvenirs ensemble remontent à bien trop longtemps. Lors de nos dernières soirées, les anniversaires des unes et des autres, il y avait une chaise tristement vide, ton absence indubitablement palpable.
Je me rappelle notre dernier week-end à Marseille, toutes les sept, avant que ta vie prenne un mauvais virage et bascule au tournant. Ce jour-là, avec Élise (Lisou), Sara, Justine, Maeva et Sandrine, on s’était octroyé un week-end entre « drôles de dames » (sans les enfants), une escapade entre nous, le groupe au complet. C’était il y a un peu plus de deux ans, tu vois à quel point on s’est perdues de vue, alors que nous étions inséparables. Je souris bêtement devant mon ordinateur tandis que je repense à la glace italienne que tu avais fait tomber sur la petite mamie, celle qui marchait juste devant nous, lors de notre balade toutes ensemble sur le Vieux-Port, au coucher du soleil. Avec son accent marseillais et son tempérament bien trempé, elle ne t’avait pas ménagée. Malgré tes innombrables excuses, elle braillait sans s’arrêter, nous affichait, attirant sur nous toute l’attention du quai de Rive-Neuve. Ce qui d’ailleurs a déclenché chez nous un mémorable fou rire pour la soirée. Des souvenirs comme celui-ci, je ne saurais même pas les compter tant ils sont nombreux.
Si tu savais comme je m’en veux de ne pas avoir réussi à te sortir de là, Alix… J’étais pourtant l’une des seules à avoir compris que cette relation ne te rendait pas heureuse, mais rien n’y a fait. Maintes fois, j’ai essayé de te raisonner, mais tu t’accrochais à elle comme un lierre s’agrippe à son treillage et j’étais impuissante. Je m’en veux de l’avoir laissée prendre l’ascendant et le pouvoir sur toi. Tu ne méritais pas ça, personne ne mérite cela !
La journée du 11 juillet dernier a bouleversé à jamais nos existences. Nous avions prévu de déjeuner toutes les deux en ville ce jour-là, car tu m’avais appelée peu de temps avant, en larmes, pour me confier un lourd secret. Devant la gravité des faits, je t’avais fixé rendez-vous place de la République, dans le centre-ville de Châteauroux, pour en discuter de vive voix. Mais toi, pour qui la ponctualité est sacrée, tu n’es malheureusement jamais venue.
Après de très nombreux appels restés sans réponse, inquiète, je décide de me rendre chez toi vers 13 h 30. En ce début d’après-midi, la chaleur est écrasante et le temps tourne subitement à l’orage. Je conduis jusqu’à ta maison sous une pluie battante. C’est là que je te retrouve inanimée, baignant dans une flaque de sang, en détresse absolue. J’appelle immédiatement les secours, puis tes parents dans la foulée. Mon cœur explose en mille morceaux devant cette vision insupportable : toi, inconsciente, allongée sur le carrelage en travertin. Sur ta table basse, un paquet de clopes, des boîtes de médicaments vides éparpillées et deux feuilles blanches pliées en quatre. L’une pour tes parents, l’autre pour moi. La mienne, je la mets machinalement dans mon sac à dos, en attendant les secours, sans même la lire. Je me revois agenouillée à tes côtés, au sol, t’enlacer, te pleurer, en suppliant l’univers de te ramener à moi. Les minutes après l’arrivée des pompiers restent totalement floues. Quand ils t’ont emmenée, je me souviens seulement d’avoir hurlé de douleur et d’injustice devant un policier qui tentait de me calmer. Le lieutenant m’a fait asseoir dans ta cuisine, a demandé qu’un proche vienne me récupérer et a pris mon numéro de téléphone. Ensuite, jusqu’au soir, 20 heures, c’est le trou noir. Je suis incapable de reconstituer l’historique de l’après-midi. Je ne sais même plus à quelle heure je suis rentrée chez moi, bouleversée par ce que je venais de traverser.
Les jours qui ont suivi ont été d’une douleur incommensurable, sans égale. Le sommeil m’a fuie. Depuis, chaque jour, j’appelle Simone, ta maman, pour prendre de ses nouvelles, la soutenir, l’aider à tenir le coup. À vrai dire, ça me fait du bien aussi, car quand je ne suis pas au travail, je rumine à la maison : mes pensées tourbillonnent dans ma tête et les images de ce 11 juillet défilent et continuent de me hanter. Il m’a fallu vingt-sept jours avant de lire ta lettre d’adieu, Alix. Mon cerveau, engourdi, tournait jusqu’alors au ralenti, en mode avion, il avait complètement occulté ce petit morceau de papier. Selon mon médecin, une amnésie post-traumatique, une manière de refuser la réalité.
J’ai lu et relu ta lettre maintes fois tout au long de l’été, sans réaliser tout de suite que tu m’avais confié la mission la plus sensible et complexe qui soit.
Jusqu’à présent, rongée par le remords, j’étais comme paralysée, bouillonnante de colère, tel un volcan prêt à entrer en éruption bloquée au point culminant de la souffrance, au sommet de la tristesse et de la culpabilité. Figée, emprisonnée par les événements comme dans un instantané Polaroid, sans filtre ni retouche, incapable de taper le moindre mot sur mon clavier. Je m’en veux tellement d’avoir laissé les choses empirer. Je regrette de t’en avoir voulu d’être partie du jour au lendemain. Je me reproche d’être restée aussi passive, de ne pas avoir couru vers toi quand tu m’as confié ton secret, et de ne m’être libérée que quarante-huit heures après ton appel. Quarante-huit heures de plus, quarante-huit heures de trop… Chaque jour, chaque nuit, je pense à toi. Je te pleure, Alix, je prie pour que tu me reviennes.
Nous avions l’habitude de déjeuner ensemble tous les mardis, au café Moustache. Désormais, sache que le mardi midi, je ne déjeune plus, je n’ai plus d’appétit. Je préfère de loin prendre quelques instants pour te rendre visite pendant ma pause. J’apporte un bouquet de tes fleurs préférées, des œillets rouges « immortels », et je te parle. Je te raconte ce que tu ne peux plus lire sur ton téléphone, de peur que tu ne manques un épisode de ma vie ou de celle de ta filleule, en espérant que tu m’entends là où tu es.
Aujourd’hui, 16 septembre, nous aurions dû ouvrir une bonne bouteille de champagne et trinquer pour fêter tes trente-deux ans. Pourtant, te voilà inscrite aux abonnées absentes, personne autour de la table. La place d’honneur est tristement vide. J’ai mal, bordel, qu’est-ce que j’ai mal. La douleur est fantôme, sourde mais lancinante, et j’ai envie de hurler. C’est ce jour que j’ai choisi pour commencer à retranscrire ton histoire, celle que malheureusement bien trop de femmes vivent ou ont vécue.
Élodie



Chapitre 1
26 juillet – 7 h 42
Ce matin, je claque rapidement la porte de la maison derrière moi. Je cherche ma voiture, je ne me souviens pas où j’ai bien pu me garer hier soir en rentrant.
Depuis mon retour dans le Berry, j’habite en centre-ville, sans place de parking attitrée, alors tous les soirs, après avoir débauché, c’est la même rengaine, c’est une vraie loterie pour trouver une place, je dois tourner encore et encore. Résultat, le matin, si je ne suis pas garée dans ma rue, il faut que je réfléchisse pour savoir où j’ai laissé la voiture. En ce moment, avec ma tête en ébullition et mon cœur fracassé, je suis sous tension au moindre imprévu dans ma journée. Et aujourd’hui, ça bugue dès la première heure. Je suis terriblement à la bourre et ça tombe vraiment mal. Nous sommes mardi et je dois récupérer le bouquet d’œillets rouges pour Alix chez Jardin d’Ombres.
L’artisan fleuriste n’ouvre ses portes le matin qu’à 8 h 30. Cependant, par compassion et pour me rendre service, depuis deux semaines, il a la gentillesse de me donner accès à son arrière-boutique avant l’ouverture. Je ne suis pas fichue d’être à l’heure, ce matin, je m’en veux. La pression monte dans tout mon corps et me charge en énergie négative. Être en retard n’est pas dans mes habitudes. D’ailleurs, je suis plutôt du genre à être toujours en avance, mais là, depuis que j’ai mis un pied à terre en me réveillant, rien ne va. M. Ferin m’ouvre son commerce et a la bonté de ne pas faire mention de mon retard. Il me sourit, me tend le bouquet et me souhaite une belle journée. Les fleurs d’Alix sont magnifiques et se donnent en spectacle, majestueuses, enveloppées avec délicatesse et élégance dans un papier de soie écru et nouées entre elles par une ficelle torsadée en jute. J’ai le sentiment qu’elles veulent me faire passer un message, me remonter le moral. Cela fonctionne une fraction de seconde. Néanmoins, je sens l’émotion me gagner, j’ai la sensation qu’une rivière fait son lit dans mes canaux lacrymaux, monte progressivement pour inonder mon visage et finir son voyage dans mon cou, bloquée par le col de mon T-shirt blanc qui fait office de barrage. Je regagne ma voiture. La radio se met automatiquement en route et diffuse I Love You Always Forever de Donna Lewis. Je ne sais pas si c’est un signe de l’univers, mais Alix et moi avions l’habitude de chanter cette chanson quand nous partions plus jeunes en road trip. En route pour le bureau, à un feu rouge, j’ai subitement une fulgurance, je ne peux ni ne veux attendre midi pour déposer son bouquet à Alix. Je saisis mon téléphone et j’écris un SMS à ma boss pour la prévenir que je serai en retard. Je modifie le cours de la journée, comme si, inconsciemment, je nourrissais l’espoir que cela pourrait influencer le cours des événements, le présent, le destin, voire éviter la fatalité. Une fois arrivée à destination, je gare ma voiture à la hâte, sans prendre le temps de manœuvrer. Mon bouquet a la tête à l’envers et moi la tête baissée : tous deux, nous ressemblons à des drapeaux en berne. D’une main je saisis fermement les tiges, tandis que l’autre repose sur ma poitrine, de crainte que ma tristesse ne devienne trop lourde, menace de tout faire imploser en moi, voire d’exploser. Je m’engage dans l’allée principale avec une démarche alerte, presque militaire, mon rythme cardiaque résonne dans mes oreilles comme des acouphènes. Une urgence quasi vitale m’anime, celle de déposer ces fleurs, tel un voyageur qui pose enfin ses bagages après un long périple. Face à moi, la grande entrée s’étend avec noblesse, elle m’évoque la majesté du Panthéon. Un imposant bâtiment, rappelant un lieu où le repos forcé des résidents impose aux visiteurs le calme et la discrétion. Une atmosphère étrange règne ici, elle étouffe les bruits de la vie quotidienne. C’est tout de même glauque comme environnement, c’est même très anxiogène, sans doute parce que je ressens très vite des connexions bizarres avec le passé. Je perçois beaucoup de présences autour de moi, pourtant, il n’y a personne, comme si chacun se trouvait derrière une porte fermée. Il règne un silence de mort. Moi qui ai l’oreille absolue, j’entends le silence absolu, ça me glace le sang.
Je me sens assommée par la moiteur de l’air, déshydratée par cette chaleur accablante, agressée par la lumière intense. C’est dingue quand même le taux d’humidité ce matin, comme si le cosmos était en condensation et avait lui aussi les yeux humides de chagrin. Déjà 26 °C dehors, pourtant j’ai froid et je frissonne. Il fait nuit dans ma tête, je suis envahie par une multitude d’états d’âme quand j’arrive vers Alix. Tout se mélange, je suis submergée par un trop-plein d’émotions : la colère, l’incompréhension, la tristesse, la mélancolie, la nostalgie, et malgré tout, la gratitude envers la vie. Plus que quelques pas. J’ai vraiment du mal à gérer, ça fait beaucoup d’un coup. Mes mains tremblent quand je dépose les fleurs et, après une profonde inspiration, je m’adresse à mon amie : « Waouh ! qu’est-ce que c’est dur… J’me demande si tu m’entends… ça m’fait vraiment bizarre de parler dans le vide, toi qui d’habitude es si bavarde… J’ai tellement de trucs à t’dire, et en même temps, j’sais même pas par où commencer… Tu m’manques tant… »
Ma voix déraille. Plus un son ne sort de ma bouche tant la douleur me serre la gorge. Je ferme les yeux et m’efforce de me remémorer nos jours heureux. Je revois mon amie, vêtue de sa longue robe bohème-chic, rire aux éclats le jour où je me suis pris un poteau dans la figure, en pleine rue, trop absorbée par mon téléphone. Je me souviens du jour où elle a appris à ma fille Mila, sa filleule adorée, à faire du vélo sans roulettes. Ou encore de cette soirée mémorable, à célébrer la victoire au championnat régional de handball il y a neuf ans. Alix était totalement déchaînée. Après le match, toute l’équipe avait prolongé la fête en soirée et nous étions rentrées à 6 heures du matin. J’avais veillé à ce qu’elle passe la nuit chez moi, car elle était complètement soûle. Elle s’était immédiatement endormie sur mon canapé, victorieuse, la coupe dans les bras. Une photo collector que je m’étais empressée de partager sur le groupe WhatsApp de l’équipe :
C’est bon, les filles, bien rentrées ! Ce soir, Alix ne dort pas seule !

Tant de souvenirs, à la fois doux et douloureux. Lorsque je rouvre les yeux, malheureusement, la réalité me rattrape. Je tente de sécher mes larmes quand tout à coup la sonnerie de mon téléphone retentit bruyamment et me fait sursauter. J’avais bêtement omis de le mettre en mode avion. Je le coupe immédiatement, ce n’est ni le moment ni l’endroit. Je souffle un baiser en direction d’Alix, lui promettant de repasser dès que possible.
Sur le chemin du retour, je rappelle Emmanuelle, mon ex-femme, qui a tenté de me joindre :
— Salut Emma, ça va ?
— Oui et toi ?
— Bof… pas génial, je suis passée voir Alix… c’est dur.
— Je comprends…, dit-elle d’une voix douce pleine de compassion.
Elle poursuit :
— Écoute, j’ai bien eu ton SMS hier soir. Je sais que tu ne vas pas bien, Élo, mais tu ne peux pas annuler les vacances avec ta fille, comme ça, à la dernière minute !
— J’ai vraiment pas la tête à ça, tu peux comprendre ou pas ? Pas envie de pourrir le séjour de Mila.
— Arrête un peu, ta fille n’attend que ça d’aller en Corse chez son oncle. Elle va s’éclater avec son cousin et sa cousine. Et puis toi, ça ne peut que te changer les idées.
— Il m’en faut un peu plus je pense…
— Tu vas partir avec ta fille, point. Je te rappelle également que Nico a offert un baptême de plongée à Mila pour ses huit ans et que ta gosse attend ça depuis décembre dernier !
Silence.
— J’suis pas en forme. Je vis dans la culpabilité, Emma…
— C’est vrai que c’est mieux de rester à déprimer à Châteauroux… que ta fille passe son été enfermée dans sa chambre. Tu as trois semaines de congé qui arrivent, donc profites-en !
— Je ne pense pas pouvoir les savourer. Je ne sais pas si je vais être à la hauteur avec Mimi, je suis épuisée.
— Élodie, ce qui s’est passé est tragique mais annuler ton voyage ne changera rien au cours de l’histoire… Je te ramène Mila comme prévu vendredi matin, et samedi vous êtes dans l’avion. C’était convenu comme ça, on ne change rien !
Emmanuelle est une femme de caractère et a souvent le dernier mot. Je plie face à son insistance, mais l’envie de voyager n’est pas au rendez-vous. Emma et moi sommes restées ensemble cinq ans, nous avons été mariées et avons eu notre fille par procréation médicalement assistée (PMA). Le divorce a été plutôt agité, mais depuis quelque temps, l’eau a coulé sous les ponts et nous avons retrouvé une bonne entente. C’était de toute façon essentiel pour le bien-être de la petite. Emma a refait sa vie avec une femme à Paris, et Mila va leur rendre visite un week-end par mois et y passe la moitié des vacances scolaires. Le reste du temps, elle vit avec moi à Châteauroux, dans une maison dont j’ai fait l’acquisition en plein cœur de la ville. Je cherchais un compromis entre le rythme trépidant de mes années plongées dans l’agitation parisienne et la tranquillité de la vie à la campagne.
J’ai tenté moi aussi de prendre un nouveau départ avec Sara après mon divorce, mais malheureusement, nos vies étaient trop dissonantes et nous avons naturellement mis un terme à notre relation, avec la satisfaction, malgré tout, d’être allées jusqu’au bout de notre histoire sans rien avoir à regretter. Aujourd’hui, le célibat me convient parfaitement. J’y ai même trouvé un certain équilibre et, pour le moment, je ne cherche pas à me remettre en couple. Je consacre mon temps à ma fille ou à mes hobbies, les week-ends où elle est chez son autre maman.
J’ai néanmoins eu quelques échanges avec une femme d’une quarantaine d’années dernièrement. Caroline avait lu mon premier roman et m’avait contactée pour me féliciter sur Instagram. Nos échanges ont duré quelques semaines et, avec les derniers événements, je l’ai complètement mise de côté et n’ai plus donné signe de vie malgré ses nombreux SMS. Je n’ai pas la tête aux émois, je me coupe du monde depuis deux semaines, ne poste plus rien sur les réseaux sociaux, ni ne sors comme je pouvais le faire avant.
Quelques jours plus tard, c’est au relais Saint-Jacques, un hôtel-restaurant de la région, que nous nous retrouvons pour déjeuner.
À mon arrivée, Mila, qui est déjà descendue de voiture, me fait de grands gestes pour m’indiquer là où je dois me garer avant de courir pour m’embrasser. Je lis sur son visage qu’elle est heureuse d’être rentrée après trois semaines passées à Paris. Probablement soulagée aussi. Je remarque immédiatement qu’elle porte la même combinaison pantalon que sa mère. Comme souvent, Emmanuelle se fait plaisir en dévalisant les grands magasins du boulevard Haussmann pour habiller sa fille comme elle. Pourtant, Mila lui répète constamment qu’elle préfère porter des vêtements confortables qui lui plaisent, mais Emma n’en fait qu’à sa tête. Pour elle, l’apparence prime sur tout le reste. Emmanuelle est une jolie femme, grande, élégante, toujours apprêtée, vivant dans un milieu aisé, ce qui est loin d’être mon cas. Je la regarde avec son sac Saint Laurent à la main, perchée sur ses talons de douze centimètres alors qu’elle vient de s’enquiller trois heures de route. Ça me fait doucement rire. D’ailleurs, égale à elle-même, elle vient de s’offrir un grand SUV électrique, flambant neuf, à plusieurs dizaines de milliers d’euros. D’emblée, elle ne manque pas de me demander ce que j’en pense. Ce à quoi je réponds avec un brin d’ironie et de sarcasme : « Bah, écoute, c’est super, surtout quand tu fais de longs trajets. Obligée de recharger la voiture toutes les trois heures, on adore ! » Elle m’exaspère tellement, avec ses manières de bobo parisienne. Je ne voudrais pas qu’en grandissant ma fille prenne ses traits de caractère.
Mila s’empresse de rejoindre le Saint-Jacques – qu’elle connaît par cœur – pour nous réserver une table en terrasse. Notre fille apprécie particulièrement ces rares moments passés toutes les trois. Elle commande son plat préféré, un tournedos limousin et sa purée maison préparés par le chef, et je bois ses paroles sans vraiment toucher à ma salade pourtant délicieuse.
Après avoir terminé son plat – nous étions à deux doigts de lui proposer de lécher l’assiette –, Mila nous demande la permission de quitter la table pour aller toucher l’eau de la piscine. Emmanuelle profite de ce tête-à-tête pour m’assaillir de reproches :
— T’as vu ta tête ? Faut que tu te ressaisisses, c’est pas possible là.
— Commence pas, Emma, s’te plaît !
— Non mais, Élo, je comprends ta peine, mais essaie d’aller un peu de l’avant. Mila est une éponge et elle ne peut pas voir sa mère dans cet état.
— Tu crois que c’est facile ? Je n’ai plus de meilleure amie, tu peux te mettre à ma place, non ? Toi, qu’est-ce qui t’atteint, hein ? Bah rien, comme d’habitude…
— Arrête un peu, tu sais que cette histoire me touche. OK, j’entends que ce ne soit pas simple, mais je te demande juste de te mettre un petit coup de pied aux fesses. Essaie simplement de voir le verre à moitié plein…
— C’est encore trop frais. Douze ans de ma vie ont, du jour au lendemain, basculé. Alix me manque. Je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui a pu se passer dans sa tête pour en arriver là. Débo y est forcément pour quelque chose…
— Arrête de vouloir trouver un coupable, bon sang ! La police a entendu l’entourage d’Alix, y compris Déborah ! Et si elle n’a pas jugé bon d’enquêter plus, estimant que c’était un geste délibéré, il faut l’accepter. C’est douloureux, oui, mais je t’assure qu’il n’y a rien à comprendre. Tu n’y es pour rien et Déborah non plus ! Alix n’allait juste pas bien et c’était son choix de vouloir partir.
— Putain, mais tu t’entends ? Son choix ? Non, Alix n’aurait jamais fait ça sans pression, je la connais par cœur.
— Elle était dépressive…
— Et personne ne s’est demandé pourquoi ? J’ai côtoyé douze ans une Alix joviale et soudain éteinte la dernière année. Toi aussi, tu l’as fréquentée cinq ans, tu devrais donc savoir que ce n’est pas le genre de nana à sombrer pour un rien, non ? Déborah est une vraie garce, et pour autant, tout le monde l’adore.
— Il me semblait pourtant qu’elle était « cool », la nouvelle nana d’Alix ? C’est ce que tu disais quand tu m’as annoncé, il y a presque deux ans, qu’elle quittait Pablo pour se mettre avec ta collègue.
— Bah, j’me suis trompée ! Il s’en est passé des choses, depuis, et crois-moi, cette femme est toxique à tous points de vue !
— Tu ne peux pas l’encadrer, tu n’es pas objective. Tu ne peux pas accuser les gens comme ça, Élodie ! Ce n’est pas correct. Cette femme doit aussi souffrir de la situation.
— Bref, t’es comme toutes mes soi-disant « potes » en fait ! Vous défendez toutes Débo corps et âme, pff !
Silence.
— Appelle Mila, s’te plaît, qu’on commande le dessert parce que, là, j’en ai assez entendu !
Braquée par notre échange, c’est dans une ambiance quelque peu électrique qu’Emma décide de prendre le chemin du retour vers la capitale aux alentours de 14 h 30. Elle étreint sa fille de longues minutes, elle ne la reverra pas avant le dernier week-end d’août. Elle remonte dans son bolide et baisse sa vitre avant de disparaître : « Allez, les filles, profitez bien, ça va être génial. Passez le bonjour à tonton Nico ! »
Son air moralisateur ne me quitte pas dans le rétroviseur.
Le lendemain matin, Mila se glisse dans mon lit à l’aube et se blottit contre moi. Encore dans le coaltar, je passe ma main dans ses longs cheveux châtains, épais et soyeux. Ce moment de tendresse avec ma fille me fait un bien fou, surtout après notre séparation tout ce mois de juillet.
— Bonjour, mon p’tit cœur, bien dormi ?
— Oui, maman. Tu peux me faire mon chocolat, s’il te plaît ?
— Laisse-moi cinq petites minutes et je m’en occupe, chérie. Ensuite, il ne va pas falloir trop tarder, d’accord ? Il y a encore pas mal de choses à préparer avant de partir à l’aéroport !
— T’as pensé à mes affaires de plongée ?
— Bien sûr, mon ange, tout est dans le sac de plage.
— Tu sais, maman, marraine me manque…
— Je sais, elle me manque aussi, mon trésor. À notre retour d’Ajaccio, promis, j’irai lui déposer des fleurs de notre part.
Mila acquiesce en hochant la tête avec un petit air mélancolique.
— Allez, viens là…
Je l’enlace tendrement. Mila est une petite fille pleine de vitalité, drôle, d’une grande sensibilité et surtout très mature du haut de ses huit ans et demi. Elle semble avoir tout saisi de la gravité de la situation. Pour ma fille, je prends sur moi, résolue à ne laisser transparaître aucun signe de faiblesse. Je me lève et descends les escaliers jusqu’à la cuisine pour lui préparer son petit déjeuner, comme si de rien n’était.
Vers 9 heures, l’horloge du salon nous indique qu’il est grand temps de s’activer. Mila se dépêche de préparer ses affaires et de choisir quelques jeux à emporter. La pièce de vie se transforme en piste de danse. L’enceinte Bluetooth diffuse une playlist de mon groupe préféré Hyphen Hyphen et le niveau sonore s’emballe, jusqu’à devenir assourdissant. La tristesse a laissé place à un moment de complicité mère-fille. Alors que je me déhanche sur Too Young tout en calant mes chaussures dans le fond de ma valise, Mila s’écrie :
— Mamannnnnn ! Je sais pas où mettre ma Switch, j’ai pas assez de place dans ma sacoche !
Je coupe net le son.
— Tu veux que je te prête mon sac Cabaia ?
— Oui, s’te plaît, j’ai aussi envie d’emporter mes BD et mes coloriages.
— Bouge pas, j’vais le chercher, chérie, j’arrive !
Je file dans le placard d’entrée récupérer le sac. Au moment où je l’attrape sur l’étagère du haut, l’excitation du départ laisse place à un profond malaise qui m’oppresse. Il s’agit du sac de couleur bleu marine que je portais le 11 juillet lorsque nous devions nous retrouver avec Alix pour déjeuner et que tout a basculé. Mon cœur se comprime, l’image de ma meilleure amie, dans une mare de sang, me submerge. Je retourne immédiatement dans le salon pour le donner à Mila, puis je m’accorde quelques minutes pour m’asseoir, histoire de rassembler mes esprits et de retrouver mon calme. Je profite ensuite de ce moment où la petite fait son sac pour téléphoner à Simone et lui rappeler que je m’envole pour la Corse dans quelques heures. Un immense sentiment de désarroi me transperce quand je réalise que, durant huit jours, je ne pourrai pas lui rendre visite comme je l’ai fait régulièrement ces dernières semaines.
Simone, la maman d’Alix, me connaît depuis plus de dix ans. C’est une femme de soixante-cinq ans, retraitée depuis peu, en rémission d’un cancer du sein. Une femme extrêmement courageuse, fière de s’être battue contre la maladie mais dévastée par ce qui est arrivé à sa fille unique. Durant notre conversation, elle réitère ses inquiétudes, la voix remplie de chagrin :
— Je ne peux pas croire que mon Alix ait voulu se donner la mort, Élodie ! J’ai rappelé hier le poste de police, ils ne veulent toujours rien savoir. Ils ont classé l’affaire sans suite… c’est injuste, ils n’ont pas pris le temps d’enquêter sur Déborah. C’est une petite garce, celle-là. Je lui en veux, elle a brisé nos vies !
— Je sais… Le commandant Pelletier m’a dit la même chose qu’à toi. J’ai tenté quatre fois d’appeler Déborah cette semaine, mais elle a fini par bloquer mon numéro, c’est bien la preuve qu’elle a des choses à se reprocher…
— Tu as eu des nouvelles des filles ?
— Comme tu le sais, notre groupe de copines a volé en éclats. Je me suis rangée du côté d’Alix et ça n’a pas plu à Lisou et Justine. Sandrine m’a confié qu’elle était triste, mais qu’elle préférait rester neutre. Quant à Maeva, elle m’a informée que Déborah se trouvait dans le sud de la France et a demandé que nous arrêtions de chercher à la joindre, car elle est « profondément affectée par les événements » et en a assez des appels à répétition.
— Affectée ? tu parles ! Elle m’a arraché ma fille.
— En ce qui concerne Lisou, je reste perplexe… Un fossé s’est creusé entre nous ces dernières semaines. Élise connaît Alix depuis tellement d’années, elles étaient si proches… Je ne comprends pas comment elle peut rester aussi indifférente… Mais je te tiens au courant si j’ai du nouveau.
— OK, mon Élo, je te laisse, sinon vous allez finir par être en retard. Essaie malgré tout de profiter de tes vacances et de ta princesse. Et surtout, repose-toi…
— Merci Simone, je vais essayer… Prends bien soin de toi. Je t’embrasse.

Aéroport Marcel-Dassault – Samedi, 14 h 20
L’aéroport est situé à cinq minutes à peine de la maison.
Heureusement, d’ailleurs, car le temps a fini par manquer et nous arrivons en trombe. Je redoute fortement ce voyage, dévorée par la culpabilité de partir dans le contexte actuel, mais plus encore à l’idée de laisser Simone seule, noyée dans sa détresse et son inconsolable chagrin de maman.
Mila est quant à elle excitée comme une puce par le voyage qui s’annonce. À bord de l’avion, le bruit des messages au micro se mêle aux conversations animées des voyageurs et vient polluer mon esprit déjà très préoccupé. Mila est captivée par son environnement, les passagers agités qui s’installent et notre voisin en flagrant délit d’incivilité. Un malotru en grande conversation téléphonique, comme s’il était seul au monde, et le moment opportun pour pérorer à tout-va. Ma fille attache soigneusement sa ceinture de sécurité après avoir écouté attentivement les consignes données par l’équipage. Elle est comme hypnotisée, imperturbable, en dépit de la cacophonie qui règne à bord et du chahut des enfants assis devant nous, livrés à eux-mêmes malgré la présence de leur mère, dépassée, démissionnaire ou tout simplement insouciante. Je me sens paralysée, bloquée dans une salle d’attente bientôt au-dessus de la terre. Mon estomac est noué. J’ai la nausée qui monte à mesure que l’avion accélère sur la piste. Enfermée, perdue au milieu de nulle part, sans aucun contrôle.
Le voyage débute réellement à mesure que la vitesse augmente. L’appareil s’incline et l’Airbus A321 décolle du tarmac de Châteauroux-Déols avec le plein de passagers. La montée est progressive et la piste s’éloigne sous le fuselage. Je ressens une légère pression sans doute due à l’altitude changeante. Mes pieds ne touchent désormais plus la terre ferme, c’est comme si je quittais ma propre réalité. Un insondable vide abyssal me gagne. Je me sens prisonnière de ma tristesse, encapsulée, ceinturée, comme une lionne en captivité. L’avion prend la direction des nuages, fend ce ciel qui semble fusionner avec la terre, créant une ligne infinie d’horizon. Incapable de profiter de l’instant, je suis anxieuse : j’ai pourtant l’habitude de voyager, mais ce vol est si particulier. Mes pensées vont vers Alix. J’ai le sentiment de l’abandonner comme j’abandonne Simone, c’est un fait. Mimi tient ma main et mâche activement un chewing-gum, le nez collé au hublot, amusée par la buée que sa respiration dessine sur le verre ovale.
Au-dessus de son épaule, le regard hagard, je fixe le vide. Elle me demande soudainement : « Dis, maman, marraine est dans le ciel ? »
Je réponds à ma fille, que je surnomme souvent « ma Minuscule » – moi je suis sa « Majuscule » –, en clignant des yeux, puis par un léger haussement des épaules, mêlé à un fébrile hochement de tête, entre un « oui » et un « je ne sais pas ». Mais Mila n’insiste pas.
Mes paupières sont lourdes, et je finis par m’assoupir, épuisée par le manque de repos accumulé ces derniers temps. Mila, autonome, s’occupe. Elle ne prête pas attention à mon état tandis que je sombre dans un demi-sommeil. Je suis bercée par le brouhaha feutré des passagers et l’odeur de café que diffuse le chariot de l’hôtesse de l’air qui passe dans les rangées nous servir une collation. Soudain, sans savoir depuis combien de temps je me suis endormie, je suis réveillée en sursaut par Mila :
— Maman, c’est quoi ça ? T’as vu, y a écrit Alix en bas ?
Je bats des cils plusieurs fois, j’ai la bouche pâteuse et sèche comme si je m’étouffais après une longue apnée, je suis complètement à l’ouest, désorientée. Tout me paraît lointain, irréel.
— Où as-tu trouvé ça ? je lui demande d’une voix enrouée.
— Dans mon sac, répond-elle en haussant les épaules. Je sais pas d’où ça vient, mais regarde, y a écrit Alix en bas ! me répète-t-elle.
Je manque de souffle. Mon esprit encore embrumé peine à assembler les pièces du puzzle, mais un souvenir s’impose brutalement à moi, sans y être invité. J’ai un flash, cette feuille blanche pliée en quatre… Ce n’est pas n’importe quel vulgaire morceau de papier. C’est la lettre. Celle qui était sur la table basse. Je m’en saisis avec empressement, l’arrache presque des mains de ma fille et la glisse instinctivement dans mon passeport en lui disant : « Ce n’est rien, ne t’inquiète pas, chérie, prends ta Switch. »
Mila me lance un regard perplexe, mais, visiblement peu concernée, elle obéit sans insister. Moi, en revanche, je reste les doigts crispés sur mon étui en cuir, incapable de détourner mon esprit de ce mot et de ce qu’il représente. Comment s’est-il retrouvé dans le sac de ma Minuscule ?
Le cerveau semble aussi complexe qu’étrange, c’est assez fou comme notre mémoire peut être sélective, nous jouer de vilains tours et ne pas imprimer certains faits marquants ou traumatisants. J’avais inconsciemment rangé le souvenir de cette lettre associée au drame dans un tiroir de mon cortex et complètement effacé de ma mémoire les mots d’Alix.
Une heure et quart de vol me paraît une éternité. Le temps est un passager aussi invisible qu’incompressible. Je crève d’envie de lire la lettre, mais impossible en présence de mon enfant et coincée à côté d’un voisin de siège mal élevé, curieux et envahissant. Alors que je ne demande qu’à me faire toute petite pour me glisser hors des rangées, me cacher derrière un rideau ou encore me réfugier seule aux toilettes. Je fais comprendre à M. « Malappris » que je souhaite sortir de ma place et, sans attendre qu’il se bouge, je tente de l’enjamber. Instant mal choisi, car le commandant de bord annonce que notre avion entame de façon imminente sa descente vers Ajaccio et le voyant lumineux rouge indique l’impératif du bouclage de ceinture. Je trépigne sur mon siège, mes jambes lourdes et douloureuses flageolent, je suis nerveuse, obnubilée par la lettre que je ne peux lire. Je ferme les yeux un instant, espérant reprendre le contrôle sur ce tourbillon qui m’assaille. Ce message, enfermé dans mon sac à portée de main, semble peser des tonnes, comme s’il contenait plus que des mots : une vérité accablante, un écho du passé ou un dernier au revoir. Mon cœur palpite à un rythme que je ne maîtrise plus, tandis que je tente de focaliser mon attention ailleurs. Mila, du haut de ses huit ans, est absorbée par un jeu sur sa console, indifférente à l’agitation qui m’habite. Je me surprends à envier sa légèreté d’enfant, ce cocon d’innocence où, à cet âge, l’on ne se préoccupe de rien. Pourtant, même sa présence familière ne parvient pas à me ramener ici et maintenant. Je sens mon estomac se nouer davantage à chaque vibration de l’appareil, qui pointe vers les premiers reliefs. Les conversations autour de moi deviennent floues, le temps semble dilater chaque seconde. Instinctivement, je jette un regard par le hublot, et je sens que cette arrivée, pourtant désirée, sera bien différente de toutes les autres. Les immenses champs de tournesols du centre de la France ont laissé place aux vagues bleu turquoise qui viennent déferler sur l’île de Beauté. Moi qui suis amoureuse de la Corse, c’est bien la première fois que je ne suis pas happée par la vue. Je suis complètement ailleurs lorsque l’avion touche le sol et roule sur la piste jusqu’à l’arrêt. Mila applaudit avec enthousiasme tandis que mes mains agrippent mes cuisses pour tenter de stopper net leur tremblement.
Je me précipite avec ma fille hors de la carlingue pour prendre une bouffée d’air. Malheureusement j’avais sous-estimé le climat méditerranéen qui affiche un brûlant 36 °C sur le tarmac de l’aéroport Napoléon-Bonaparte. Je saisis la main de Mila et me dépêche de rentrer au frais dans l’aéroport climatisé. Pressée de récupérer nos deux valises placées en soute et de quitter au plus vite le terminal. Un douanier qui contrôle de manière aléatoire l’identité de quelques passagers nous interpelle. Mon visage marqué par la fatigue et mon empressement ont clairement attiré son attention. Il jette un bref coup d’œil à mon passeport, mais s’attarde sur celui de ma fille. Je me retiens pour ne pas exploser. Au bout de quelques minutes, il nous autorise finalement à poursuivre notre chemin, sans explication. Il est déjà 17 h 15, et je ne désire qu’une seule chose à ce moment-là : rejoindre la villa pour m’isoler quelques instants et découvrir le mot laissé par Alix. J’aperçois, au loin, mon frère Nicolas que je n’ai pas revu depuis Noël. Il est accompagné de sa femme Clarisse, de Gabin, mon neveu de seize ans, et de Lison, ma nièce de douze. Ils nous font de grands signes, arborent de larges sourires et je prends soudain conscience à quel point ils sont heureux de nous accueillir. Les retrouvailles sont chaleureuses et, comme à son habitude, mon frère, en véritable gentleman, se charge de nos bagages.
— Allez, donne-moi ça ! me lance-t-il en attrapant ma valise d’un geste assuré.
— Je ne te dis pas non… Merci, mon frère.
Il se tourne ensuite vers Mila avec un regard complice.
— Et toi, ma puce, j’espère que tu n’as pas oublié ton maillot de bain ?
— Non, non, t’inquiète, j’ai tout prévu. Maman m’a même acheté un masque de plongée snorkeling !
— Un quoi ?
Je coupe la parole à Nico, amusée :
— T’habites en Corse et tu ne connais pas ça, toi ? C’est un masque de plongée intégral, Mila a vu plein de vidéos sur Internet, tu te doutes bien qu’il fallait tester ! Si ça peut te rassurer, il y a une semaine encore, je ne savais pas non plus ce que c’était !
Mon neveu répond, le sourire aux lèvres :
— Ah là là ! vous êtes quand même bien des vieux, hein !
Une fois que nous sommes installés dans la voiture familiale, Clarisse nous consulte pour savoir si nous préférons rentrer directement à la maison ou aller d’abord boire un verre au Carl’s, un bar très tendance avec un rooftop qui offre une vue panoramique sur la citadelle d’Ajaccio. Avant de répondre, je m’efforce de ne pas penser uniquement à moi et propose un compromis :
— Et si on passait avant à la maison pour déposer nos affaires ? Je me débarbouille, me change rapidement et je vous invite à dîner là-bas ce soir, ça vous tente ?
— Oh bah ! quand même Élo, tu ne vas peut-être pas tous nous inviter au resto ! rétorque mon frère.
— Si, si, j’insiste, ça m’fait plaisir !
Tout le monde est enchanté par cette idée et moi je suis ravie.
Lire la lettre d’Alix tourne à l’obsession. Mon empressement devient envahissant. Je participe aux conversations tout en guettant les bouchons qui nous ralentissent. Traverser la ville, un samedi à 18 heures, est un réel calvaire, un véritable parcours du combattant. La ville grouille de milliers de touristes en ce 30 juillet. Mon impatience est à son comble. Durant les quelques kilomètres qui nous séparent de la maison, ma belle-sœur en profite pour me demander comment je me sens. Ma réponse fuse du tac au tac : « Pas simple. » Je n’ai rien trouvé de mieux pour fermer la discussion. J’avais pourtant d’autres options à ce moment-là : dire « ça va bien, merci » et mentir, ce que je n’aime pas faire. Ou bien répondre honnêtement « non, ça ne va pas » et devoir plonger dans les détails, même s’ils sont déjà au courant de tout et ont été là pour moi à distance. Mais sur la route, à cet instant précis, je préfère me taire. Je suis de nature assez introvertie et parler de ce que je ressens devant plusieurs personnes me met souvent mal à l’aise, surtout en présence des enfants. Et puis je dois avouer que je ne sais jamais vraiment comment répondre aux questions ennuyeuses et routinières du type « comment tu vas ? ». C’est une question banale, insipide, que chacun pose, au moins une fois par jour, à quelqu’un, par habitude, par automatisme, et à laquelle l’on attend généralement une réponse brève. Une interrogation devenue une simple formule de courtoisie dans la société actuelle. Clarisse a la délicatesse de changer rapidement de sujet en me voyant si peu expressive sur mes tourments. Je sais que mon frère et elle n’aiment pas me savoir ainsi. On dit de moi que je suis une personne toujours enthousiaste et solaire. Mais en ce moment, mon ciel est gris et la tristesse se lit dans mes yeux.
Nous voilà arrivés dans le quartier des Sanguinaires, à l’ouest de la ville. Nicolas nous installe Mila et moi dans deux chambres distinctes. Mon grand frère a quarante-deux ans et a créé son entreprise de location automobile à Ajaccio. Il a travaillé dur pour réaliser son rêve de s’installer en Corse, il y a six ans, lorsqu’il a quitté Tarbes avec sa femme et ses enfants et a acquis cette villa. Il s’approche de moi et me prend dans ses bras, à l’abri des regards :
— Il faut du temps… mais ça va aller !
— Je te remercie… C’est si compliqué…
— Je me doute, mais tu es forte. Si tu as besoin de quoi que ce soit, frangine, tu m’le dis, OK ?
— C’est adorable, merci. J’ai juste besoin de prendre une douche et je vous rejoins dans le salon.
— OK, prends tout ton temps, on n’est pas pressés, t’inquiète.
Nicolas sort de la pièce et ferme la porte derrière lui en me lançant un clin d’œil. Immédiatement, je me précipite vers mon bagage à main, le fouille de manière frénétique, je retourne toutes mes affaires à la recherche de mon passeport. Au fond, j’aperçois mon étui en cuir marron, je l’attrape et l’ouvre, mais, à l’intérieur, plus rien.
La lettre a disparu.
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