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En hommage à Sprout, à Scout et à tous les chercheurs de fantômes de l’équipe « Peace River », en souvenir d’un très bon moment passé à l’hôpital militaire de Saint-Augustine ;
en hommage à Deana Smoller et au Dr Larry Montz, de la Société pour les études paranormales de La Nouvelle-Orléans, en Louisiane ;
en hommage, enfin, à tous les guides qui organisent des visites de lieux hantés à Key West, en Floride.



Prologue
Le soleil couchant baignait d’une lueur rougeâtre la demeure Merlin.
C’était une bâtisse étrange, unique en son genre, nichée au bout d’une langue de terre qui s’étendait à l’extrémité de la vieille ville de Key West. Elle avait une élégance toute victorienne, mais son état de délabrement lui donnait un air hanté, comme si elle était animée d’une vie propre. Ses fenêtres obscures évoquaient des yeux occupés à épier les alentours ; le crépi grisâtre de la façade semblait, dans la pénombre, palpiter comme un pouls. Elle se dressait, immobile, figée, et pourtant vibrante… en train d’attendre.
Liam Beckett se gara dans l’allée encombrée d’herbes hautes, redoutant ce qu’il allait trouver à l’intérieur. Des souvenirs du passé commençaient à l’assaillir.
Kelsey avait longtemps habité cette maison puis, à la mort de sa mère, son père l’avait emmenée vivre ailleurs. Son grand-père, Cutter Merlin, était resté là, pleurant la perte de sa fille unique et déplorant le brusque départ de son gendre et de sa petite-fille. Liam se rappelait bien Kelsey. Enfants, ils se chamaillaient fréquemment ; elle lui jetait des boulettes de papier mâché et il se glissait derrière elle pour faire des nœuds dans ses cheveux. Puis, au fil du temps, ils étaient devenus amis. Quand le garçon manqué aux cheveux noirs s’était mué en jeune femme fine et élégante, il avait connu sa première passion d’adolescent. A son départ, il n’avait même pas eu l’occasion de lui dire au revoir.
Et maintenant…
Il s’avança jusqu’à la porte et frappa. Cutter vivait seul dans deux cents mètres carrés ; il ne fallait sans doute pas s’inquiéter s’il ne venait pas ouvrir tout de suite. Liam appuya sur la sonnette, mais il y avait sans doute des années qu’elle ne fonctionnait plus.
Aucun bruit ne provenait de l’intérieur.
Cette fois, il tambourina. Toujours pas de réponse.
Il recula d’un pas. Comme Jason Fried le lui avait signalé, le courrier n’avait pas été ramassé.
Cutter Merlin était peut-être parti en voyage. Voir sa petite-fille en Californie, par exemple.
Non. Ce n’était pas cela, et Liam le savait.
Le vieux Merlin n’avait pas quitté l’île depuis dix ans.
Il fit le tour de la bâtisse, qui se dressait sur un promontoire de calcaire corallien descendant en pente douce vers les mangroves, la plage et les bosquets. La maison elle-même était cernée de pins noueux et de buissons épineux, desséchés, qui ajoutaient encore à l’atmosphère désolée et mélancolique du lieu. Liam savait comment entrer : souvent, quand Kelsey oubliait ses clés, ils s’étaient faufilés sous les buissons — à l’époque soigneusement entretenus — pour se glisser dans la buanderie par un panneau qui s’ouvrait facilement.
Il prit le même chemin, souleva le panneau, atterrit sur la machine à laver et se laissa tomber sur le sol.
Une odeur putride, bien trop explicite, assaillit immédiatement ses narines.
Il lui restait à trouver le corps.
Il actionna l’interrupteur, mais la lumière de la buanderie ne fonctionnait pas. Sans doute n’avait-elle pas été utilisée depuis longtemps. La porte qui menait dans la cuisine n’était pas fermée ; elle céda à la poussée. Dans la cuisine, une faible ampoule s’alluma.
Cutter Merlin s’était préparé à manger. Des mouches tournoyaient autour d’un bol de soupe à la tomate et d’un sandwich, posé sur une assiette. Une odeur différente, mais aussi écœurante que le remugle de mort, s’élevait du sandwich.
Liam passa dans l’immense salle à manger. Une grande baie vitrée, donnant au nord, offrait une vue magnifique sur le golfe, permettant en temps normal d’admirer le coucher du soleil. Cette fois, seul un rayon mordoré filtrait : les rideaux étaient tirés.
La poussière recouvrait tous les meubles. Des toiles d’araignée s’accrochaient au chandelier posé sur la table.
— Cutter ? appela Liam à voix haute.
Il se sentit stupide, comme s’il se parlait à lui-même. Cutter était mort, bien sûr. Personne n’aurait pu subsister longtemps dans la puanteur qui envahissait les lieux.
Une allée carrelée conduisait dans le salon. La lueur provenant de la cuisine était insuffisante et Liam actionna l’interrupteur mais, une fois de plus, il ne fonctionna pas.
La pièce, où les ombres s’étiraient, baignait dans l’atmosphère rougeâtre du crépuscule.
Le décor en était magnifique, avec un sol de marbre de Carrare, d’élégants tapis, des sièges de style Duncan Phyfe tendus de cramoisi. Au fil des ans, cependant, on y avait accumulé un invraisemblable bric-à-brac, bien différent de l’entassement habituel de vieux journaux, de papiers ou de souvenirs de vacances. Dans un coin trônait une armure ancienne, à côté d’un cercueil victorien dont le couvercle de bois peint représentait un corps dans un linceul. Un carré de verre y était inséré à l’emplacement de la tête. Devant la cheminée reposait un sarcophage ; à droite de l’âtre, un autel votif vaudou. Sur le manteau de l’âtre, un dôme de cristal abritait une tête réduite, racornie, dont Liam savait qu’elle venait de Nouvelle-Guinée. Un corbeau empaillé lui tenait compagnie. Partout, le regard tombait sur ces témoignages baroques, certains en parfait état, d’autres tombant en morceaux. Sur les murs s’alignaient des têtes d’animaux, des masques africains et des lances ornées de plumes.
Le fouillis était tel, dans la pénombre mouvante, que Liam mit un moment avant d’apercevoir le cadavre.
Tout comme ses reliques, Cutter Merlin était couvert de poussière. Une araignée avait tissé sa toile entre une branche de ses lunettes et l’accoudoir du rocking-chair sur lequel il était assis.
Liam sentit son cœur se serrer. Même s’il s’attendait à la découverte, il regrettait maintenant que personne, à commencer par lui-même, n’ait rendu plus régulièrement visite au vieil ermite. Cutter Merlin s’était toujours montré gentil avec les enfants. Il racontait de merveilleuses histoires sur des terres lointaines : l’Asie, le Moyen-Orient, les jungles d’Amérique du Sud, les sables du Sahara. Quand son gendre et sa petite-fille étaient partis, cependant, il s’était renfermé avec ses trésors. De curieuses rumeurs avaient alors couru sur lui. Il aurait pratiqué la magie noire, conclu un pacte avec le diable…
Il gisait maintenant sur son rocking-chair, un livre sur les genoux, au milieu des grains de poussière qui voletaient dans la pénombre cramoisie. Avec sa frêle carcasse, ses longs cheveux blancs, ses joues mangées de barbe, on avait presque l’impression qu’il allait dire quelque chose.
— Mon Dieu, Merlin…, chuchota Liam en s’approchant d’un pas lent.
Il vit que Cutter avait la bouche entrouverte et les yeux agrandis derrière la monture métallique de ses lunettes de lecture. C’était comme s’il avait vu, dans le vaste hall d’entrée, quelque chose qui l’avait terrifié. Son visage affichait une telle expression d’horreur que Liam ne put s’empêcher de regarder derrière lui.
Il n’y avait rien. Il se retourna et vint s’agenouiller près du cadavre. L’atroce odeur allait probablement lui coller à la peau quand il partirait, mais cela n’avait pas d’importance. Il avait connu cet homme, après tout. C’était un vieillard nostalgique, qui avait beaucoup donné aux autres et qui était mort seul, face à sa peur.
Liam soupira en secouant tristement la tête, puis prit son portable et appela le laboratoire. Le médecin légiste promit de se mettre en route.
Il n’y avait plus vraiment d’urgence, à présent : Cutter Merlin était bien mort. L’araignée qui avait tissé sa toile dans le fauteuil surgit au coin de la bouche du vieil homme, faisant sursauter Liam. Il se félicita que personne n’ait pu voir sa réaction.
Baissant les yeux vers le livre posé sur les genoux du vieillard, il fronça les sourcils. C’était un gros volume, doré sur tranche, certainement très ancien. Liam le souleva délicatement, mais il faisait de plus en plus sombre et il dut prendre une torche dans sa poche pour éclairer le titre.
Se protéger contre la magie noire.
Le vieil homme tenait aussi quelque chose dans la main. Liam savait qu’il ne fallait rien toucher avant l’arrivée des experts, mais il était intrigué et, après tout, rien n’indiquait qu’il y ait eu crime. Le plus probable était que le vieil homme avait eu une grande frayeur et que son cœur avait lâché.
Comme il avait laissé ses gants dans la voiture, Liam utilisa le manche de sa petite torche pour déplacer la main du cadavre et apercevoir l’objet. La rigor mortis avait disparu depuis longtemps et les doigts s’écartèrent.
Cutter étreignait une minuscule boîte ronde, en or, munie d’un couvercle, semblable à une boîte à bijoux. Liam n’avait jamais été enfant de chœur, mais il avait fréquenté l’église tous les dimanches, quand il était enfant, et il reconnut une sorte de reliquaire. L’intérieur contenait une boule d’or filigrané dont les dimensions correspondaient exactement à celles de la boîte.
Sous le livre, sur les genoux du vieil homme, il y avait un vieux fusil à canon scié.
— A quel jeu jouais-tu, mon vieux Cutter ? murmura Liam.
Il hocha la tête, se releva et balaya la pièce du regard. Partout s’entassaient des coffres, des caisses, des objets hétéroclites, pièces de valeur et babioles mêlées en vrac. Les ombres s’étiraient maintenant comme de longs bras squelettiques. Tout en réfléchissant, Liam retraversa le hall pour examiner la porte d’entrée avec sa torche. Cutter Merlin s’était préparé un dîner — une soupe et un sandwich — et, pourtant, il n’y avait pas touché. Au lieu de cela, il avait pris un livre, un reliquaire, et était allé s’asseoir sur son rocking-chair, près de la cheminée, face au grand hall !
Et avec pour seule arme le fusil à canon scié, qu’il n’avait d’ailleurs pas brandi — le fusil était resté sur ses genoux, sous le livre —, comme s’il avait attendu quelqu’un.
Certes, Cutter Merlin passait depuis toujours pour un excentrique.
Ces dernières années, on se méfiait même de ce vieil ermite un peu « piqué ». Pour empêcher les enfants d’aller jouer sur la grève où abordaient les bateaux, en eau profonde, les parents les mettaient en garde contre cet homme bizarre, vaguement diabolique.
La porte d’entrée était fermée. Il y avait même trois serrures, soigneusement verrouillées.
Cutter Merlin aurait-il eu peur de recevoir un visiteur ? Mais lequel ?
Peut-être avait-il développé la maladie d’Alzheimer, sans que personne ne s’en rende compte ou ne s’en soucie. Liam se sentit de nouveau dévoré de culpabilité. Comment avaient-ils pu négliger à ce point le vieil homme ?
Il revint auprès du cadavre. Cutter continuait à fixer la porte, avec une expression à la fois terrifiée et résolue. Il avait étreint le reliquaire entre ses doigts, comme si sa vie en dépendait.
— Pauvre vieux…, dit Liam. Tu t’es toujours montré bon pour moi… Je m’en veux de t’avoir oublié.
En entendant arriver la voiture du médecin légiste, il retourna dans l’entrée. Il s’apprêtait à déverrouiller quand il songea que les techniciens voudraient sans doute tout examiner, et passa prendre un torchon dans la cuisine pour se couvrir la main avant d’aller ouvrir.
Le médecin légiste était Franklin Valaski, un vétéran de la mort en tout genre, naturelle ou non. Il avait presque le même âge que Cutter Merlin, ou en tout cas le paraissait. Sans doute les années passées à examiner des cadavres l’avaient-elles vieilli prématurément, lui donnant un peu l’air d’un vieux bouledogue. Il était petit, trapu, ridé de partout et excellent professionnel. Derrière lui venait son assistant, l’un des thanatopracteurs de la morgue, chargé d’un brancard.
— Alors, ce vieux Merlin a finalement passé l’arme à gauche, c’est ça ? demanda Valaski en secouant la tête. Je dois avouer que j’avais pratiquement oublié son existence.
— C’est triste, n’est-ce pas ? murmura Liam. Ça m’a l’air d’une crise cardiaque.
— On va voir ça, dit Valaski.
Liam indiqua le rocking-chair. Valaski se pencha sur le corps. Le jeune assistant salua Liam de la tête, l’air dûment attristé, puis regarda autour de lui, bouche bée.
« Toi, tu ne connaissais pas Merlin ! » se dit Liam.
Ses pensées le ramenèrent à Kelsey. La mère de la jeune femme était morte dans cette maison, il ne savait pas très bien dans quelles circonstances : il avait quinze ans, à l’époque. Dans un accident tragique, en tout cas, à la suite duquel le père de Kelsey s’était empressé de quitter Key West et de fuir les lieux où sa femme bien-aimée avait péri.
Liam avait été anéanti par le départ de Kelsey. C’était d’ailleurs le cas d’une bonne moitié des garçons de sa classe, tant ils étaient fascinés par elle, en adolescents boutonneux un peu timides et un peu gauches. A l’époque, c’était une jeune fille tout sourires, débordante d’énergie. Après avoir été une fillette menue, aux grosses tresses, elle avait soudain grandi et s’était muée en véritable déesse. Ses cheveux noirs embroussaillés s’étaient disciplinés en une superbe chevelure brune, luisante comme l’aile d’un corbeau. Ses taches de rousseur avaient disparu et ses yeux avaient pris une nuance d’un bleu extraordinaire. Kelsey était amie avec tout le monde, volait au secours des enfants martyrisés par leurs camarades, et, une fois lycéenne, n’avait jamais été tentée de devenir majorette ou d’entrer dans un club quelconque.
Parfois, quand on la taquinait sur son grand-père, elle faisait de gros yeux en répliquant qu’il était le diable, puis elle éclatait de rire et précisait que c’était un aventurier qui avait couru le globe jusqu’à la soixantaine. Il avait combattu des tribus sauvages dans les îles du Pacifique, monté des chameaux dans le Sahara… Elle défendait bec et ongles cet extraordinaire explorateur, qui était même allé jusqu’au p ôle Nord !
Liam se rendit compte qu’il y avait très longtemps qu’il n’avait pas pensé à elle, en tout cas depuis qu’il avait appris la mort de son père, décédé d’une forte grippe quelques années plus tôt.
Il lui avait envoyé un e-mail en s’excusant d’avoir appris tardivement la nouvelle. Il était trop tard pour envoyer des fleurs, si même il avait connu son adresse.
A présent, il allait falloir la retrouver, bien sûr. Sans doute habitait-elle toujours en Californie. Il savait qu’elle était devenue caricaturiste. Cela n’avait rien d’étonnant : elle avait toujours été douée en dessin. Surtout, il faudrait trouver son numéro de téléphone. Cette fois, il ne s’agissait pas d’envoyer un mot de condoléances, mais de lui annoncer la mort de Cutter… Il ignorait quelle serait sa réaction : il était quasiment sûr qu’elle n’avait pas revu son grand-père depuis son départ.
— Tiens, c’est curieux ! s’écria Valaski.
— Quoi donc ? demanda Liam en s’approchant.
— Ça a bien l’air d’une crise cardiaque, mais…
— Oui ?
— On a l’impression qu’il est mort de peur, conclut Valaski.
— C’était un homme âgé, il ne voyait probablement pas beaucoup le médecin, répondit Liam. Il a pu se méprendre sur quelque chose.
— Mmm… Oui, mais c’est bizarre, pour un homme qui vivait au milieu des momies, des crânes et des offrandes vaudoues, sans parler des animaux empaillés. On aurait pu croire qu’il ne s’effrayait pas facilement.
— C’était un homme âgé, répéta Liam à voix basse.
Agé et oublié de tous.
— Certes. Cependant…
La voix de Valaski mourut, comme s’il se plongeait dans sa réflexion… ou dans ses souvenirs.
— Qu’y a-t-il ? insista Liam.
Valaski leva les yeux et parut s’ébrouer.
— Rien, rien. Sauf que… Son expression me rappelle de façon troublante celle qu’avait sa fille. Vous vous souvenez d’elle ? Chelsea Merlin Donovan ? Je ne l’oublierai jamais. C’était une femme superbe. Elle est tombée dans l’escalier, ce magnifique escalier arrondi que vous voyez là. Elle s’est brisé la nuque. Eh bien… son visage exprimait la même terreur. Je la revois comme si c’était hier. Son mari la serrait dans ses bras, les larmes lui ruisselaient sur le visage. Elle avait les yeux écarquillés, la bouche ouverte… comme si elle avait vu surgir quelque chose d’absolument monstrueux. Exactement comme Cutter. Bon sang, je me demande ce qu’ils avaient vu !
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Kelsey Donovan se trouvait chez elle, à son bureau, en train de travailler sous sa lampe d’architecte, quand le téléphone sonna. Elle décrocha distraitement.
— Oui ?
— Kelsey ? Je suis bien chez Kelsey Donovan ?
Kelsey songea, par la suite, qu’elle n’avait pas tout de suite reconnu la voix de Liam Beckett. Il est vrai qu’elle ne l’avait pas entendue depuis des années.
Cette voix était grave, mélodieuse, cultivée, avec une légère trace d’accent du Sud. Rien d’étonnant, au fond : ils venaient tous deux du Sud profond, même si, en un sens, le mélange de peuples, de cultures et d’accents venus du monde entier donnait à Key West une place à part.
Elle avait néanmoins froncé les sourcils.
— C’est Liam, à l’appareil.
— Liam ? Liam Beckett ?
— Oui. Je suis désolé de te déranger, Kelsey. Je veux dire, je suis ravi de t’entendre, mais… désolé à cause de ce que je dois t’annoncer.
L’estomac de Kelsey se contracta.
— C’est à propos de Cutter, n’est-ce pas ?
— J’en ai bien peur.
Il se tut un instant, puis reprit :
— Il est mort il y a deux ou trois jours… Nous venons juste de le trouver.
La gorge de Kelsey se serra atrocement. Une profonde tristesse mêlée de culpabilité la submergea. Elle avait constamment remis au lendemain la visite qu’elle devait lui rendre. Evidemment, en un sens, c’était humain, non ?
Mais elle s’en voulait. Pourquoi ne pas y être allée, bon sang ? Elle l’avait promis maintes et maintes fois. Cutter Merlin représentait la seule famille qui lui restait. Et malgré cela…
Même quand son père était mort, elle avait eu peur de retrouver cette grande maison vide et sombre.
— Kelsey ? Tu es toujours là ?
— Oui, oui. Je… Merci. Je te remercie de m’avoir appelée.
— C’est normal.
Il se tut puis s’éclaircit maladroitement la gorge.
— Evidemment, il y a des détails à régler, reprit-il. La propriété te revient, et c’est à toi d’organiser les obsèques, bien sûr.
— Eh bien…
Elle n’arrivait plus à penser. Elle n’en avait d’ailleurs aucune envie. Elle répugnait profondément à reconnaître qu’elle s’était montrée égoïste et lâche de n’être jamais retournée à Key West. En dépit du drame qui avait causé la mort de sa mère, elle n’avait jamais considéré que c’était la faute de son grand-père, quoi que son père ait pu penser. Ce dernier n’avait d’ailleurs jamais accusé Cutter, dont il disait que c’était un brave homme. Il n’avait jamais dit non plus que la maison portait malheur, mais il n’en avait pas moins des soupçons. Kelsey était convaincue que, pour son père, la mort de sa femme n’était pas un accident, et qu’il avait emmené sa fille pour l’éloigner de Cutter Merlin.
Seulement, Cutter était son grand-père, tout de même ! Elle l’avait appelé au téléphone après la mort de son père et lui avait promis qu’elle viendrait le voir. Ensuite, elle avait été submergée par l’émotion du deuil et s’était plongée dans le travail pour réapprendre à vivre. Les jours étaient passés, puis les semaines…
Elle avait voulu tenir sa promesse, mais elle ne l’avait pas fait, et maintenant, Cutter avait disparu, lui aussi. Elle s’était comportée affreusement mal. Certes, Liam avait bien dit qu’on venait juste de le trouver, mais il avait succombé depuis plusieurs jours, aussi seul devant la mort qu’il l’avait été pendant sa vie.
— Kelsey ?
— Je suis là.
— Le notaire de Cutter est Joe Richter. Je vais t’envoyer son adresse et son téléphone par texto. Tu pourras soit venir le voir, soit prendre tes dispositions par téléphone, j’imagine.
— Oui. Merci.
Elle se sentait toujours figée sur place, envahie de remords. Elle n’osait pas se regarder en face, à cet instant. Pourquoi était-ce Liam qui la prévenait, cela dit ? Elle se secoua pour lui demander :
— Comment se fait-il que ce soit toi qui m’appelles ?
— Je suis devenu flic, répondit-il. Il y a eu quelques remaniements dans le service, récemment, et c’est moi qui… enfin, il y a aussi le fait que je te connais. Quand le facteur a signalé que Cutter ne prenait plus son courrier, je suis allé voir, et c’est moi qui l’ai trouvé.
Liam, policier ? Cela n’avait rien d’étonnant, au fond. Il avait toujours aimé résoudre les énigmes, assembler les pièces d’un puzzle. Un jour, quand un rat de laboratoire avait disparu, c’était Liam qui avait découvert que Sam Henley l’avait volé pour l’emmener chez lui. Il avait prétendu avoir trouvé les empreintes de Sam sur la cage, et Sam avait poussé des cris aussi perçants que l’animal.
Elle ferma les yeux en pensant à Liam. A Cutter, qui était mort.
— A-t-il eu une crise cardiaque ? s’enquit-elle.
Liam mit une fraction de seconde à répondre.
— Apparemment, oui. Le médecin légiste est toujours en train de l’examiner, cela dit. C’est la procédure normale.
Pourtant, elle perçut quelque chose d’intrigant dans le ton de sa voix.
— Appelle donc Joe, Kelsey, reprit-il. Dis-lui ce que tu veux faire. Est-ce que tu dessines toujours ?
— Je fais des bandes dessinées. J’ai une rubrique dans un journal et nous faisons aussi des dessins animés sur le web avec mon associé, répondit-elle. Nous nous débrouillons bien. Merci de ta question.
— Ça a l’air super. Eh bien…
Sa voix mourut, comme s’il était appelé par d’autres tâches. C’était un policier : en tant que tel, il devait être très occupé.
— Merci encore, Liam. Je suis contente que ce soit toi qui m’aies prévenu.
— Je compatis, Kelsey, même si je me doute que tu n’avais pas vu Cutter depuis longtemps.
— Je l’appelais de temps à autre, répliqua-t-elle, consciente de son attitude défensive.
— Prends soin de toi, conclut-il.
— Toi aussi. Merci.
On raccrocha à l’autre bout. Elle resta immobile durant de longues minutes, le récepteur à la main.
La pièce était plongée dans l’obscurité. Seule la lampe de sa table à dessin jetait un rond de lumière.
Elle aimait bien Los Angeles, où elle vivait. Les gens imaginaient généralement la ville comme un labyrinthe autoroutier cauchemardesque, et Hollywood comme un repaire de snobs détestables, mais il y avait ici bien d’autres quartiers accueillants. Elle travaillait chez elle et n’avait pas souvent à prendre sa voiture. Elle disposait, tout près, d’un bon théâtre et de salles de concerts. Les environs étaient animés, avec des bars et de petits restaurants dont elle saluait les gérants. Elle menait, au quotidien, une vie tout à fait agréable.
Elle n’avait pas besoin de rentrer à Key West, finalement. Elle pouvait appeler Joe Richter et discuter avec lui de toutes les dispositions à prendre.
Non et non ! Elle devait à Cutter d’organiser elle-même ses obsèques. Au moins cela.
Un bip signala que Liam lui avait envoyé les coordonnées du notaire.
Elle se promit de téléphoner dès le lendemain matin, puis pivota sur sa chaise pour se tourner vers l’ordinateur, consulta les compagnies aériennes et réserva un billet d’avion pour Key West.
Elle allait rentrer au pays natal.
Quand elle eut terminé, elle pensa à son père, un homme bon, qui avait adoré sa femme et sa fille. Il aimait même Cutter Merlin, d’ailleurs. Pourtant, quand ils avaient déménagé précipitamment et qu’elle avait demandé pourquoi, il avait répondu : « Parce que c’est dangereux, ma chérie. Il est dangereux de rester dans cette maison, près de Cutter… de tout ce qu’il a vécu. Cutter ne sera jamais en sécurité, qu’il soit mort ou vivant. »
*  *  *
Liam reçut un nouvel appel alors qu’il s’était rendu au bar O’Hara’s, après son service, pour dîner d’un « fish and chips », le plat du jour.
Son cousin David était un fidèle de l’endroit, car il s’apprêtait à épouser Katie, la nièce de Jamie O’Hara, le propriétaire, dont Katie animait le karaoké. Ils avaient tous grandi ensemble. Liam était resté sur place et David, après avoir longtemps vécu ailleurs, avait fini par revenir. Sean, le frère de Katie, avait lui aussi passé de longues années à courir le globe avant de réapparaître. Comme David, il était devenu photographe, puis cinéaste.
Ils étaient tous là, avec d’autres amis de tous âges, des habitués fidèles au poste, auxquels se mêlaient les touristes si nombreux à Key West.
Le poisson, pêché l’après-midi, était délicieux, mais Liam, qui discutait avec David des préparatifs du mariage, avait à peine commencé à le déguster quand son portable sonna. C’était son collègue Jack Nissan, qui l’appelait depuis le poste de police.
— On vient de me signaler quelque chose d’anormal à la demeure Merlin, dit Jack. Je sais que tu connaissais le vieux Cutter et que tu as contacté sa fille. Je me suis dit que tu aurais envie d’aller voir toi-même. Sinon, excuse-moi de t’avoir dérangé…
— Qui t’a alerté ? Que se passe-t-il ?
— Mme Shriver. Ses fenêtres donnent sur la jetée, en face de chez Merlin. Elle a vu des lumières dans la maison alors qu’elle sait que le vieux a été trouvé mort. Veux-tu que j’envoie une patrouille ?
— Non, merci, Jack. J’y vais.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit David.
— De la lumière chez Cutter Merlin.
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Non, pas la peine. Je vous retrouve plus tard.
En sortant rejoindre sa voiture, Liam eut l’impression d’être suivi et se retourna. C’était Bartholomew.
Peu de gens pouvaient voir Bartholomew et, pour être franc, Liam avait été l’un des derniers de leur groupe à en être capable.
Bartholomew était mort au XIXe siècle. Il s’était d’abord attaché à Katie O’Hara, puis à Sean, et maintenant — sans doute parce que les deux autres avaient trouvé l’amour et menaient des vies apaisées —, il avait décidé de hanter Liam.
Au début, quand il entendait son cousin et les autres parler de Bartholomew, Liam était tenté de croire que les dangers qu’ils couraient à l’époque les rendaient victimes d’une hallucination collective.
Seulement, une fois résolu le drame de l’Ile hantée, dans lequel, d’après David, le fantôme avait sauvé plusieurs vies, c’était bel et bien vers lui, Liam, que ce dernier s’était tourné.
Le fait de voir le spectre à son tour l’avait d’abord profondément troublé. Il avait imaginé qu’il sentirait des courants d’air, entendrait peut-être des raclements de chaînes, et des choses de ce genre, mais c’était bien plus. Bartholomew était aussi visible que n’importe quel touriste déguisé en pirate.
Le fantôme — un corsaire, d’ailleurs, pas un pirate — avait été de son vivant un homme de valeur. C’était un agréable causeur et il leur avait indéniablement été d’un grand secours.
Evidemment, Liam restait toujours un peu nerveux d’être suivi par un personnage en élégant costume de brocart, avec une chemise en dentelle et un tricorne, que bien peu de gens pouvaient voir. Même si, ici à Key West, avec le festival des Pirates, les fêtes nombreuses et même les journées Hemingway, il n’y avait rien d’étrange à circuler dans les tenues les plus baroques, voire sans tenue du tout. Il était illégal de se promener nu, mais certains s’y risquaient pendant la fête de la Fantaisie, le corps couvert de peinture.
C’était en fait Katie O’Hara qui avait connu le fantôme la première. Elle possédait depuis la naissance un sixième sens, un don — heureux ou regrettable, cela dépendait du point de vue — pour voir des choses invisibles aux autres. Liam était convaincu qu’aucun d’eux ne possédait le dixième de son talent. Ils n’en avaient pas moins tous survécu à une tragédie dans laquelle le surnaturel avait pris une large part.
Bref, ils savaient tous qu’il existait dans le monde des forces invisibles au commun des mortels, et Liam aurait dû être habitué à la présence de Bartholomew, depuis le temps.
De son vivant, le fantôme avait sûrement été quelqu’un de tout à fait sémillant et plein de charme. En tant que revenant, il restait un personnage intelligent, avec un sens aigu de l’injustice.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? lui demanda Liam en faisant volte-face.
Bartholomew pila sur place.
— Comment, « qu’est-ce qu’il y a encore » ? Cutter Merlin a été trouvé mort dans des circonstances étranges, dans une maison qui a une drôle de réputation. Tu risques d’avoir besoin de moi, voilà ce qu’il y a !
— Je suis prêt à parier qu’aujourd’hui il ne s’agit que de gamins, répondit Liam. Des ados qui ont appris le décès et veulent s’amuser à visiter une maison hantée.
Bartholomew haussa les épaules.
— Je veux tout de même venir aussi. Je ne connais pas encore cette maison et elle m’intrigue.
— Entendu, grommela Liam, allons-y.
Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les gens, jeunes ou vieux, soient fascinés par la demeure Merlin, qui avait tout pour donner le frisson. Autrefois, bien sûr, cela avait été une bâtisse splendide, mais le temps avait fait son œuvre. Son unique habitant y avait vieilli dans la solitude, et la maison avait sombré dans la décrépitude bien avant qu’il ne meure. Il est vrai aussi que Merlin avait accumulé une collection des plus étranges, qui incluait des restes humains, comme des momies ou des têtes réduites.
Pour se rendre chez lui, il fallait parcourir un peu plus d’un kilomètre dans la rue Duval, avant d’emprunter Front Street et de descendre au bout de la presqu’île. Une fois rendu, Liam se gara dans l’allée en friche, sortit de la voiture et observa la façade. Il n’y avait aucune lumière, pas même celle du porche, qu’il avait pourtant pris soin de laisser allumée après qu’on eut emmené le corps. L’ampoule avait-elle grillé ? Ou y avait-il des plaisantins à l’intérieur ?
— Drôle d’endroit, commenta Bartholomew. C’est lugubre !
Liam haussa les épaules et grimpa les marches. Il tourna la poignée : c’était ouvert. Pourtant, la porte avait été soigneusement verrouillée, et la trappe menant à la buanderie condamnée. Seul le notaire de Merlin, Joe Richter, avait un autre trousseau de clés.
Il entra. Une atmosphère funèbre régnait encore à l’intérieur.
Il appuya sur l’interrupteur, mais rien ne se passa. Il alluma sa torche et le hall s’illumina.
On entendait comme un étrange chuchotement. Liam se remémora en esprit la disposition des lieux : l’entrée faisait face au sud. Le salon se trouvait à gauche avec, derrière, la bibliothèque de Cutter. Ce salon, dans lequel se dressait l’escalier monumental, s’étendait sur toute la façade et donnait sur la salle à manger. La cuisine, au fond, était accessible soit par le salon, soit par la salle à manger.
La mère de Kelsey était morte dans l’escalier.
Liam n’était pas là quand le drame s’était produit. Il avait vu Kelsey plus tard, à l’enterrement. Pendant la cérémonie, à laquelle assistait presque tout Key West, elle était restée debout, pâle et stoïque, s’efforçant de réconforter son père et Cutter.
Ensuite, la famille avait ouvert la maison. Voisins et amis avaient prêté main-forte pour préparer un buffet. Les gens étaient restés un moment à bavarder, puis étaient partis les uns après les autres, et Liam s’était finalement retrouvé seul avec Kelsey. Ils n’avaient pas dit grand-chose. Il l’avait simplement serrée contre lui, tandis qu’elle s’étouffait de sanglots, au point d’être si lasse qu’il avait fallu l’emmener se coucher.
C’était Liam qui l’avait portée, avec la permission du père de Kelsey. Cutter avait suggéré qu’on la laisse dormir sur son fauteuil en lui tenant compagnie, mais Liam n’en avait pas eu le cœur. « Elle n’est pas lourde, monsieur », avait-il assuré au vieil homme. Quand il l’avait déposée sur son lit, elle s’était agrippée à lui, et il était resté avec elle dans la pénombre, jusqu’à ce que l’épuisement et le chagrin la fassent sombrer dans le sommeil. Puis il était parti, sur la pointe des pieds.
C’était la dernière fois qu’il l’avait vue.
Il ne servait à rien de penser ainsi au passé, à Kelsey… Elle avait sûrement changé, depuis. La maison, elle, n’était indubitablement plus la même. C’était devenu une coquille vide, hantée par les souvenirs d’une famille autrefois heureuse.
En tout cas, il devait tout de même à Kelsey d’en tenir les intrus et les voleurs à l’écart, jusqu’à ce qu’elle décide ce qu’elle allait en faire.
Deux passages voûtés s’ouvraient de part et d’autre de l’escalier. L’un menait à la salle à manger, l’autre à une pièce plus intime qui, à l’époque victorienne, avait servi de petit salon. Près de l’escalier se dressait une cheminée, identique à celle de la bibliothèque de Cutter. Il faisait rarement moins de cinq degrés l’hiver, sous les tropiques, mais l’atmosphère pouvait s’avérer humide.
Liam balaya la pièce de sa torche. Elle était encombrée de caisses et d’objets et, dans la pénombre, des têtes d’animaux couvertes de toiles d’araignée et de poussière le dévisagèrent.
— Mon Dieu, mon Dieu ! fit soudain une voix.
Elle venait de la cuisine. Sourcils froncés, Liam s’avança en contournant les caisses et les statues.
A l’instant où il éclairait la cuisine, un hurlement à glacer le sang retentit.
Liam ne put s’empêcher de tressaillir. Même Bartholomew resta bouche bée.
— Que diable… ? commença le fantôme.
— Dieu merci, vous êtes un humain ! lança la voix.
Trois adolescents venaient d’apparaître dans la lueur de la torche.
Exactement comme Liam le soupçonnait.
Ils étaient recroquevillés comme des biches surprises par les phares d’une voiture, l’air terrorisés.
— Oui, je suis humain, répondit Liam d’un ton irrité. Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Vous n’avez pas le droit d’entrer !
Il y avait deux garçons et une fille. Cette dernière, la mâchoire tremblante, réussit à articuler :
— Il se passe des choses affreuses, ici ! Des fantômes, des ombres… Ils ont essayé de nous attraper ! Ils voulaient nous tuer !
Le dos collé au mur, elle étreignait une poêle à frire. Elle était vêtue d’un pantalon court et d’un T-shirt qui laissait voir son ventre lisse et son nombril. Elle était mince comme une brindille et pouvait avoir au plus quatorze ans.
Les garçons semblèrent se reprendre en l’entendant parler. Ils se redressèrent : ils étaient encore plus petits qu’elle. L’un d’eux tenait un rouleau à pâtisserie et l’autre une grande casserole, des armes improvisées qu’ils avaient attrapées sur les étagères, au milieu de la cuisine. Liam s’étonna qu’aucun d’eux n’ait pris un tisonnier.
— Elle a raison, m’sieur, il se passe des choses bizarres, fit remarquer un gamin.
— Terrifiantes ! renchérit l’autre.
— Comment êtes-vous entrés ?
— La porte était ouverte, expliqua la fille, qui tremblait de tous ses membres. Laissez-nous partir, je vous en supplie ! Nous ne reviendrons jamais !
— Vous pouvez même nous emmener en prison, je préfère encore ! lança l’un de ses compagnons en serrant le rouleau à pâtisserie contre lui, les yeux agrandis par la frayeur.
— Ne bougez pas, dit Liam. Je vais faire le tour de la maison et…
— Non ! s’écrièrent les adolescents à l’unisson.
— Si la porte était ouverte, c’est que quelqu’un est entré avec vous, répondit-il avec un soupir. Je vais le trouver et…
— Oh ! non, ne nous laissez pas seuls ici ! Je vous en supplie ! se lamenta la fille.
Liam prit son portable pour appeler le poste. Jack, du standard, lui répondit.
— Envoie une voiture chez Merlin, d’accord, Jack ? J’ai là trois ados.
— Entendu. Tu les arrêtes ?
— Non, je vais les raccompagner chez eux, mais je crois qu’il y a quelqu’un d’autre à l’intérieur. La lumière ne fonctionne plus. Il me faut du renfort.
Les trois adolescents se serraient les uns contre les autres. Il raccrocha et leur demanda leur nom. La fille s’appelait Jane Tracy, le garçon avec le rouleau Hank Carlin, et le dernier Joshua Bell. Ils avaient simplement voulu s’amuser.
— C’est comme une maison hantée, comme… comme chez Disney, expliqua Hank. On voulait se donner des frissons, pas voler quoi que ce soit. Est-ce qu’on peut sortir, m’sieur ? D’ailleurs, vous ne devriez pas rester non plus. Il y a du danger !
— Oui, on pensait à La Famille Addams, ce genre de film, murmura Jane. Et tous ces trésors entassés dont on parle… Vous nous laissez partir ?
Il comprenait leur terreur. Une atmosphère sinistre régnait dans la demeure. Les casseroles accrochées jetaient d’étranges reflets sous la lueur de sa torche, et un fauteuil à bascule, près de la cheminée, avait l’air de se balancer doucement. Même les grains de poussière qui voltigeaient semblaient prendre des formes fantomatiques.
— Bien, suivez-moi.
Il tourna alors les talons. Les trois adolescents se précipitèrent derrière lui en se marchant sur les pieds.
De toute évidence, ils avaient vécu une véritable scène d’épouvante… Eux qui voulaient se donner des frissons dans la demeure Merlin, ils avaient été servis !
Quand ils débouchèrent sur le porche, Liam pria le ciel pour que la patrouille ne tarde pas. Il était clair, si ces adolescents avaient trouvé la porte ouverte, que quelqu’un d’autre était entré, et que cet inconnu avait manipulé les ombres et les objets pour les effrayer.
Il fallait lui mettre la main dessus sans attendre.
Les trois jeunes se collaient littéralement à lui.
— Hé, vous n’allez pas tarder à retourner chez vous, leur dit-il. Reprenez-vous ! Quelqu’un a essayé de vous faire peur, et ça doit vous donner une bonne leçon. Ne pénétrez plus jamais dans des propriétés privées. Ça peut être risqué.
— Ce n’est pas un vivant qui a voulu nous effrayer, dit Jane, ce sont des esprits ! Des esprits mauvais, des revenants !
— C’est une maison normale, voyons, objecta Liam.
— Elle a voulu nous tuer !
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— On l’a entendu ! répondit-elle dans un souffle. Un chuchotement atroce, dans le noir, qui disait : « Je vais vous tuer, vous allez mourir ! »
— D’ailleurs, je l’ai vu, déclara gravement Joshua. C’était le fantôme du vieux Merlin. Ses yeux luisaient dans le noir et j’ai senti qu’il me mettait les mains sur la gorge !
— Moi, il m’a poussée ! dit Jane.
Au même instant, la voiture de patrouille arriva. Art Saunders et Ricky Long en descendirent.
— Art, ramène ces trois-là chez eux, dit Liam. Ricky, viens avec moi. Je veux fouiller la maison, et les lumières ne marchent plus.
— Entendu, dit Art. Allons, graines de voyous, grimpez dans la voiture !
Ricky Long était dans le service depuis trois ans. Il en avait déjà vu de toutes les couleurs, et c’était un bon policier.
Il s’avança cependant vers l’entrée d’un air inquiet.
— Vous voulez vraiment que je vous accompagne ? demanda-t-il.
— C’est une maison comme une autre, Ricky. S’il y a quelqu’un à l’intérieur, c’est un être en chair et en os. Nous sommes censés veiller à la sécurité des biens et des personnes, je te rappelle ! Je vais voir l’étage. Toi, fouille le rez-de-chaussée.
Ricky hocha lentement la tête.
Liam le laissa en bas, monta et entreprit d’examiner minutieusement chaque pièce, conscient de la présence de Bartholomew derrière lui.
— Je n’aime pas du tout cet endroit, chuchota le fantôme.
Liam se retourna.
— Tu es un revenant, pourtant !
— Cela n’empêche rien. Je sens des forces malfaisantes, ici, un grand poids de tristesse et de souffrance. C’est peut-être à cause de tous ces lugubres trésors, ces momies, ces crânes, ces cercueils… Mais, en tout cas, il y a des miasmes malsains. Dépêchons-nous d’en finir.
— Pas avant de savoir qui est entré. C’est forcément un humain. Les verrous ne se sont pas ouverts tout seuls.
— Qui sait si des mauvais esprits ne les ont pas ouverts pour attirer des innocents ? riposta Bartholomew. Je suis peut-être un fantôme, mais je sais aussi bien que toi que les âmes malfaisantes peuvent survivre longtemps.
Liam se demanda si Kelsey Donovan allait demander à Joe Richter de vendre la maison, ou si elle allait faire le voyage pour s’en charger. Il poserait la question à Richter. Si Kelsey décidait de venir en personne et de s’installer sur place, il avait d’autant plus intérêt à mettre fin à ce qui s’y passait.
— Cutter Merlin n’avait rien d’un être malfaisant, déclara-t-il.
Bartholomew renifla d’un air sceptique en enjambant une gargouille de pierre, probablement rapportée d’une église médiévale européenne.
Les yeux de la gargouille semblaient les observer avec malice.
— Pourtant, on dit qu’il pratiquait la magie noire, reprit Bartholomew.
— Quand quelqu’un devient un peu ermite, les gens colportent n’importe quoi, déclara tristement Liam.
— C’était quand même un genre de mage, de sorcier, non ? Il n’y a pas que les femmes qui sont sorcières. Ils en ont brûlé, des hommes, à Salem, dans le Massachusetts. En Europe, aussi.
— On a brûlé énormément d’innocents dans un tourbillon d’hystérie collective, ou parce qu’on voulait prendre leurs terres, objecta fermement Liam.
A l’instant où il disait ces mots, il entendit crier. Une voix d’homme, rauque et brève… Ce nouveau cri glaçait autant le sang que celui qu’il avait entendu en arrivant.
Le cri se répéta, amplifié par la terreur, puis s’interrompit brusquement.
Comme si l’on avait soudain tranché la gorge d’un malheureux.
Ricky ! C’était Ricky Long, qui avait hurlé au rez-de-chaussée !
Liam oublia tout des élucubrations de Bartholomew et descendit quatre à quatre l’escalier.
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