
[image: Couverture Ce refrain qui te plaît : 1ère édition par Nadège Erika édité par HarperCollins France]


[image: Page de titre : Nadège Erika, Ce refrain qui te plaît, Roman, HarperCollins Traversée]

Pour mes fils, pour mes frères.
Pour moi.
Pour que la honte change de corps.


  
    
      
        Cette inquiétude sourde qui coule en nos veines

        Qui nous saisit même après les plus grandes joies 

        […]

        Ces raisons-là qui font que nos raisons sont vaines

        Ces choses au fond de nous qui nous font veiller tard

        JEAN-JACQUES GOLDMAN, Veiller tard

      

      
        My mind is all hazy, hazy, hazy, hazy

        I be thinkin’ that I’m wrong

        ‘Cause they used to call me lame, lame, lame, lame...

        KID CUDI, Man on the Moon

      

    

  




  
    DE LA MÊME AUTRICE

    
      Mon petit, Livres agités, 2023 ; HarperCollins Poche, 2024.

      
      
    

  



1
— Une dernière fois : ne respirez plus. Ne bougez plus. Respirez.
Après que j’ai repris mon souffle, elle m’ôte délicatement le spéculum, la pince, la caméra, tout l’attirail d’entre mes cuisses, et me tire doucement le bras gauche afin de m’aider à me relever et à me dégager des étriers.
— Ça va ?
— Oui, ça va.
Elle me tend mon sous-vêtement.
— Vous pouvez venir vous asseoir.
Je me pose en culotte sur la chaise froide en face de ces dames, trois pour moi seule.
La petite blonde chuchote quelque chose à son interne et l’élève infirmière griffonne sur une page vierge du dossier bleu ciel, puis toutes deux relèvent la tête. La toubib se passe la main sur le menton, d’un air soucieux et interrogateur, avant de s’adresser à moi :
— Vous voulez encore des enfants ? (Fronçant les sourcils.)
— Alors là, certainement pas. (Froide, déterminée, enragée presque.)
L’espace de quelques secondes, j’oublie – je le jure –, je ne pense plus qu’il nous faut être heureuse d’être mère. Que c’est le rôle de ma vie, et ce qui m’est arrivé de plus beau, ce que je connais de plus intense, le sens de mon existence, mon bonheur, ma raison d’être. Vraiment, j’oublie cela lorsqu’il est question de me stériliser.
Je vois bien que la chirurgienne gynécologue et ses juniores sont interloquées, dans leurs blouses blanc grisâtre badgées de rouge et de bleu pour annoncer la couleur : rouge, on est docteur ou professeur, bleu, c’est « le petit personnel », les aides-soignantes et soignants, les infirmiers, les infirmières et autres agents hospitaliers, ceux dont on ne peut pas se passer mais dont le travail n’est jamais ou peu valorisé et qui, comme nous les travailleurs sociaux, peinent en plus à finir les mois.
— Vous vous rappelez que je vous avais parlé d’hystérectomie ? On vous a déjà opérée deux fois en trois ans, malgré cela les myomes récidivent. Les douleurs, les hémorragies dues aux grosseurs sont de plus importantes et gênantes, vous perdez beaucoup trop de sang, et les perfusions de fer ne suffisent plus pour votre anémie. Alors, si vous ne voulez vraiment plus d’enfant, je vous enlève l’utérus. C’est une proposition.
— D’accord.
— Il est possible de conserver les ovaires pour ne pas précipiter votre ménopause et induire un vieillissement précoce de votre épiderme, de vos articulations, ainsi que d’éventuelles bouffées de chaleur et autres symptômes.
Interdite de pilule contraceptive pour raison médicale à mes vingt ans, je ne supporte pas le stérilet et vis dans la crainte de tomber enceinte depuis de nombreuses années. Alors, cette dernière proposition du médecin est un bonus ajouté aux bénéfices sur ma santé. Qu’on me dégage tout ça, qu’on enlève tout ce qu’on peut, l’utérus, les trompes, les ovaires, tout ce que vous voulez. Alors là, oui, je suis d’accord, je n’en suis pas fière. Disons qu’entre la mort d’un de mes enfants, la maladie de son frère, les violences physiques, psychiques et économiques de leur père, force est d’admettre que la maternité n’a pas été un facteur d’épanouissement chez moi. Et mes fils n’y sont pour rien, et mon amour leur reste acquis.
Mais c’est vrai, quoi, ça ne me fait plus rêver d’avoir des gamins, la maternité ne m’a pas fait bonne impression. On dira ce qu’on veut, et je le répète : ce n’est pas contre eux (eux : mes fistons). Dans le fond, ne plus vouloir d’enfant, c’est se demander s’il aurait fallu en avoir. Ça ne parle pas d’amour, ça parle à peine d’eux. Ça ne parle pas de haine, ça ne parle pas de moi. Cela parle d’entrave, de possession, de domestication, d’autorité, de la société, de jugement, de regard, d’isolement, de risque, de non-choix. De commandement collectif à engendrer des êtres efficients, preuves de nos propres talents et de nos nombreux investissements. Plus encore lorsque le parent est une mère seule, elle verra s’abattre sur elle, ajoutées aux consignes visant à la mise en conformité de la vitrine de sa parentalité, les manifestations de l’autoritarisme que chacun s’imagine en droit d’exercer. Amis, famille, enseignants, voisins, commerçants de quartier, de tous elle entend : Il faut. Si j’étais toi. À votre place. Je pense que. Je ne vis pas ta situation mais ce serait mieux que tu. À mon avis tu devrais. Mais pourquoi t’as ? La mère isolée, la mère célibataire n’est pas adulte.
Puis la médecin envisage ça alors que j’ai quarante-trois ans, si je devais regretter, cela ne durerait pas. Alors c’est oui, qu’elle opère, qu’elle exproprie la masse, qu’elle dégage la matrice, qu’on limite les dégâts.
Elle me donne la marche à suivre. Est-ce que je prends un traitement en ce moment ? Si oui, le lui dire et le leur remettre en entrant en hospitalisation. OK. Des antécédents médicaux notamment sur le plan cardiologique ? Non. Je ne pourrai pas manger ni boire pendant douze heures avant l’opération. OK. Ne pas oublier de faire faire le prélèvement sanguin qu’elle me prescrit. Non, Non. Et voir l’anesthésiste. D’accord. J’ai des questions ? Non. Mais j’ai un peu peur, je le lui dis.
— Essayez de ne pas avoir peur, c’est moi qui vous opérerai.
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