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À PROPOS DE L’AUTRICE
Léna Forestier a commencé à écrire à dix ans, fascinée par Jo March, l’héroïne des Quatre filles du docteur March, qui écrit le soir, cachée dans son grenier. Des années plus tard, une séance de lecture à voix haute de ses « romans » de l’époque, un soir d’été en famille, a été source d’un fou rire général et mémorable... Il n’empêche, le virus était attrapé. Depuis, Léna mène une existence d’autrice deux en une : côté pile, romance contemporaine et historique ; côté face, littérature générale et livres pour la jeunesse, sous un autre nom. Comme Jo, elle a le goût du secret.


NOTE DE L’AUTRICE
J’ai toujours aimé la « petite » histoire dans la « grande », la manière dont les individus, les destins personnels, sont impactés par les grands mouvements politiques ou sociétaux, les soubresauts spectaculaires de l’Histoire. La manière dont ils se positionnent, réagissent, évoluent. La manière dont ils impriment leur marque, aussi, et sont acteurs à leur tour d’une évolution. Côté tête, ça me passionne. Côté cœur, ça m’émeut.
C’est pourquoi j’ai souhaité, pour ma première incursion dans la romance historique, choisir une période de l’histoire de France particulièrement troublée : celle qui a suivi la Révolution de 1789. C’est une période qui ne pouvait laisser aucun de mes personnages inactif ni indifférent. Je les malmène, les place face à des situations et des choix impossibles. Je les oblige à se remettre en question, à puiser au plus profond d’eux le courage d’être eux-mêmes, d’assumer et de se battre pour ce en quoi ils croient et ceux qu’ils aiment. Toute la fragilité, mais aussi la beauté et la grandeur de l’humain, est dans cette confrontation, il me semble.
LÉNA FORESTIER



Prologue
An II, 6 Thermidor

24 juin 1794, Paris, prison du Luxembourg
Ninnen, ma chère âme,
J’espère de tout mon cœur, de toutes mes forces, que vous recevrez cette lettre. Je la griffonne sur mes genoux, sur ce mauvais papier, avec cette mine grossière. C’est à un gardien complaisant que je le dois. Une « faveur » qui m’a cependant coûté ma montre à gousset en or. Par quel miracle on ne me l’a pas enlevée lorsque j’ai été enfermé ici, je l’ignore. Mais j’en rends grâce à Dieu. Ainsi, j’ai pu obtenir de quoi m’adresser à vous une dernière fois.
À l’heure où vous tiendrez ces feuillets entre vos mains, je ne serai plus. Peut-être le saurez-vous déjà lorsque cette missive vous parviendra. Si ce n’est pas le cas, je vous prie humblement de me pardonner cette brutalité posthume. Mais je vous connais assez, et admire trop votre courage, pour user de formules affadies. L’en-tête de ce courrier vous apprend où je suis, et ma condamnation est sans appel. Je l’ai entendue de la bouche même de Robespierre, qui fait ployer Paris et la France entière sous le joug d’une terreur sans nom. Quelle folie ! On murmure pourtant qu’il est de plus en plus désavoué par les Montagnards1 et d’anciens Dantonistes. Mais pour moi, cela ne changera rien.
Je suis plus que jamais soulagé de vous savoir à Londres avec vos parents, et non pas en Bretagne, malgré votre inquiétude pour votre famille restée au cap Fréhel. J’aurais tant voulu rencontrer votre cousine Anne, dont vous m’avez si souvent parlé !
Je confierai cette lettre aux bons soins de Mme de Soulages, qui m’a promis de s’employer à vous la faire parvenir. Elle est la fille d’un magistrat, et ancien voisin, que j’ai connu lorsque j’étais diplomate à Paris : Martial Masson.
Il y a quatre jours, elle a été jetée dans cette cellule que je partage avec une quinzaine d’autres personnes. Des aristocrates, hommes et femmes, et des républicains qui ont eu le malheur de s’opposer aux partisans de Robespierre. Heureusement, elle ne restera pas longtemps ici.

Dennys s’interrompit et frotta le bout de la mine de plomb sur une dalle du sol pour la réaffûter. Il lui fallait écrire avec une pointe fine et en serrant les lignes : les deux feuilles qu’il avait obtenues n’étaient pas très grandes, et il avait encore tant de choses à exprimer ! Il voulait le faire avec dignité, car c’étaient les derniers mots que Ninnen aurait de lui.
Tandis qu’il s’appliquait à reformer la pointe, son esprit s’échappa un instant de la cave sombre où il croupissait depuis plus de deux mois. Il retrouva en pensée le salon clair de la charmante maison des Masson, à Auteuil. Martial et lui y jouaient aux échecs une fois par semaine, en se perdant dans des discussions sans fin. Chez lui, noblesse et roture se fréquentaient sans hostilité, dans une estime réciproque.
Martial était un homme aimable et droit. Il n’avait qu’un défaut, une obsession, même : marier sa fille unique à un aristocrate. Il y était de toute évidence parvenu, puisque la toute jeune fille de l’époque était à présent l’épouse d’un gentilhomme de Champagne. Hélas, son mari n’avait eu ni la sagesse ni la prudence de rester sur ses terres, au milieu de ses vignes. Sa femme et lui avaient été arrêtés à leur domicile parisien. On avait conduit M. de Soulages dans une autre prison.
Mme de Soulages avait derrière elle une partie de la magistrature de Paris, des bourgeois de robe tôt ralliés à la République. Elle sortirait bientôt : le jour même ou le lendemain. Quelqu’un avait obtenu un droit de visite, la veille, et l’avait assurée de l’imminence de sa libération. Ce serait elle son messager. Elle demanderait à l’un de ses cousins, qui commerçait avec les Provinces-Unies2, de faire transiter son courrier par Amsterdam, jusqu’à l’Angleterre.
Je n’ai pas cessé de penser à vous depuis le jour de mon départ. Vous m’avez accompagné. Vous m’avez soutenu. Je voulais vous revenir fier d’avoir accompli ce pour quoi j’étais parti. Fier de vous mériter.

Le frais visage de Ninnen de Keroual s’imposa à lui. Son teint crémeux parsemé de taches de rousseur, lorsqu’elle ne les dissimulait pas sous le fard. Ses boucles rousses rassemblées en un chignon haut, complexe, qui peinait à contenir sa masse de cheveux longs. Sa silhouette petite et menue, qui trompait ceux qui ne la connaissaient pas. Car il n’y avait rien de fragile en elle, mais une volonté de fer et un tempérament de feu !
Du fond de cet endroit insalubre, où je ne peux échapper ni le jour ni la nuit aux plaintes, aux miasmes, à l’omniprésence des autres prisonniers, j’ai vu approcher puis passer le 20 juin 1794 avec le plus grand désespoir, la plus grande révolte.
Qu’avez-vous cru, Ninnen, lorsque vous ne m’avez pas vu revenir de mission ? Qu’avez-vous cru, au lendemain de ces noces qui n’ont pu avoir lieu, et n’adviendront plus jamais ? Avez-vous pensé que je vous avais abandonnée ? Que j’avais changé d’avis, lassé de vous ? Non. Mille fois non ! J’étais dans cette geôle, hanté par votre sourire, vos yeux pervenche, attendant l’heure du verdict.
Voici deux jours qu’à l’issue d’un procès aussi factice et expéditif que celui de Danton, j’ai été condamné à la guillotine pour intelligence avec l’ennemi.

Il ferma les yeux, convoqua d’autres images. Ce matin de printemps ensoleillé, et cette promenade en barque sur le lac de Long Water. Il avait longtemps hésité à la demander en mariage. Leur différence d’âge l’avait retenu, même si bien d’autres hommes épousaient des tendrons, alors qu’ils étaient eux-mêmes des branches déjà malmenées par le passage des saisons.
Ce jour-là, à Kensington Gardens, tandis qu’il s’était agenouillé devant elle, dans la barque, son cœur avait battu comme jamais il ne l’avait fait depuis la disparition de sa bien-aimée Jeanne. Il avait dit des mots qu’il pensait ne plus jamais prononcer. Il les avait dits sincèrement. En proie à des sentiments qu’il n’aurait jamais cru ressentir à nouveau.
Et Ninnen avait accepté de devenir sa femme…
Des chuchotements, derrière lui, le ramenèrent à la réalité. La jeune demoiselle de Fenel sanglotait en silence, les épaules agitées de soubresauts, comme un petit animal blessé. La veille, ses parents s’étaient trouvés tous les deux sur la liste des condamnés, et avaient été emmenés place de Grève. Depuis, ses larmes n’avaient pas tari. Mme de Soulages l’avait prise sous son aile, et s’efforçait de la consoler. Mais quel espoir pouvait-elle apporter à cette orpheline ?
Après avoir une fois de plus affûté l’extrémité de sa mine, il reprit le fil de sa lettre.
Vous raconter en détail comment j’ai été arrêté serait bien trop long, et de peu d’intérêt maintenant.
Sachez seulement que ces mois passés avec vous m’ont comblé. Vous m’avez rendu une légèreté de vivre que j’avais oubliée. Vous n’imaginez pas quel cadeau vous m’avez fait là ! Grâce à vous, j’ai cru de nouveau en l’avenir auprès d’une femme délicieuse, mais pas uniquement… Une femme intelligente et forte, engagée, digne de la plus grande estime.
Ninnen, pétillante et belle Ninnen, je ne vous ai sans doute pas assez dit à quel point je vous aimais. Vous avez été pour moi une extraordinaire surprise de la vie, alors que je n’attendais plus rien. Que le Ciel vous protège ! Qu’il vous accorde le bonheur que vous méritez. Pensez à moi quelquefois, sans chagrin. J’ai été un homme heureux de vous connaître et de vous côtoyer. J’ai eu votre amitié, votre confiance, la joie indicible de partager quelques-uns de vos projets et de vos rires. Plus que tout, j’ai eu, durant de précieuses semaines, la certitude que nos destinées seraient unies. Cette pensée m’a été d’un très grand soutien depuis mon incarcér… 

Il s’interrompit et, la main en suspens au-dessus de la feuille, tendit l’oreille. On venait. Et cette fois, c’était sûrement pour lui.
Il se releva. Il avait beau le savoir, il avait beau s’y être préparé, son cœur s’affola aussitôt dans sa poitrine. Le ventre tordu d’une douleur qui devait peu à la peur et beaucoup au regret de celle qu’il laissait en Angleterre, il plia grossièrement les feuillets, puis les fourra dans la poche de sa redingote. Il laissa la mine de plomb par terre, pour quelqu’un d’autre peut-être, et s’approcha de la lourde grille.
Des pas résonnaient sur la pierre nue du corridor. Des bruits de bottes. Réguliers. Alors que le sang battait à ses tempes, erratique, impétueux, comme un ressac de grande marée.
Dans la cellule, derrière lui, tout le monde s’était tu et écoutait aussi.
Il saisit à deux mains les barreaux froids et collants de tous les doigts sales qui s’y étaient agrippés dans l’attente d’un jugement, l’espoir d’une libération.
Les pas se rapprochaient. Tendu à l’extrême, Dennys essaya de faire abstraction de l’odeur qui empuantissait l’atmosphère. Sueur, crasse, sur les corps malodorants ; urine, vomi, déjections, dans les seaux débordants…
Le soupirail minuscule ne dispensait qu’une lumière et un air rares. L’espace à proximité, ses compagnons et lui-même le laissaient aux quatre dames. Deux autres femmes, outre Mme de Soulages et Mlle de Fenel, étaient emprisonnées avec eux. Vestige dérisoire d’un ordre qui n’était plus. Galanteries d’une autre époque. La soierie des habits était maculée de poussière et de bien d’autres choses. Les jupons fins avaient servi de bandages pour les blessés, ou de linge de toilette à peine trempé dans le peu d’eau froide qu’on leur apportait tous les jours, en même temps qu’un brouet clair et du pain trop sec.
Dennys n’eut pas besoin de se retourner pour visualiser les regards hébétés de ses codétenus. Tous ou presque avaient en permanence la même expression d’incrédulité. La première explosion révolutionnaire datait de cinq ans déjà. Pourtant, pour ces hommes et ces femmes qui n’avaient eu qu’à se laisser vivre dans le luxe, dont le palais n’avait connu que les vins et les mets les plus raffinés, le choc n’en finissait pas. Quant aux trois républicains enfermés avec eux, ils n’étaient qu’invectives contre « Robespierre et sa clique ».
Lui, c’était différent. Il avait choisi de s’arrêter à Auteuil, conscient du risque. Il l’avait estimé infime ; il s’était trompé.
Il était au cimetière, en train de se recueillir sur la tombe de Jeanne, sa première épouse, lorsqu’il avait été appréhendé. Trois hommes s’étaient jetés sur lui et l’avaient entraîné dans une carriole, où on lui avait ligoté les mains et les pieds. Bien sûr, le plus prudent aurait été de se rendre directement en Prusse, où l’appelait sa mission auprès de von Wöllner3.
Seulement, si près de son mariage avec Ninnen, il avait éprouvé le besoin de converser, une dernière fois, avec celle qu’il avait si follement aimée dans sa jeunesse. Il avait eu besoin de lui chuchoter, la main posée sur le marbre lisse et blanc qu’il avait lui-même choisi tant d’années auparavant, qu’une part de son cœur lui demeurait à jamais, malgré cet amour tout neuf pour une autre.
Un peu plus tard, il avait été enfermé ici, dans ce palais du Luxembourg dont les sous-sols humides avaient été transformés en prison. Jeune diplomate, il y avait été reçu dans les étages supérieurs, et fort bien, par le comte de Provence4, lequel tenait ce bijou d’architecture de Louis XVI. Ce même comte de Provence qu’il avait vu quelquefois à Londres, ces derniers mois, parmi les autres émigrés français. Tout comme le château d’Aubin, propriété bretonne de Loïc de Keroual, le père de Ninnen, le palais du Luxembourg avait été confisqué à son propriétaire, et déclaré bien national. Quelle ironie du sort ! songea Dennys. Jamais il n’aurait pensé qu’il y serait enfermé un jour, en attente de son exécution.
La lueur d’une torche balaya le mur sur la gauche. Le cœur de Dennys redoubla de battements frénétiques, mais aucun des muscles de son visage ne tressaillit. Il resterait digne : il était Dennys Hasbury, huitième baron de Gregson. Anglais. Royaliste fervent. Et membre de la coalition européenne contre-révolutionnaire. Il n’en rougissait pas. Il en était fier, au contraire.
Le gardien apparut. Il était suivi de près par le triste messager des dieux de la nouvelle Olympe qu’était cette République assoiffée de têtes et de sang. L’officier approcha un bout de papier de la source lumineuse, tandis que l’autre ricanait, dévoilant une double rangée de dents gâtées.
— Hasbury ! Dupuis ! Rampeneau de La Faye !
Rien de plus. Leurs noms, seuls, comme autant de couperets.
Et l’énorme clé dans la serrure.
Et le grincement sinistre de la grille.
Mme de Soulages courut à lui, et le serra dans ses bras, les larmes aux yeux.
— Mon ami ! Mon ami ! Vous que je connais depuis l’enfance !
— Amélie, puis-je compter sur vous ? murmura-t-il en lui glissant discrètement sa lettre à Ninnen.
Elle la saisit et la dissimula aussitôt dans les plis de sa robe.
— Vous pouvez, Lord Gregson. Dussé-je la porter moi-même à Londres, si mon cousin ne peut pas s’en charger !
Il s’éloigna légèrement d’elle et l’enveloppa d’un regard ému, reconnaissant.
Puis, la tête haute, le pas sûr et les yeux fixés droit devant lui, il franchit le seuil de la cellule et s’engagea dans le couloir.
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