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À PROPOS DE L’AUTEUR
C’est à l’occasion d’un voyage en Europe, où elle visita des châteaux forts, que Margo Maguire s’est découvert une passion pour le Moyen Âge. Elle a écrit depuis plusieurs récits situés en Angleterre médiévale, mais sa grande curiosité la pousse à explorer également d’autres époques car, affirme-t-elle plaisamment, « l’Histoire est le plus passionnant des romans… ».



Prologue
Ile de Désespérance, en mer du Nord,

automne 1299

— Non, Penyngton, déclara Adam Sutton alors qu’il marchait de long en large dans la salle située tout en haut de son donjon. Je vous le dis sans ambages : je ne me remarierai jamais et je n’épouserai surtout pas une Ecossaise.
— Vous plaisantez, milord ! s’écria sir Charles Penyngton.
Il exerçait les fonctions de sénéchal sur l’île depuis si longtemps qu’il avait acquis le droit de parler à son seigneur de cette manière franche et directe. Il poursuivit :
— Vous restez un homme jeune. Pensez donc : à peine une et trente années ! Et vous n’avez pas d’héritiers. En tant que comte de Désespérance, il est de votre devoir de…
Adam Sutton n’écoutait plus. Arrêté devant une haute fenêtre en ogive, il contemplait la mer. Désespérance était une île désolée, où il ne faisait pas bon vivre. Selon la légende, cette terre minuscule, jetée au milieu de la mer, avait été appelée « Désespérance » par un ancêtre d’Adam, après que sa femme y avait trouvé la mort.
Sortant de sa rêverie, Adam entendit ceci :
— Il y a pourtant une Ecossaise qui serait parfaite pour vous, reprit sir Charles. Je vous parle de Christiane de Saint-Oln, vous vous en doutez. Elle est accoutumée aux rudes climats tels que le nôtre. On dit même que c’est une femme très courageuse.
— Pas comme Rosemonde, alors, dit Adam.
Il savait bien ce que pensait sir Charles, et tous les autres ; qu’il pleurait toujours sa femme décédée, Rosemonde. C’était vrai… jusqu’à un certain point.
Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’était qu’il n’avait jamais aimé Rosemonde comme il aurait dû, et qu’elle ne lui manquait pas. Vrai, il l’avait pleurée quand elle était morte, mais pleurée comme n’importe qui de sa maison ; pas plus, pas moins.
La vérité était que Rosemonde n’avait jamais pris de place dans son cœur, et qu’Adam n’avait même pas envie de se demander en quoi sa vie aurait été changée, s’il avait aimé sa femme.
Il n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi le père de Rosemonde la lui avait donnée en mariage. Cet homme connaissait Désespérance, son isolement, ses terribles hivers… sa rude beauté. Rosemonde, jeune fille délicate, aurait dû épouser un seigneur du Sud. Elle se serait mieux accordée avec un homme ayant des relations à Londres, un homme plein d’ambitions et désireux de faire son chemin à la cour.
Au lieu de cela, elle avait dû se retirer sur cette île oubliée de Dieu. Ici elle s’était languie pendant cinq longues années. Elle avait haï la vie qu’elle était obligée de mener.
— Milord…, reprit sir Charles.
Son apostrophe se noya dans une quinte de toux. Comme Adam le regardait d’un air inquiet, le sénéchal agita la main pour dire qu’il n’avait besoin de rien. Ayant repris son souffle, il continua :
— D’autres points sont à prendre en considération. Votre fille, milord, a besoin de…
Adam fronça les sourcils, il enveloppa, de son regard gris comme l’acier, le sénéchal qui hésita un moment avant de reprendre, d’un ton moins assuré :
— Je veux dire que Margaret… Elle a besoin… Ce qu’il me semble, milord, c’est que lady Margaret me paraît… dépérir.
Ce n’était que trop vrai. Bien que les causes de la mort de Rosemonde eussent été tenues secrètes, Margaret avait très mal supporté la perte de sa mère.
Cette enfant fragile, qui, ne tenant rien de son père et tout de sa mère, avait toujours été mince et chétive, avait pris l’apparence d’un fantôme. Depuis la mort de Rosemonde, elle se repliait sur elle-même. Elle ne parlait plus et montrait de moins en moins d’intérêt pour les jeux de son âge.
Si Adam ne tentait rien pour la sortir de son apathie, elle ne passerait pas l’année.
Mais épouser une Ecossaise ?
— Parlez-moi encore de cette… Christiane de Saint-Oln, soupira Adam, d’un air las.
Il avait récemment essuyé plusieurs pertes cruelles, à cause des Ecossais, justement. Pour cette raison, il se voyait mal en amener une sur son île. Il poursuivit :
— C’est juste pour parler. N’imaginez tout de même pas que je suis enclin à accepter votre proposition.


Chapitre 1
Village de Saint-Oln, en Ecosse, 1300

Christiane, fille de Domhnall, la fille à demi anglaise de Domhnall Mac Dhiubh, assise sur un promontoire rocheux, observait la danse des sombres vagues de la mer du Nord. Le vent avait soudain pris de la force et les nuages noircissaient. Christiane s’attendait à une forte averse dans peu de temps.
Sans importance. Non loin de là se trouvait une caverne où elle pourrait se réfugier en cas de besoin. Christiane n’était pas pressée de retourner au village de Saint-Oln, où elle était tout juste tolérée depuis la mort de ses parents.
Elle tendit un bras derrière elle et ouvrit la main qu’elle laissa reposer sur le rocher. Très vite, deux mouettes approchèrent, l’une plus timide que l’autre. L’effrontée observa Christiane un petit moment, puis s’approcha en sautillant pour regarder ce qu’elle avait dans la main et, quand elle vit qu’il s’agissait d’un morceau de pain, elle remua la tête dans tous les sens pour l’observer de toutes les façons possibles.
Christiane souriait avec mélancolie. Ce jeu, elle le pratiquait depuis des années avec les guillemots, les cormorans et les macareux qui nichaient dans les alentours. Les oiseaux n’avaient pas peur d’elle. Ils se montraient prudents, bien sûr. Elle n’en attendait pas moins d’eux.
Bientôt, elle ne les verrait plus, parce que sa mère, Elisabeth, avait décidé de l’envoyer dans le duché d’York, en Angleterre, pour vivre désormais dans le château de son oncle. Selon elle, Christiane n’avait pas d’avenir à Saint-Oln ; et quand le père de la jeune fille, Domhnall Mac Dhiubh, avait péri dans un affrontement contre quelques guerriers d’un clan ennemi, Elisabeth s’était mise à chercher activement une nouvelle maison, un refuge pour Christiane.
Celle-ci se demandait parfois si elle trouverait un mari, dans le duché d’York. Personne, à Saint-Oln, ne voudrait d’elle, surtout depuis que son père n’était plus là. Aucun Ecossais digne de ce nom ne prendrait une demi-Anglaise pour épouse.
Sans importance ! Aucun des hommes de Saint-Oln n’intéressait Christiane, bien qu’elle éprouvât grand désir d’avoir un mari et une famille à elle. A l’âge de deux et vingt ans, toutes les filles du village étaient mariées, certaines même avaient déjà un ou plusieurs petits enfants jouant à leurs pieds. Christiane souffrait de savoir qu’elle ne connaîtrait sans doute jamais ce bonheur.
Elle se savait différente des autres jeunes filles. En plus d’être à demi anglaise, elle avait été éduquée à l’écart des autres enfants du village. Son père lui avait appris le latin. Elle savait lire. Et, comme elle jouissait d’une grande liberté, elle avait passé de nombreuses heures à explorer les falaises pour apprendre comment vivaient les oiseaux qui y nichaient.
Comment s’étonner qu’aucun homme de Saint-Oln ne voulût d’elle ?
La mouette audacieuse s’approcha encore, et avec son long bec pointu, elle s’empara très vite du morceau de pain qui reposait dans la paume de Christiane. Puis elle s’éloigna pour picorer son trésor et le défendre contre la mouette timide qui maintenant en exigeait sa part.
Christiane referma la main. Elle ramena ses genoux sous son menton et enlaça ses jambes.
Elle savait qu’elle n’avait plus qu’un jour ou deux à vivre à Saint-Oln avant l’arrivée des hommes qui devaient l’emmener à York. Le plus cher désir de sa mère était qu’elle quittât ce pays pauvre et désolé où elle-même avait été exilée par son père, tant d’années auparavant, et où elle venait de rendre l’âme. Christiane respecterait ses dernières volontés.
Elle tiendrait cette promesse douce-amère. Elle n’éprouvait aucun regret à quitter le village de Saint-Oln, mais, en prenant le chemin du sud, elle perdrait la compagnie réconfortante de ses amis les oiseaux qui habitaient dans les falaises et auxquels elle ne se lassait pas de rendre visite.
Au demeurant, elle n’avait pas le choix. Sa mère anglaise, femme de Domhnall Mac Dhiubh, ne pouvait être acceptée que tant que le pays vivait dans la paix et que le laird était en vie. Mais la terre de Saint-Oln, autrefois si prospère, connaissait depuis quelque temps une rapide déchéance. Les guerres contre les Anglais et contre les clans voisins avaient rendu les habitants méfiants à l’égard des étrangers ; pour eux, lady Elisabeth et même Christiane, fille de Domhnall Mac Dhiubh étaient désormais des étrangères.
Christiane savait depuis toujours qu’elle avait, avec l’Angleterre, des liens qu’elle s’apprêtait à renouer avec une curiosité mêlée de crainte. Son oncle, frère aîné de sa mère, était le comte de Learick, vassal du duc d’York ; sa mère, sur son lit de mort, lui avait fait jurer de se réfugier chez lui, et pour cela, de suivre les hommes du comte de Désespérance quand ils viendraient la chercher.
Christiane savait peu de chose sur sa famille anglaise, sa mère n’ayant jamais été très prolixe sur ce sujet, sauf un peu à la fin de sa vie, trop tard. Elle n’avait aucune idée de ce que pouvaient être les liens entre sa mère et ce comte de Désespérance, elle ignorait tout autant pourquoi les hommes de celui-ci recevraient la mission de l’escorter, et non pas ceux de son oncle. Quand elle s’était décidée à poser ces questions, sa mère devenue trop faible n’était plus en état de lui répondre. La question demeurait donc en suspens : pourquoi les hommes de son oncle ne venaient-ils pas la chercher pour l’emmener directement à York ?
Christiane soupira alors que les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur sa tête. C’était le printemps, il faisait beau, mais la pluie restait froide et mordante. La jeune fille souleva donc ses jupes pour courir vers la grotte où elle cachait ses petits trésors. Elle les savait en sûreté car personne ne venait jamais dans ces parages, personne ne s’aventurait à escalader le promontoire.
   
   
Quelle idée étrange, songeait Adam. Pourquoi fallait-il que la fille de Domhnall Mac Dhiubh dût s’accoutumer à la vie sur l’île de Désespérance avant de pouvoir l’épouser ? Malgré ses réticences, il avait permis à sir Charles d’écrire à Elisabeth Mac Dhiubh pour lui dire qu’on accédait au désir de celle-ci. Tout bien considéré, cet arrangement convenait à Adam. Ainsi ne serait-il pas obligé d’épouser la donzelle si elle se montrait par trop insatisfaite de son séjour préliminaire.
Il pouvait même considérer comme une chance cette exigence d’Elisabeth. Lui aussi avait envie de s’accoutumer à la fiancée qu’on lui proposait. Lui aussi avait envie de ne pas l’épouser si elle ne lui plaisait pas.
Il doutait qu’elle lui plût. Il doutait qu’elle fût pour lui une épouse convenable. Elle était peut-être à demi anglaise, mais elle avait été élevée sur les basses terres d’Ecosse, parmi un peuple barbare qui vouait aux Anglais une haine sans merci. Le clan Mac Dhiubh était soupçonné d’incursions et de pillages de l’autre côté de la frontière.
Adam n’éprouvait pas le besoin d’épouser une Ecossaise assoiffée de sang et de violence.
Le village de Saint-Oln était bien pauvre, songea-t-il alors qu’il descendait de son cheval, devant une église en pierres certes, mais tout en ruines. Sa jambe, horriblement abîmée lors de la bataille de Falkirk, lui faisait très mal, comme chaque fois qu’il restait longtemps en selle. La pluie glaciale n’avait pas amélioré son état, il se sentait perclus de partout. Alors il resta debout un moment, entre ses deux chevaliers, avant de monter, en boitant, les marches conduisant à l’église, non sans se retourner encore une fois pour jeter un dernier coup d’œil sur le village, qui lui paraissait si pauvre.
Ici vivaient les vraies victimes des guerres, songea-t-il en entrant ; ceux qui survivaient aux batailles, amoindris par leurs blessures, ayant perdu toutes leurs illusions. En voyant arriver les trois cavaliers en armes, les villageois avaient attroupé leurs enfants pour se cacher avec eux dans leurs pauvres masures.
— Vous êtes sans doute le seigneur que nous attendons, dit une voix grave et rauque, la porte à peine ouverte.
Les yeux d’Adam cherchèrent dans l’ombre de l’édifice, il aperçut un vieux prêtre tout chenu qu’il salua d’un hochement de la tête.
— Vous n’êtes pas en avance, reprit le vieillard, d’une voix rogue.
Content d’entrer dans un édifice où la température était un peu moins froide, Adam ne se formalisa pas. Il répondit :
— Si vous voulez bien indiquer à mes chevaliers où ils pourront trouver lady Elisabeth, ils iront la chercher et ils la ramèneront ici, ainsi que sa fille.
En venant, ils étaient passés devant un castel de bois et de pierre, si délabré lui aussi qu’il ne semblait plus en état d’abriter qui que ce fût, même des Ecossais. Il fallait donc croire que lady Elisabeth habitait dans un des taudis dispersés de part et d’autre du chemin. Adam espéra qu’elle était prête à partir, parce qu’il n’avait pas envie de s’attarder dans ce lieu de désolation.
— Pas besoin de vous inquiéter, répondit le prêtre. Tout le monde à Saint-Oln vous a vus arriver. La fille ne tardera pas à paraître.
— Et sa mère ? demanda Adam.
— Elle est morte, voici une quinzaine de jours. Dieu ait son âme.
Le prêtre se signa largement et ajouta :
— La fille est seule, maintenant ; vraiment seule.
Ces paroles jetèrent un froid dans l’esprit d’Adam. Et maintenant ? se demanda-t-il. Il devait emmener lady Elisabeth et sa fille à Désespérance, où elles passeraient l’été. Ensuite, si les circonstances se révélaient favorables, la jeune fille deviendrait sa femme. Dans le cas contraire, il fournirait une escorte aux deux femmes qui s’en retourneraient dans le duché d’York.
Puisque la fille restait seule, fallait-il l’emmener quand même à Désespérance ? L’accord tenait-il toujours ?
— Venez, dit le prêtre qui repartait vers l’intérieur de l’église, en zigzaguant pour éviter les gouttes d’eau qui tombaient du toit percé en maints endroits. Venez donc vous réchauffer un peu.
Il conduisit les trois hommes derrière l’autel, où se trouvait un brasero au-dessus duquel il tendit ses mains. Adam et les deux chevaliers l’imitèrent. Le prêtre reprit :
— Christiane ne peut pas rester plus longtemps à Saint-Oln. Maintenant que son père et sa mère sont morts tous les deux, il va lui arriver un mauvais coup. Ce n’est qu’une question de temps. Alors, j’ai promis à sa mère de veiller à ce que son vœu soit exaucé. Emmenez-la, seigneur. Emmenez-la sur votre île !
Silencieux, Adam médita l’exhortation du vieillard. Il se demanda ce qu’étaient ces mauvais coups qui risquaient d’arriver à la jeune fille si elle s’attardait à Saint-Oln ; de petits malheurs, sans doute, parce qu’elle avait été élevée ici et qu’elle ne pouvait avoir d’ennemis. En outre, son père n’avait-il pas été chef du clan ? Certes elle était à demi anglaise, mais ce trait serait très vite oublié, maintenant que sa mère était morte.
Des cris, venant du dehors, tirèrent Adam de ses méditations. Toujours boitant, il se dirigea vers la porte pour voir ce qu’il se passait. La pluie avait cessé mais l’air restait humide, il y flottait une sorte de brume. Les gens du village, pour la plupart des femmes, étaient sortis de leurs masures et ils s’en prenaient rageusement à un homme et une fille qui venaient vers l’église, en guenilles, l’homme tirant la fille par le bras.
— Ah ! voici Christiane, annonça le prêtre.
Adam fronça les sourcils. La jeune fille portait une sorte de robe courte, minable, que même une paysanne dans la misère devait refuser de porter. Un petit sac à la main, elle marchait vite entre les deux rangs de villageois hostiles. Ils criaient contre elle dans leur rude langue d’Ecosse, et, si Adam ne comprenait pas ce qu’ils disaient, il ne pouvait se méprendre sur la teneur de ces paroles hargneusement jetées.
Apparemment, on n’avait pas oublié, ici, que la jeune fille était à demi anglaise.
Dans cette épreuve, lady Christiane gardait la tête haute. Elle se tenait très droite, marchait d’un pas assuré en portant au loin le regard de ses yeux brillants. Elle portait comme une couronne la masse splendide de ses cheveux blond-roux et tout bouclés. Elle avait le teint pâle comme la lune d’hiver, mais sur chacune de ses joues s’épanouissait une tache rose. Aucun de ses traits, pris individuellement, ne sembla remarquable à Adam ; pourtant, Christiane Mac Dhiubh était d’une stupéfiante beauté.
Elle ne ressemblait pas du tout à tout ce qu’il avait imaginé. Il ne s’était pas attendu à se trouver si… sensible à la beauté de cette jeune fille, sensible aussi à sa détresse.
— Pourquoi sont-ils tous en colère contre elle ? demanda-t-il, en luttant contre l’envie qui le prenait de se jeter dans la foule pour protéger la jeune fille.
Le prêtre manifesta son ignorance par un haussement d’épaules et répondit :
— Qui pourrait le dire ? Parce qu’elle est à demi anglaise ? Ou parce qu’elle est la fille d’un laird qui n’a pas su protéger le village contre les attaques du clan Armstrong ?
Quelqu’un jeta quelque chose, une pierre peut-être, qui atteignit Christiane. Une tache rouge apparut sur sa joue, elle chancela et poursuivit son chemin, sans daigner poser sa main sur sa blessure, comme s’il ne s’était rien passé.
Adam jugea qu’il ne pouvait pas rester plus longtemps inactif. Frémissant d’indignation, il descendit les marches de l’église, avec une agilité qu’il ne s’était plus connue depuis plusieurs mois. Il bouscula les manants, s’ouvrit avec brutalité un passage parmi eux, arriva près de la jeune fille sur le bras de laquelle il posa une main protectrice.
Les cris cessèrent. Intimidée, la foule recula. Un grand vide se dessina devant Adam. Il jeta un bref coup d’œil à la jeune fille et aperçut une larme accrochée à ses longs cils ; et son menton tremblait imperceptiblement. Pourtant, il décela en elle une incroyable fierté, et il comprit qu’elle ne s’autoriserait pas plus que cette toute petite expression de son désarroi.
Attirant la jeune fille tout contre lui, il l’entraîna dans son retour vers l’église.
   
   
En d’autres circonstances, les genoux de Christiane se fussent dérobés sous elle à la vue du formidable chevalier qui était accouru pour la secourir, devant la ferme de Morag le Borgne. Il avait ensuite suffi qu’il posât sa main nue sur elle pour qu’elle tressaillît d’une crainte mêlée d’admiration. Mais elle prit sur elle pour ne rien laisser paraître des sentiments qui la troublaient tant, parce qu’elle refusait de montrer sa faiblesse devant tous ces gens qui la haïssaient.
En vérité, elle ne pouvait les blâmer vraiment pour leur méchanceté, parce que des guerriers anglais avaient tant ravagé le village que le clan s’était affaibli et était devenu si vulnérable que ceux du clan Armstrong, jusque-là tenus en respect, avaient osé rouvrir les hostilités et avaient tué beaucoup d’hommes, y compris son père. Le peuple de Saint-Oln n’avait aucune raison d’aimer Christiane.
Christiane souffrait de cette situation, elle rêvait souvent de la voir s’améliorer, tout en sachant que c’était impossible. Fille d’une Anglaise, elle ne serait jamais acceptée par les gens de Saint-Oln. Pour se consoler, elle se dit qu’il était déjà bien beau qu’elle eût la liberté de partir à son gré.
Montant les marches de l’église, elle s’aperçut, à ce moment seulement, que le chevalier boitait. Elle lui jeta un regard discret et comprit, en le voyant serrer les dents, qu’il souffrait et tâchait de ne pas le montrer.
— Christiane ! s’écria le père Walter en lui prenant les mains dès qu’ils eurent franchi la porte de l’église. Tu n’es pas blessée, au moins ?
— Non, mon père, répondit-elle placidement, en portant deux doigts à l’endroit où la pierre avait touché sa joue. Je m’en tire avec une simple égratignure.
Le chevalier — car il s’agissait bien d’un chevalier, il ne pouvait en être autrement — s’approcha avec un linge. Avec une délicatesse qu’elle n’eût pas attendue d’un homme aussi rude d’aspect, il tamponna la blessure pour éponger le sang qui s’en écoulait.
Immobile et toute droite, le corps raide, Christiane chercha le regard de cet homme. Il avait les yeux gris sombre, gris comme le ciel au-dessus de la mer à l’approche d’une tempête. Ses sourcils bruns apparaissaient plus foncés parce qu’il les fronçait et ainsi les rapprochait l’un de l’autre, tandis qu’il s’absorbait dans la tâche délicate qu’il s’était imposée. Son nez était grand et droit, ses lèvres pleines et bien dessinées. Portant son regard sur une balafre longue et profonde qui labourait la joue droite de la tempe au menton, Christiane se demanda quelle bataille terrible avait provoqué cette blessure qui causait un dommage irréparable à un visage autrement parfait.
Si son oncle, du duché d’York, se mettait dans l’idée de lui trouver un mari, elle aimerait que ce fût un homme semblable à celui qu’elle avait devant elle en ce moment, très grand, avec de larges épaules, des mains puissantes mais pas brutales, des yeux fascinants. Elle s’était souvent dessiné le portrait du mari idéal, au cours de ses interminables rêveries au bord de la mer. Elle rêvait d’un homme capable de la protéger contre les tracas de la vie. Jamais elle n’avait imaginé, encore moins espéré, que son rêve pût devenir réalité.
Et voilà que le miracle se produisait.
— Milady, reprit le père Walter, d’un ton un peu plus cérémonieux, ces chevaliers sont venus pour vous escorter jusqu’à Désespérance, selon le vœu de votre défunte mère.
— Certainement, mon père, répondit-elle, ennuyée par la tournure étrange qu’avaient prise ses pensées. C’est ce que j’avais cru comprendre.
Le vieux prêtre reprit.
— Milord Adam, vous êtes en présence de Christiane Mac Dhiubh.
Elle ne put s’empêcher de tressaillir. Quoi ? Cet homme, pour qui elle éprouvait une attirance étrange, n’était pas un simple chevalier, mais un grand seigneur ? Elle grimaça pour essayer de faire descendre la boule qui subitement s’était formée dans sa gorge.
Ayant mis un peu d’ordre dans les pensées affolantes qui tourbillonnaient dans sa tête, elle se demanda si elle devait se flatter ou s’inquiéter de ce que le seigneur anglais fût venu en personne la cueillir. Jamais elle n’avait eu, jusqu’à ce jour, l’occasion de rencontrer un noble de haut rang. Les Ecossais qu’elle fréquentait n’avaient pas plus de pouvoir ou d’influence que son père Domhnall Mac Dhiubh, chef d’un tout petit clan, en vérité clerc plus que chef, chef puisqu’il en portait le nom mais pas guerrier du tout, bien qu’il eût fait de son mieux pour la défendre et défendre son clan.
Christiane tressaillit de nouveau en prenant conscience du pitoyable tableau qu’elle offrait au seigneur anglais. Elle portait ses cheveux défaits et rien sur ses cheveux. Elle marchait pieds nus et sa robe n’était guère autre chose qu’un simple morceau de tissu, une grossière fabrication villageoise enroulée autour de sa taille.
Elle se rappelait encore les beaux vêtements que sa mère avait portés autrefois, il y avait très longtemps, alors qu’elle, Christiane, était encore une enfant, toute petite. Elle se rappelait aussi certains dits de sa mère, à propos de la maison qu’elle avait habitée dans le duché d’York, à propos aussi de la seule visite qu’elle avait faite à la cour d’Angleterre.
Christiane sut qu’elle ne ressemblait en rien à la lady que le seigneur anglais s’était attendu à trouver. S’il était surpris, il n’en montra rien. Il ne manifesta aucun dédain, pas le moindre mépris. Sans doute n’en pensait-il pas moins. Recroquevillant ses orteils comme si cela suffisait à celer le fait qu’elle était pieds nus, elle redressa la tête parce qu’il ne servait à rien de s’humilier davantage.
— Lady Christiane, dit le seigneur de Désespérance, nous quitterons Saint-Oln dans une heure. Je vous prie de vous rendre prête à partir.
— Certainement, milord, répondit-elle d’une voix décidée. Je suis prête.
Elle se représenta que la surprise de l’Anglais serait plus grande encore quand il s’apercevrait que la lady aux pieds nus faisait tenir toutes ses possessions dans un petit sac, mais elle ne s’en chagrina pas. Tout ce qu’il lui importait, c’était de faire ses adieux aux chères falaises qu’elle ne reverrait plus.
Bien des questions la hantaient et elle brûlait de les poser, mais elle n’osa pas, jugeant que le moment n’était pas opportun pour attirer sur elle l’attention plus que nécessaire.
— Quels sont vos projets, milord ? demanda le père Walter.
— Nous devrions traverser la Tweed avant la tombée de la nuit, et ensuite, nous établirons notre camp.
— Il est sage de vous porter aussi vite que possible sur le sol anglais, reprit le vieux prêtre en hochant la tête. Mais comment lady Christiane voyagera-t-elle ? Il ne vous a pas échappé que nous n’avons pas de chevaux, ici, à Saint-Oln ?


Chapitre 2
Il avait pensé, un temps, s’y résigner, mais, tout bien considéré, non, il ne pouvait prendre pour épouse cette Ecossaise mal dégrossie. Sa façon de se peigner — ou de ne pas se peigner —, de s’habiller — si on pouvait appeler cela ainsi — et de parler… non ! Il n’avait d’autre choix que de se trouver une épouse anglaise, plus convenable.
Pourtant, Adam n’était pas enclin à laisser lady Christiane partir avec l’un ou l’autre de ses hommes. Donc il lui avait ménagé une place sur son destrier, devant lui. A chaque incident de parcours, elle sursautait, se heurtait et se raccrochait à lui.
Ils chevauchèrent pendant longtemps de cette façon, le long de la côte tant que c’était possible, mais la configuration du terrain les obligeait souvent à filer vers l’intérieur des terres.
Après quelques heures, Christiane commença à fatiguer et à glisser sur l’encolure du cheval. Pour s’en empêcher, elle se pencha en arrière et s’appuya plus contre Adam et lui, pour la retenir, il l’enlaça de plus près. Elle se serra davantage contre lui et ne tarda pas à s’endormir.
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MARGO MAGUIRE
Seigneur et malitre

Ecosse, 1 300

Immobile devant une haute fenétre en ogive, le sire Adam
Sutton contemplait sombrement la mer. Pourquoi avait-il
cédé aux priéres de son sénéchal et consenti a se fiancer
avec Christiane Mac Diubh avant méme de la rencontrer ?
Certes, il lui fallait songer a se remarier. Mais de la a convoler,
lui, un Anglais de pure souche, avec une Ecossaise...
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