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    Everyone has a dream but not everyone is willing to sacrifice for it!
You won’t find success at the end of Easy Streets.
Tony A. GASKINS JR.

  





  
    Prologue
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        Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais les régimes, oui.

      

      
        Lundi 1er mars, 6 heures – New York – Appartement 1522 – Salle de bains

        – Aaaaaargh !!!

        L’aiguille de la balance a franchi la dizaine fatidique. Le poids annoncé se finissant par un neuf, comme les prix psychologiques dans les magasins, est dépassé.

        Largement dépassé.

        Explosé.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demande Drew en ouvrant d’un coup la porte de la salle de bains. Oh, excuse-moi, j’ai cru que tu t’étais blessée, dit-elle en me découvrant en petite culotte, assise sur l’abattant des toilettes.

        – C’est pire que tout. J’ai dépassé le chiffre maudit. J’ai pris du poids, cet hiver. Encore plus que l’année dernière.

        – Tu es sûre ?

        – C’est la sixième fois que je monte dessus. J’aurais mieux fait de la laisser dans le placard. Ma journée est fichue maintenant, marmonné-je en descendant de la balance.

        Je guette du coin de l’œil le trajet de l’aiguille qui redescend innocemment, l’air de rien, vers le néant, le zéro absolu.

        Ça y est, je vais passer une mauvaise journée, je le sais, je le sens. Mon instinct ne se trompe jamais, surtout quand la ceinture de mon pantalon marque mon ventre. En fait, je connaissais le verdict ce matin, avant même d’avoir dégagé cet infâme plateau de derrière les boîtes à chaussures. Je peux même dire que je le pressentais en mettant un pied hors de mon lit. Non ! En fait, je suis sûre que je le savais déjà avant de me réveiller.

        – Ce n’est pas grave, Gracie Lou. Tu vas les reperdre comme l’année dernière, et l’année d’avant aussi. En faisant un peu attention, tout rentrera dans l’ordre, me console Drew.

        – Pense aux nombreux atouts dont la nature t’a pourvue ! Tes cheveux blonds soyeux sont superbes, et tes yeux couleur or sont suffisamment rares pour être remarqués.

        Je fais la moue en écoutant distraitement ses tentatives pour me réconforter. Mon esprit remonte le fil du temps. Je retourne un an en arrière, et me revois en train de regarder l’écran de ce même pèse-personne, faisant déjà la tête en voyant l’aiguille se figer sur un chiffre qui ne me plaît pas. Oh, mais alors pas du tout !

        – Oui, sauf que j’en ai encore deux de plus à perdre par rapport à l’année dernière. Ce qui m’éloigne encore davantage du « super poids idéal » de moins vingt kilos par rapport à ma taille pour avoir la ligne mannequin.

        – Moins vingt kilos et la peau sur les os ?! Franchement, ce n’est pas raisonnable ! Gracie, regarde-toi : tu es grande, séduisante, drôle et en bonne santé.

        – New York n’aime pas les grosses !

        – Reste sur un objectif réaliste et vise au mieux les moins dix kilos, ce sera déjà bien ! Et viens faire du jogging avec moi. Ils seront vite éliminés, ces deux kilos de plus, et les autres suivront sans peine, lance Drew en relâchant la porte de la salle de bains.

        – Tu as raison, admets-je en dépliant mon mètre quatre-vingt tout en repoussant le maudit plateau dans un coin.
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      Nous sommes tous mis à l’épreuve, mais elle ne vient jamais au moment souhaité ni sous la forme qu’on aurait voulue.

      « Person of interest »

    

    
      Lundi 1er mars, 12 h 30

      Ça y est, c’est reparti ! Venant de toutes parts, des messages me rappelant mes rondeurs semblent tous s’adresser à moi.

      On dirait que tout le monde SAIT : du vendeur de journaux aux journalistes, auteurs de pages et de pages pour leurs dossiers minceur du printemps, sans oublier les lecteurs. On dirait qu’ils se sont tous donné rendez-vous dans ma salle de bains ce matin pour me contempler en petite culotte, les deux pieds en canard sur le plateau de la balance alors que l’aiguille montait irrémédiablement et d’un bond de géant vers la dizaine redoutée. Ah, je les vois d’ici, tous ces gratte-papiers, ces fabricants de petites gélules, ces coachs aux tablettes de chocolat et aux engins de torture physique pouffant de rire, s’esclaffant ouvertement, se moquant des rondes, des enveloppées, de moi !

      Alors que je plante généreusement mes dents dans un beau BLT – bacon-laitue-tomate –, mes yeux parcourent les manchettes des panneaux publicitaires du kiosque à journaux voisin. C’est mi-mars, je pars en vacances début juillet, direction Venice, Californie.

      À vue de nez, il me reste un peu moins de quatre mois pour atteindre mon objectif minceur. C’est jouable, ça va le faire. Deux kilos par mois, c’est rien du tout. Si je commence tout de suite, j’aurai retrouvé ma ligne en juillet. Pile pour le sable blanc, les cocotiers, le petit maillot deux-pièces qui poireaute depuis deux ans dans l’attente de la fonte des graisses. Pas de problème, ce sera un jeu d’enfant. D’ailleurs, j’ai déjà commencé. Je suis allée au snack à l’angle de la rue, en bas de mon bureau, qui a un petit éventail de snacks « santé », chers mais réputés bons pour leur faible apport calorique. Si ! Si ! Le pain de mon hamburger est complet (donc source de fibres), le bacon bien sec (donc pas trop gras), les tomates sont des tomates, et le ketchup… Je sais ce que vous pensez. Je sais ce que vous dites. Sûrement des paroles du style de celles de Drew lorsqu’elle me voit garnir le bord de mon assiette ou le pain de mon hamburger d’une noisette de ketchup.

      D’ailleurs, ses paroles résonnent encore dans mes petits tympans :

      – Gracie, mets-en moins, c’est bourré de sucre.

      – Bourré de sucre, tu exagères : il n’y a que des légumes.

      – Pourquoi crois-tu que tu en rajoutes toujours plus ? Les fabricants s’amusent avec tes papilles. Ils les manipulent pour que tu deviennes accro. Et je constate que cela marche une fois de plus. Le sucre dans les sauces, le sel dans les plats cuisinés comme ça, tu bois plus d’eau en bouteilles, bouteilles qui, ô surprise !, appartiennent au même monstrueux et tentaculaire groupe agro-alimentaire qui fabrique ta sauce tomate, tes plats cuisinés, tes céréales riches en fibres et en sucre, les bouteilles d’eau…

      – Drew, c’est juste une noisette de rien du tout !

      – De rien du tout ! Ta noisette s’apparente plus à une noix et encore, génétiquement modifiée. Je te rappelle…

      – Drew, si tu comptes me resservir le chapitre du ketchup chinois revu et corrigé par les Sudistes pour me dégoûter, je t’arrête tout de suite. Je t’interdis à tout jamais de prononcer les mots « Tomato BIP-soup » !

      Le jour où Drew m’a exposé la légendaire recette du « ketchup aux chats », j’ai recraché le morceau que j’étais en train d’engloutir, et jeté le reste de mon hamburger – c’est vous dire mon degré de traumatisme. Mais depuis, force est de constater que les mœurs ont évolué : plus de petits minets sur les chaînes de fabrication, et la saveur actuelle du ketchup – essentiellement à base de purée de tomate relevée par quelques ingrédients – est bien éloignée de la saumure orientale au parfum de poisson1. Toutefois, lorsque les médias annoncent qu’un individu lambda va déposer une plainte et gagner le jackpot contre un grand groupe de boîtes de conserve parce qu’il a trouvé une grenouille dans sa boîte de petits pois, je dois le reconnaître, ma gorge et mon ventre se nouent à l’idée qu’un petit félin ou un autre animal puisse… comment… par quel hasard…. à moins que ce ne soit pas un hasard… Brrr, je préfère ne plus y penser.

      Donc, le bacon bien sec OK, les tomates OK, et le ketchup OK… Bon, par contre, pour la mayonnaise… Oui, mon sandwich était ultra sain mais, au dernier moment, j’ai fait rajouter de la mayonnaise – l’équivalent d’une lame de couteau, pas d’un sabre à lame large –, car je me suis dit que je pourrai commencer sérieusement mon régime ce soir, à la maison. La mayonnaise, je l’avoue, c’est mon petit réconfort pour me donner de l’élan pour la journée. Enfin, ce qu’il en reste, vu que c’est la pause-déjeuner. Après tout, j’ai quand même bien résisté ce matin devant les cookies que Marcie m’a proposés dès mon arrivée à mon bureau chez HBA – Home Best Appliances –, le leader du petit électroménager et des articles de cuisson ! Je les ai déclinés poliment. C’est vrai, je les ai bel et bien refusés, et cela m’a vraiment coûté... Je n’ai même pas craqué… alors que le doux parfum des cookies faits maison venait me chatouiller les narines… alors que mes yeux contemplaient affectueusement le craquelé doré des petits gâteaux ronds… alors que mes oreilles frémissaient aux craquements imaginaires des éclats de noix de pécan contre l’émail de mes dents… alors que mon palais se recouvrait déjà de la texture fondante des ingrédients savoureux.

      Bien évidemment, leur présence m’a hantée toute la matinée, donnant naissance à un terrible combat : pendant qu’une partie de moi ne pensait plus qu’à une chose – pouvoir en goûter ne serait-ce qu’une miette, une toute petite miette –, une autre partie me sermonnait : « Pense à la bouée sur tes hanches ! » Héroïque, j’ai encore résisté lorsque Marcie a ressorti sa boîte métallique pour en proposer à Jamal, venu telle la cigale crier famine à la pause-café du matin.

      Donc pour la mayonnaise, de toutes les façons, j’ai une solution : ce soir, je monte à mon appartement par les escaliers et hop ! envolée la petite émulsion au doux coloris jaune.

      Oui, parce qu’il se trouve que j’habite au quinzième étage. Et je maudis d’avance les futures pannes générales d’électricité qui ne manqueront pas d’arriver et qui m’obligeront à me hisser par la seule force de mes jambes jusqu’au quinzième faute d’ascenseur. Quinze étages ! Dans le cadre de mon régime, j’ai fait un rapide calcul : si je prends l’ascenseur au cinquième, cela devrait suffire pour éliminer les petites doses d’huile, de moutarde, de vinaigre et d’œuf… ainsi que les quelques miettes de cookies que j’ai grignotées… après que Jamal et Marcie sont partis au distributeur de café.

      Juste quelques miettes. Des miettes, c’est peanuts, ça ne compte pas. Pour ce qui est de la généreuse part de flan que j’ai prise en dessert post hamburger, je dégaine une solution imparable : je ne mange rien du tout ce soir. Depuis peu, quelques heures en fait, je suis devenue une fervente adepte du « qui dort dîne2 » ! Je ne sais pas de qui ça vient, mais il devrait avoir un prix Nobel. Chaque année, on décerne le prix Nobel de la paix, de chimie ; lui, il devrait avoir le prix Nobel de sauveur des filles rondes. Ou sauveur des filles au régime. Ou sauveur des filles qui ont pris du poids. Au choix… Le sujet est de première importance ; car, aussi inéluctable que la fonte des glaces, aussi sûr que les journaux retrouvent leurs marronniers, le printemps retrouve sa problématique fétiche : les régimes minceur.

      Objectif numéro un : entrer dans le joli maillot de bain. Surtout celui que j’ai acheté hier chez Bloomingdale sur Lexington, car celui qui attend dans sa boîte depuis plusieurs mois est un peu démodé maintenant. Il va sans dire que les petites robes moulantes devront elles aussi suivre mes futures superbes courbes naturelles. Fastoche, je fais gaffe quelques jours et hop ! envolés les cinq kilos de trop. Ils sont partis, c’est fini, on n’en parle plus. Je finis d’avaler mon coca-cola, et je file à mon bureau, baskets aux pieds. La réunion va bientôt commencer, et j’ai deux ou trois trucs sur le grill à vérifier avant. Et quand je dis sur le grill, c’est vraiment sur le grill.

    

   
  
    
      1. Tomato cat-soup, « soupe aux chats à la tomate ». Recette de bonne femme publiée pendant la guerre de Sécession dans le Sud des États-Unis. Alors que la disette sévissait, le chat était devenu un aliment... Source : Livre de recettes des Confédérés, 1863.

    

    
    
      2. Expression attribuée à Ménandre, auteur de l’Antiquité grecque.
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Prenez une fille normale (au hasard, moi). Ajoutez-y un code
génétique impitoyable (ADN, j’aurai ta peau !), une GROSSE
pincée de gourmandise, une bonne dose de vie stressante
et, pour finir, un boulot dans le marketing culinaire ou les
dégustations s’enchainent. Le résultat ? Une petite dizaine —
que dis-je, une énorme, une insurmontable dizaine — de kilos a
perdre. Avant I’été. Qui approche. Vite, trop vite. Mais je n’ai
pas le choix : pour rentrer dans mon sublissime nouveau maillot
de bain Prada, je DOIS gagner la guerre contre 1’agraisseuse !

A propos de I’auteur

Munie de son petit carnet et de son ordinateur, gardiens secrets de
ses idées foisonnantes et de ses sources d’inspiration, Jenny Parker
est une exploratrice de genres. Considérant que le monde actuel
aurait bien besoin de douceur et de rires, Jenny, alias Christine Dard,
se donne pour objectif de transmettre a ses lectrices et lecteurs tout
le bonheur qu’elle ressent lors de I’écriture. Dans Kilodrame, elle
rend visite a la chick-lit en y saupoudrant ici et la son expérience
du marketing et son humour inimitable pour aborder le théme si
sensible — mais tellement universel ! — des régimes minceur.
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