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À Christophe, mon beau-père


Se percevoir comme une nourriture potentielle incite à envisager les interactions avec les plantes et les animaux comme un vaste réseau d’échanges n’impliquant que des alter ego.
Gilles Bouleau,
in La Cosmologie du futur d’Alessandro Pignocchi




a
Le Radical a la taille et la forme d’une bouée. Sur un fond rouge sang, deux tranches de pain au maïs, jaune pétard, enserrent un dos de colin cuit vapeur. Une feuille de batavia semble le protéger. Un léger filet d’huile d’olive dessine une veine sur la chair blanche. Je me concentre sur ce sillon solaire, une illumination sur des pétales de poisson nacrés. En exagérant un peu, je pourrais retrouver des sensations de dégustation dignes d’un grand restaurant. Le croustillant du pain doré au gril de la salamandre livre à chaque bouchée une dose infinitésimale de sucre, celui du maïs. L’huile d’olive bien verte, astringente, souligne la finesse du colin alors que la chlorophylle de la batavia, amollie par la chaleur du poisson cuit, s’est adoucie. Trois éléments, à peine assaisonnés : la pureté. N’est pas critique gastronomique qui veut… Et moi, je le suis. Je suis là pour dire aux gens ce qu’ils doivent manger. Je suis un prescripteur, à la solde du gouvernement.
   
La clim est à fond. Huit degrés à tout casser. Leurs yeux sont braqués sur moi. Je frissonne, nu, sautille d’un pied sur l’autre pour éviter d’être engourdi. On n’est pas dans une chambre froide, mais presque. Le rideau de fer est hermétiquement baissé. Les drones de surveillance ne pourront même pas être informés de ma situation par la hausse des températures corporelles. Ils ont pensé à tout. Eux dont je voulais percer les secrets viennent de percer le mien. Je suis à leur merci. Ils m’encerclent, silencieux. Leurs traits sont tirés, leurs pupilles, réduites à des têtes d’épingle, leur bouche est difforme. Je sue. Une transpiration aigre, senteur pomme verte. Il se pourrait que ça les excite. Un rot me monte à la gorge. Je le retiens pour ne pas les alerter. C’est comme ça quand je suis terrorisé. Je dois me ressaisir, arrêter net cette petite danse ridicule. Campé sur mes deux pieds, je n’arrive pourtant pas à leur faire face. Mes yeux oscillent entre leur visage déformé par l’avidité et le cadre autrefois rassurant de ce fast-food où nous nous sommes tant confié les uns aux autres.
Cette séance sera différente. Je le comprends en croisant un regard. Je ne saurais dire de qui. Leurs dissemblances sont gommées. Là, un mâle. Ses pupilles serrées lui donnent l’air d’un aigle. Il me fixe sans me voir, comme s’il avait accès à quelque chose que j’ignore à l’intérieur de moi. Je vacille. Ils sont six et forment un croissant de lune pâle au-dessus duquel scintille le menu du fast-food. La photo du Radical me sauve. Pas pour longtemps.
   
Combien de temps suis-je resté inconscient ? Une sensation glaciale me parcourt de la cheville droite jusqu’à la tempe, un engourdissement. Le sol refroidi par la clim me brûle la peau. Je respire avec âpreté. Peut-être que certaines de mes côtes se sont cassées dans la chute. Tomber d’un mètre quatre-vingt-treize, paf, sur le sol, comme ça, sans prévenir, ça peut briser quelques os.
Ils sont encore là, en cercle autour de mon corps inerte ; leur souffle à l’unisson. La pointe de leurs pieds frôle ma carcasse affalée. Je tente de disparaître en me répétant que je ne suis pas là, je ne suis pas là, je ne suis pas là. Ce qui arrive n’arrive pas. Mes yeux sont désespérément clos. Tant que je ne les ouvre pas, je n’existe pas. Je suis ailleurs. Ou alors ici, à Facefood. Mais je ne veux pas être la nuit du mardi 21 septembre. Une douleur vive dans les reins me fait basculer dans un ancien espace-temps.
   
Il est midi vingt. C’est le printemps. La sonnerie du lycée Paul-Valéry, de l’autre côté du boulevard, vient de retentir ; celle de l’école de boucherie, juste à côté du snack, aussi. Lycéens et apprentis bouchers convergent vers le fast-food. Sous l’enseigne au smiley heureux couleur canari, on lit « Ici, c’est Paris, nos sandwichs sont magiques ». À l’intérieur, en hauteur, les photos de sandwichs grands comme des bouées sur fond rouge sang. Rétro-éclairés, ils sont éclatants. Le menu est varié, allant du döner ou du dürüm à la viande végétale à celui au poisson cuit vapeur ; des patates à la salade de chou rouge. L’huile de friture capture l’odeur de musc naturel des adolescents affamés. Civiques malgré tout, ils forment une longue file. Derrière le comptoir, un homme d’un mètre soixante s’affaire, cheveux bruns, moustache fine. La douceur de son visage est durcie par la concentration. Il prend les commandes par lots, se retourne et prépare six ou sept sandwichs en même temps. La mécanique est rodée. De ses mains aux paumes larges, il ouvre les pains, les pose sur la grille pour qu’ils dorent. Pendant ce temps, il balance steaks de viande végétale, pavés de poisson ou de tofu sur la plancha fumante. Les suppléments courgette ou choux de Bruxelles subissent le même sort, avant d’être arrosés d’un trait d’huile d’olive et parsemés de thym. Les frites frémissent dans un grand bac sur sa droite. Lorsqu’elles sont bien dorées, le cuisinier réunit légumes et protéines dans une barquette en carton pour certains, dans du papier pour d’autres. Il appelle les numéros des commandes comme on récite une prière, sur un ton morne et pourtant plein d’espoir.
C’est bientôt la fin du service. Les apprentis renouent leur tablier alors que les lycéens attendent la dernière minute pour traverser le boulevard.
   
Un coup de pied dans les côtes m’oblige à revenir à la réalité. Il fait nuit. Aucune trace de lycéen dans ce fast-food. Je suis seul face à une meute, nu, sur du carrelage froid.


1
Ma promenade rituelle ne variait jamais. J’admirais d’abord le lycée Paul-Valéry. Son style architectural ne portait pas de nom. J.-C. Dondel, concepteur du lieu, avait pourtant participé à la construction du Palais de Tokyo et du musée d’Art moderne de Paris. J’aurais cru que, de fait, il appartenait à un courant reconnu. Mais il n’était ni brutaliste ni postmoderne. Il avait dessiné les plans de ce bloc monumental. Basta. Avait-il choisi le vert d’eau des carreaux, qui donnait à cette façade imposante un air de jeune fille à peine éclose ? Pas sûr. En revanche, je pariais que la régularité de l’implantation des fenêtres associée aux pilotis du hall d’entrée avait été pensée pour aérer le volume de cette école massive. Comme si l’éducation elle-même avait eu besoin d’un second souffle pour mieux avancer.
Ensuite, je traversais le boulevard Soult au niveau du tramway, ratant à chaque fois l’occasion de regarder Facefood de plus près. J’avais imaginé m’approcher pour en zyeuter l’intérieur à travers les interstices laissés par le rideau de fer mal baissé. Le fast-food paraissait toujours fermé lors de ma promenade. L’enseigne illuminée à toute heure avait la forme d’un smiley dont se dégageait une extrême tendresse. Je ne pouvais que liker. Pourtant, depuis que j’avais emménagé dans ce no man’s land culinaire, je n’avais toujours pas fait l’effort de m’y arrêter. Le clin d’œil de l’émoji était trop aguicheur. J’avais peur qu’il ne tienne pas ses promesses. Ma crainte de la déception exprimait quelque chose que je niais depuis des années. Mes sens s’émoussaient et avec eux la fébrilité qui précède toutes les grandes découvertes.
   
   
J’avais été un autre homme. J’adorais farfouiller, fouiner, débusquer. Enfant, j’étais fan de Sherlock Holmes et du Cluedo. J’avais voulu devenir détective privé. Jeune bachelier, j’étais allé chez Duluc Détective, rue du Louvre. Sous le néon vert à la typo années cinquante, j’avais pressé un simple bouton couleur bronze. La large porte cochère en bois peint s’était ouverte. La fraîcheur du hall avait fait baisser ma tension artérielle. Je montai le seul étage qui me séparait du gros rideau en velours rouge que tira Martine Baret après avoir entendu retentir la sonnette.
Un mètre soixante-cinq, une cinquantaine d’années, des cheveux blonds, fins et courts autour d’un visage épaissi par le temps et l’expérience, ce corps-tonneau était détective. Au fond de ses yeux clairs soutenus par des doubles cernes prononcés, il y avait une barre à mine prête à frapper. Je baissai le regard et regrettai sur-le-champ d’avoir pensé au corps-tonneau.
Martine devait guetter l’affaire à venir. Que lui évoquait ce grand brun d’à peine vingt ans ? Un fils élevé par une mère célibataire trop aimante car délaissée par un homme inconséquent ? Cherchais-je mon père disparu ? Pourquoi ? Étais-je en quête de sens ? Avais-je besoin de renouer avec mes racines ? À moins que je ne sois après son héritage ? Faudrait-il prouver le lien de paternité ? Adopter le regard de la détective sur ma propre personne avait calmé les battements de mon cœur. Je retrouvais mon arrogance. Volontaire, je me lançai :
— Bonjour, je voudrais être détective privé et j’aimerais savoir comment faire.
Martine me jaugeait. Ah, ce dégingandé veut en être. Il a le bon âge pour commencer, mais a-t-il la carrure ? L’air amusé, elle me fit entrer dans son cabinet.
Elle m’invita à m’asseoir devant un grand bureau en chêne sur lequel elle écrivait ses rapports à la main. Elle sortit une feuille de papier. Elle aimait respecter les traditions. Cela se voyait à sa façon de frotter la tranche de son petit doigt sur le sous-main en cuir usé par son père, et son grand-père avant lui.
Ce dernier avait monté Duluc Détective en 1913. Merci, Google. J’avais lu des témoignages de clients qui avaient fait appel à ses services dès ses débuts. Il était dans la force de l’âge, épais comme il fallait pour passer inaperçu à l’hippodrome alors qu’il filait les maris joueurs, volages, parfois les deux. Sa moustache sentait toujours le tabac à pipe chaud, et sa voix ronde vous donnait l’impression de baigner dans du beurre tiède. Rien à voir avec moi.
Martine me soumit à un interrogatoire très détaillé sur mes habitudes alimentaires, sportives, amoureuses ; mes lectures, mes hobbys ; ma relation avec mes parents, mes camarades de classe. Je ne me dérobai pas. Je lui racontai ma fascination pour le personnage de Joseph Kessel, un titan doté d’une sensibilité animale qui faisait tomber les femmes autant que les masques. J’évoquai ma mère, une femme dévouée à son unique enfant depuis que son mari avait perdu la vie dans un accident stupide.
Une bouteille de Coca était tombée du quinzième étage d’un immeuble sur sa tête. Il était mort sur le coup, à même le trottoir. J’avais deux ans et demi. Ma mère ne l’avait pas vu et pourtant elle ne cessait de ressasser l’image recomposée à partir de témoignages de badauds, celle d’un corps désarticulé affalé sur le bitume. Elle le décrivait toujours comme si elle le voyait de haut, depuis la place du criminel. La chemise blanche maculée de soda noirâtre devenait un aplat tragique que les passants contournaient sans trop savoir quoi faire. L’intervalle post-mortem avait été de quarante-cinq minutes, une éternité d’indifférence pour un homme qui aurait dû être mon modèle.
Je ne niai pas mes relations étranges avec les jeunes filles de mon âge. Habitué à être exaucé par ma mère, je ne tolérais aucune résistance féminine. Je décrivis avec minutie les heures passées sur les bancs parisiens, à observer la foule et à tenter de deviner la vie de chacun, la raison de sa présence dans ces lieux, les liens qui pouvaient exister entre les gens. J’allai même jusqu’à dévoiler que j’avais filé ma prof de biologie avant de violer son domicile. Il me tenait à cœur de déterminer si elle était un homme ou une femme.
Persuadé que la transparence jouerait en ma faveur, j’étais prêt à tout pour faire partie de l’une des plus prestigieuses maisons parisiennes. Lorsqu’ils voyaient le sceau de Duluc sur les témoignages et les preuves présentés lors d’un procès, les juges savaient que ces pièces à conviction étaient fiables. Je conclus ce monologue en déclarant à Martine que je serais honoré d’être son élève.
Le verdict de la détective fut sans appel : j’étais un jeune homme bourré de talents mais trop brillant pour supporter l’ombre des filatures, la discrétion des questionnaires à visage couvert, le secret auquel est tenu chaque détective dans une affaire. Je ferais mieux de m’orienter vers une carrière de journaliste – là, mon ego serait confortablement récompensé.
Elle me raccompagna jusqu’au rideau de velours rouge et le tira derrière moi dans un au revoir froid comme l’acier. Blessé jusqu’au plus profond de mes tripes, je me dirigeai avec rage vers le Centre de formation des journalistes, qui était à une centaine de mètres de là. En quelques semaines, mon dossier fut sélectionné. À chaque fois que j’y pensais, une amertume envahissait ma bouche. C’était le goût du succès teinté d’humiliation. Ma promenade quotidienne n’y remédiait pas.
Je dépassais Pizza Gut, la franchise de pizzeria sans gluten dont les gigantesques drapeaux publicitaires étaient dignes d’un ancien vendeur de voitures texan. Invariablement, j’observais les immeubles arrondis du coin de la rue de Montempoivre avant de m’engouffrer dans la rue André-Derain.
Cette ruelle semblait être nulle part. Rien ne la distinguait d’une autre. Il était impossible de la reconnaître à l’odeur depuis que les nosepods étaient obligatoires. Destinés à nous protéger des virus, ces sortes de tamis miniatures s’inséraient dans les deux narines. Apple, associé à Pfizer, avait lancé le premier modèle à la suite de la pandémie de coronavirus sans se soucier de savoir si les nosepods filtreraient aussi les odeurs. Je ne m’habituais pas à cette perte sensitive et tentais de pallier le manque en m’appuyant sur des repères exclusivement visuels.
Une école annonçait que j’approchais de chez moi. Seul élément distinctif de cet endroit neutre, elle égayait toujours ma balade. Immaculée, avec un toit plat, arrondie à tous les coins, elle donnait l’impression d’avoir été bâtie sur une planète de Lilliputiens illuminés. Même si je ne voyais jamais les élèves en sortir, je les imaginais toujours vêtus de blanc, tribu silencieuse, lançant des regards sages à leurs parents hystérisés par la vie active.
Le système éducatif avait beaucoup évolué depuis la fin de mon cursus scolaire. Les premiers changements avaient eu lieu dès les années vingt, bien avant l’élection de Nbdspø, qui n’avait fait qu’entériner des mesures mollement assumées par les présidents précédents, à l’instar de la régulation des connexions Internet et de la surconsommation de viande. Pour le bien de sa population, Nbdspø avait fait triompher les neurosciences et la pédagogie Montessori. Dorénavant, les enfants apprenaient à leur rythme et selon leurs centres d’intérêt personnels. Cette pédagogie n’était plus réservée aux enfants privilégiés. À la suite de la dégringolade du taux de fécondité, les écoles, tout comme les crèches, regorgeaient d’espace disponible converti en zones d’apprentissage libre. Certaines avaient été transformées en lieux d’habitation collectifs, en galeries d’art ou en centres médicaux, et d’autres avaient maintenu leurs fonctions premières. Dans ces écoles, les élèves naviguaient entre différentes activités comme la musique, le jardinage, les mathématiques ou la grammaire en 3D. Quelqu’un d’inexpérimenté aurait eu l’impression que les enfants étaient abandonnés à leur sort. Mais, chaque matin, ils établissaient leur programme en tête à tête avec l’instituteur. Main dans la main, ils dessinaient les contours de la journée, y incluant des contraintes et des règles strictes à respecter.
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Toma se révait détective privé. Il est devenu critique gastronomique.

Dans un Paris vivant au rythme d‘un Etat autocratique qui a
poussé le culte du bien-étre a son paroxysme, il cherche a exister.
Sa fonction : dicter a ses semblables ce qu'ils sont censés manger.
Et, s'il ne s'interdit pas quelques écarts, ce triste sire exécute avec
zéle les desiderata du journal pour lequel il ceuvre dans I'ombre
d'un chef méprisant.

Mais un soir, lors de sa promenade rituelle, une lueur attire son
attention. Derriére la grille d'un snack du quartier, une réunion
s'est organisée. lls sont |3, candidats a la honte, rassemblés autour
d‘un seul homme. Leur secret : une addiction féroce a la nourriture.

Tel un Kessel des temps nouveaux, Toma va intégrer clandestinement
ce petit cercle et trouver de quoi écrire le reportage de sa vie.
En plus d'une source inépuisable d'inspiration, il découvrira, en
auscultant ces repentis, sa véritable nature.

Mélant anthropologie et roman d’apprentissage, cette premiére
ceuvre dérangeante et facétieuse questionne notre part de
sauvagerie et se révéle d'une incroyable acuité quand il s'agit

de faire exploser carcans et tabous.

Marie Aline est critique gastronomique a M, le magazine du Monde.
Les Bouffeurs anonymes est son premier roman.
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Dans un Etat qui prone la frugalite,

ils se sont organisés.
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