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1.
Jack Campbell entra dans la salle de repos et referma la porte sur le brouhaha du service des urgences, le cliquetis des chariots, le couinement des semelles en caoutchouc sur le sol.
L’odeur écœurante des antiseptiques lui donna la nausée et réveilla d’anciens souvenirs. Pendant un instant, il redevint le gamin de treize ans qui, avec un sentiment de colère impuissante, entendait les infirmières évoquer le cas de cette petite fille dont l’état déclinait rapidement. Sa sœur, sa famille.
Il refoula ces images douloureuses.
C’est pour voir Liz qu’il était venu.
Le Dr Elizabeth Campbell, sa femme. Enfin, peut-être plus pour longtemps, rectifia-t-il mentalement en serrant les dents.
Elle était étendue sur un lit pliant et lui tournait le dos. La couverture grise qui la recouvrait soulignait la courbe de ses épaules et de ses hanches, et ses boucles châtaines s’étalaient sur un petit oreiller plat. Il déglutit péniblement en se remémorant ses longs cheveux soyeux glissant sur sa propre peau. Quelques mois plus tôt, ils avaient beaucoup parlé, tout tenté pour effacer leurs blessures avant qu’ils ne décident de mettre un terme à l’intimité qu’ils avaient partagée…
Un bruit de ferraille se fit entendre dans le couloir. Habituée aux bruits de l’hôpital, Liz ne frémit même pas. Curieusement, elle avait toujours dormi très paisiblement alors que, le reste du temps, elle semblait ne pas tenir en place.
L’infirmière de service lui avait expliqué que Liz avait passé une bonne partie de la nuit à soigner les victimes d’un grave accident de voiture.
Jack prit soudain conscience que la jeune femme l’avait accueilli avec une chaleur inhabituelle. Liz avait-elle laissé entendre à ses collègues que son mariage — leur mariage — battait de l’aile ? A moins qu’elle ne l’ait même pas mentionné, tant cela lui importait peu…
Il s’adossa contre la porte et passa une main lasse sur son menton râpeux. Il aurait peut-être mieux fait de se raser et se doucher à l’aéroport, en arrivant des Etats-Unis. Au lieu de quoi, il avait tout de suite loué une voiture et roulé pendant des heures pour venir ici directement.
Et regarder sa femme dormir tranquillement à quelques pas de lui.
Pourquoi retardait-il le moment de la confrontation ? se demanda-t-il.
Tout simplement parce qu’il ne savait pas comment elle allait réagir en le voyant.
Maintenant qu’il était là, il lui semblait absurde d’être parti pendant cinq mois et de n’avoir presque pas donné signe de vie. Ils n’avaient échangé que quelques coups de téléphone très formels, car ils savaient que, lorsque le divorce serait prononcé, ils n’auraient plus rien à attendre l’un de l’autre.
Comment accueillerait-elle les décisions qu’il avait prises sans la consulter ? Celle d’accepter le poste de capitaine dans la brigade du feu de Dustin, notamment ? Et celle de ne plus lui accorder un divorce à l’amiable, comme il le lui avait pourtant promis avant de partir ?
A un certain moment, au cours de ces derniers mois, alors qu’il luttait contre les incendies en Californie, il avait pris conscience de la place que Liz tenait dans sa vie. Quel idiot il avait été de croire qu’il pourrait aussi facilement se passer d’elle !
Il se sentait même prêt à parler de la paternité. Jusqu’à présent, il n’avait pourtant jamais réussi à imaginer Liz enceinte, ou à se voir, lui, tenant un bébé dans ses bras… Cette seule pensée suffisait d’ordinaire à le glacer. Cependant, il allait devoir se débrouiller pour surmonter ce refus instinctif, parce qu’il avait décidé de se battre pour sauver leur mariage et résoudre leurs problèmes. Ensuite, si elle voulait toujours qu’il sorte de sa vie, il partirait.
Il posa une main sur sa poche où se trouvaient deux billets d’avion pour la Nouvelle-Zélande, là où ils étaient au début de leur mariage. Des billets pour le paradis. Une idée folle née du désespoir.
Il se redressa et avança vers le lit. Sur le point de tendre la main vers son épaule, il s’immobilisa et se contenta de contempler son profil, la courbe de ses joues. Sous ses longs cils baissés, des cernes soulignaient ses yeux, témoignant de sa fatigue. Elle travaillait trop dur. Trop de responsabilités pesaient sur elle, mais il ne servait à rien de lui conseiller de lever le pied.
Elle semblait si jeune et si vulnérable qu’il eut envie de la serrer dans ses bras.
Cédant à une impulsion, il se pencha et posa les lèvres sur sa tempe. Sa peau était douce et chaude. Il respira l’odeur de la femme qu’il aimait et qu’il aimerait jusqu’à la fin de ses jours. Si seulement il trouvait un moyen de remonter le temps, de surmonter ses peurs ! C’était possible, il devait le croire.
Elle se retourna lentement et lui glissa une main dans les cheveux pour attirer sa bouche vers la sienne.
Ne voulant pas profiter du fait qu’elle n’était pas tout à fait éveillée, il résista.
— Liz ?
— Jack…, murmura-t-elle en lui caressant la nuque.
Le cœur de Jack chavira. Elle savait que c’était lui ! Cessant de se poser des questions, il s’empara de ses lèvres avec la sensation de revenir enfin chez lui.
*  *  *
Liz répondit au merveilleux baiser de son mari. Son amant. Un baiser à la fois familier et terriblement excitant. Un frisson de désir la parcourut. Son corps depuis trop longtemps assoupi reprenait vie.
Rêvait-elle ? Si c’était le cas, elle n’avait pas envie que ce rêve prenne fin.
Elle réagit à son ardeur et, peu à peu, leurs bouches se firent plus exigeantes. Quel bonheur de retrouver le goût des lèvres de cet homme qu’elle aimait tant ! Elle n’avait jamais voulu le perdre. Cette pensée l’émut tant que des larmes se mirent à couler vers ses tempes.
— Jack…, murmura-t-elle.
Il l’embrassait maintenant dans le cou, vers sa gorge.
Impatiente qu’il s’aventure plus loin, elle se cambra à sa rencontre. C’était divin.
Elle perçut le contact rêche de son menton. Pourquoi, dans son rêve, n’était-il pas rasé ? Ne voulant pas gâcher ces instants précieux, elle repoussa ces pensées importunes.
— Liz, gémit-il d’une voix rauque.
Tirée du sommeil, elle ouvrit les yeux.
— Qu’est-ce que… Jack !
Sursautant, elle se redressa brusquement puis se leva d’un bond. Elle chancela un instant et replia ses bras autour d’elle dans un geste protecteur avant de se tourner lentement vers l’homme qui se tenait de l’autre côté du lit.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle aurait voulu à la fois ferme, accusateur et outragé, mais qui ne fut qu’un vague gémissement.
— J’embrasse ma femme, je crois, répondit Jack avec un sourire en coin.
Sa voix sensuelle troubla Liz bien plus que lorsqu’elle l’entendait au téléphone.
Elle fixa sa bouche bien dessinée. Dans son demi-sommeil, elle l’avait reconnu tout de suite et accueilli avec fougue. Une part d’elle-même savait que son rêve était trop beau, trop réel pour n’être qu’un rêve, mais elle avait tenté de le prolonger.
— Je ne suis plus ta femme, répliqua-t-elle alors qu’une vague de désir continuait de l’embraser.
— Si, tu l’es.
— Théoriquement, peut-être. Mais plus dans la réalité.
Jack l’observait attentivement, comme s’il s’efforçait de percevoir de l’émotion en elle.
— C’est justement de ça dont nous devons parler, chérie, dit-il.
— Nous en avons déjà suffisamment parlé avant ton départ. Et ne m’appelle pas « chérie ».
Pourquoi fallait-il qu’il soit si séduisant ? Si grand, si viril, avec ses cheveux noirs en bataille qui encadraient son beau visage aux traits ciselés… Afin de se reprendre, elle se rappela ce qui se cachait sous les apparences : une froideur sans pareille.
Pourtant, elle était tombée amoureuse de lui, cet homme aussi distant et irresponsable que son propre père…
Elle et Jack étaient séparés. Il était parti aux Etats-Unis se battre contre le feu pendant l’été, ce qui lui avait laissé le temps de s’habituer à son absence. Maintenant, ils avaient atteint un point de non-retour.
Il était hors de question que, comme sa mère, elle se contente d’un semblant de vie. Avoir vécu deux ans dans l’erreur, c’était plus qu’assez.
D’autant que son mariage n’avait pas été sa seule méprise.
Elle boutonna sa blouse en prenant soin de l’écarter de son corps. Heureusement, le vêtement était ample et l’éclairage tamisé. Si seulement elle pouvait sortir de cette pièce…
— Tu n’as pas le droit de te dérober, Liz. Je n’irai nulle part tant que nous n’aurons pas réglé tout ça.
— Libre à toi, répondit-elle en remettant son stéthoscope autour de son cou avec des mains si tremblantes qu’elle s’empressa de les fourrer dans ses poches dès que ce fut fait. Contrairement à toi, j’ai du travail.
Bien sûr, elle avait conscience d’être un peu injuste avec lui. Il était allé risquer sa vie, tout de même… Toutefois, pour le moment, elle avait une autre préoccupation : elle devait partir au plus vite.
Alors qu’elle allait passer devant lui en regardant ostensiblement sa montre, Jack tendit le bras pour lui barrer le passage et sa main se retrouva exactement là où Liz ne voulait pas qu’elle soit.
Contre son ventre.
Pour tout arranger, un coup de pied énergique vint ponctuer ce contact.
Jack ouvrit la bouche en retirant sa main comme s’il s’était brûlé et baissa les yeux sur la rondeur révélatrice.
— Tu es…
Ses yeux d’un bleu profond plongèrent dans les siens. Il était si proche que, malgré la pénombre, Liz vit qu’il avait pâli.
— Tu es enceinte, ajouta-t-il d’une voix sans timbre.
— Oui.
Elle le vit procéder à un rapide calcul. Le résultat de leur dernière tentative de réconciliation, elle le portait en elle depuis près de six mois.
— De moi ?
Ce fut comme un coup de poignard. Comment une telle cruauté pouvait-elle sortir des lèvres qui l’embrassaient avec une telle tendresse quelques minutes plus tôt ?
— Charmant…, commenta-t-elle en relevant la tête avec défi, refusant de lui montrer à quel point il l’avait blessée. Tu me juges d’après ta propre conduite ?
Se dégageant, elle se dirigea vers la porte, les jambes en coton. Elle détestait les scènes mais, depuis cinq mois, elle savait celle-ci inévitable.
— Liz !
Malgré les larmes qui lui brouillaient la vue, elle ne s’arrêta pas. Il lui saisit le bras.
— Je suis désolé.
Des excuses ? s’étonna-t-elle. C’était nouveau.
— Oui, je… je suis désolé. Ma remarque était déplacée.
Il la lâcha et passa ses doigts dans ses cheveux, les laissant ébouriffés. Il semblait chercher ses mots.
— C’était la dernière fois que nous…
— Je pense, oui.
— Tu es donc enceinte de cinq mois ?
— Presque six, répondit-elle en posant une main protectrice sur son ventre, craignant que sa détresse n’affecte son enfant.
— Nous… allons être parents dans trois mois… douze semaines, bredouilla Jack, hébété.
Mille questions assaillaient Liz, mais elle ne voulait pas en discuter maintenant. Elle se contenta d’acquiescer.
— Nous devons en parler aussi.
— Peut-être, mais pas maintenant, dit-elle en luttant contre le désir de croire qu’il pouvait changer.
Il avait été pris de court, voilà pourquoi il s’était excusé.
— J’ai vraiment du travail. Est-ce que tu… Où est-ce que tu vas…
— Dormir ? poursuivit-il d’un air railleur. A la maison. A moins qu’une raison particulière ne m’en empêche.
— Non, je… Je ne crois pas… si c’est provisoire, mais…
Elle s’interrompit. Elle ne souhaitait pas revivre l’étrange solitude à deux qu’ils avaient connue dans cette maison où ils étaient le moins possible ; elle ne voulait plus de cette parodie de mariage. Avant leur séparation, elle se réfugiait dans le travail où elle passait de longues heures. A présent, elle ne pourrait plus avoir recours à cette échappatoire, elle était bien trop fatiguée pour cela.
— Liz… Bon sang ! Où veux-tu que j’aille ? Je suis toujours un homme propre et civilisé, tu sais. Et je ne me suis pas jeté sur une femme non consentante depuis au moins un mois. Encore moins sur une femme enceinte et non consentante…
Cela signifiait-il qu’il s’était « jeté » sur une femme consentante pendant qu’il était loin ? Liz chassa les images que ces mots éveillaient en elle. Quand ils seraient divorcés, il pourrait aller avec qui lui chanterait…
Et elle voulait divorcer…
Tout à coup, les larmes lui brûlèrent les yeux et elle baissa la tête pour tenter de les retenir, lissant un pli de sa blouse comme si c’était soudain d’une importance extrême.
Elle l’entendit inspirer profondément.
— Ecoute, Liz, je suis fatigué. Si nous remettions la discussion à plus tard ? Je dormirai dans le lit d’appoint, si tu préfères.
— C’est moi qui y dors, dit-elle d’une voix rauque.
— Je vois.
— Tu pourras le prendre, je viens de changer les draps.
Elle regretta aussitôt sa remarque. Heureusement, au lieu de faire un commentaire ironique, il se contenta de la remercier.
— Liz ? la rappela-t-il comme elle se détournait.
— Oui ?
— Puis-je t’emprunter tes clés ?
— Mes clés ? Tu n’as pas les tiennes ?
— L’essentiel de mes bagages a été égaré en Californie. Je n’ai pas voulu risquer de rater ma correspondance, alors je n’ai pas attendu.
Il paraissait épuisé, presque accablé, et, pour la première fois, elle s’aperçut que des cernes sombres creusaient son regard. Un émoi qu’elle s’interdisait d’éprouver lui serra le cœur.
— Mon trousseau est dans mon casier, mais il y a une clé de la porte d’entrée dans la cruche ancienne de la véranda.
Elle haussa les épaules devant son air surpris.
— La grossesse semble avoir aggravé ma tendance à oublier mes clés n’importe où. Après m’être retrouvée à la porte une ou deux fois, je me suis décidée à adopter ce système.
Il l’observa un instant en silence.
— Est-ce que… tout s’est bien passé, à part ça ?
— En gros, oui, répondit-elle, émue à l’idée qu’il puisse se soucier d’elle.
Comment pouvait-elle être assez sotte pour se laisser affecter par de simples mots ? Elle s’efforça de sourire. Pas question de lui parler des nausées matinales qu’elle avait dû endurer seule pendant des semaines, des jours et des jours où elle n’était sortie du lit qu’au prix d’un effort surhumain, de ces moments où elle aurait eu tellement besoin d’une épaule — son épaule…
— Eh bien… à tout à l’heure, ajouta-t-elle.
*  *  *
Dans un état proche de la léthargie, Jack s’arrêta dans l’allée et coupa le contact de la voiture de location. Avant de descendre, il prit le temps de remarquer le jardin envahi par la végétation, avec le paysage vallonné et verdoyant en toile de fond.
Au loin, une tondeuse émettait un ronronnement soporifique. L’aboiement plus proche d’un chien du voisinage le tira de sa somnolence et le décida à bouger. S’il ne bougeait pas tout de suite, il allait s’endormir sur place.
Il avait pris la bonne décision en revenant. Encore plus qu’il ne l’aurait cru. Dustin était l’endroit idéal pour élever une famille. La ville était suffisamment importante pour posséder les équipements de base et encore assez petite pour former une vraie communauté.
Sa gorge se noua.
Une famille. Seigneur ! Il n’était pas prêt et ne le serait jamais ! Une sueur froide l’envahit, mais il se reprit. Ce n’était pas le moment d’affronter ce genre de question : il était sous l’effet du décalage horaire.
Il prit son sac, monta les marches de la véranda d’un pas lourd et remit scrupuleusement la clé dans le pot après avoir ouvert.
Dès qu’il fut à l’intérieur, des odeurs familières l’assaillirent : celle de la cire, le parfum délicat de la lavande et de l’essence de pin. Celui, plus fugace, du savon préféré de Liz.
Il était chez lui. A sa place.
Après des mois d’absence, il retrouvait son univers avec une émotion indicible.
Les pièces se disposaient de part et d’autre d’un large couloir central. C’était Liz qui avait choisi les couleurs, des tons doux de vert et de terre cuite. Lui s’était chargé des travaux nécessitant de la force physique, la peinture notamment. Le mélange éclectique de meubles modernes et anciens chinés à droite à gauche était leur choix commun. Ils avaient sélectionné chaque chose en fonction du confort ou du charme qu’elle exerçait sur eux, et non parce qu’elle s’accordait au reste.
Liz s’était plu à se libérer ainsi des goûts rigides qu’on avait tenté de lui inculquer dans son enfance. Si seulement on pouvait se débarrasser aussi facilement de tous ses vieux démons ! se dit Jack. Non qu’il n’eût surmonté son propre passé, mais il ne s’en servait que pour savoir ce qu’il devait éviter. Grandir avec une mère toxicomane lui avait vite appris qu’il ne fallait jamais essayer certains poisons ni se laisser entraîner par qui que ce soit. Les béquilles chimiques n’étaient que du vent.
Jamais il n’y toucherait.
Il rangea ses clés de voiture dans le petit secrétaire de l’entrée, puis traversa lentement la maison et s’arrêta sur le seuil de la chambre. Une vision étonnamment réelle du corps arrondi de Liz fit courir en lui une onde de désir. Il la chassa.
A présent, un luxueux couvre-lit de brocart dissimulait le fait que l’immense lit ne servait plus. Il n’était plus qu’une façade.
Comme leur mariage ?
Non, décida-t-il. Pas s’il pouvait l’empêcher.
Il entra dans la pièce et posa son sac.
Liz avait parlé de draps propres, se rappela-t-il avec amertume. Ce genre de détail illustrait à quel point ils étaient devenus des étrangers l’un pour l’autre. De même lorsqu’elle lui avait demandé où il allait dormir…
Peut-être était-ce sa façon à elle de prendre ses distances ? Pourtant, ils avaient encore des relations sexuelles avant son départ, du moins avant les dernières semaines fatales.
Mais y avaient-ils vraiment consacré le temps qu’il fallait ? Leur métier les amenait l’un comme l’autre à passer leurs nuits dehors. Pour s’être porté volontaire plus que de raison à la caserne de pompiers, il comprit soudain qu’elle avait dû en faire autant à l’hôpital.
Il enleva sa chemise avec un sourire triste. Le froissement des billets d’avion, dans la poche, sembla le narguer. Cette seconde lune de miel qu’il avait prévue pour arranger les choses avec Liz lui paraissait soudain risible et simpliste, comparée à sa grossesse. Il jeta ses vêtements sur le fauteuil et alla, nu, jusqu’à la salle de bains.
Dans la glace, au-dessus des vasques, il vit le reflet d’un homme éprouvé par un long voyage, qui avait grand besoin d’une douche et d’un rasage.
Ce n’était pas le visage d’un père.
Quoi qu’il en soit, il allait le devenir, que son mariage survive ou non. Un frisson le parcourut, à la fois glacé et mêlé d’une étrange émotion.
Pauvre Liz ! Avant son départ, ils avaient évoqué une séparation, un divorce, mais pas la perspective de devenir parents. Qu’avait-elle éprouvé en découvrant qu’elle était enceinte ? De la consternation ou bien une émotion secrète ? Elle ne prenait pas la pilule, mais il avait mis un préservatif. Apparemment, cela n’avait pas suffi.
Son bref sourire s’évanouit quand il se remémora son expression blessée lorsqu’il lui avait demandé si l’enfant était de lui. La question malvenue lui avait malencontreusement échappé.
Il poussa un profond soupir en se traitant de tous les noms. Liz n’était pas comme les autres. Jamais elle ne le trahirait. Intellectuellement, il le savait sans pour autant parvenir à faire de cette certitude une réalité. Et s’il demeurait dans cette incapacité, il la perdrait.
Il regarda les paumes de ses mains et se souvint du contact de son ventre arrondi… par le bébé. Son bébé à lui.
Mon Dieu, il allait être père !
Mais… quelle expérience avait-il de la famille ?
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